父親老了。雖然只有60多歲，但多年之前的一次重病徹底的把他變成了老人。他駝著背，頭發(fā)稀疏花白。每天穿著一件標準的農(nóng)民深色外衣，天氣變冷后，他把各種保暖的舊衣服全都罩在里面，穿著很馬虎，但他從來不計較。他的衣服基本上是我送給他的，有些是我不想穿了的，也有些是給他買的新衣。但不管什么衣，只要穿到他身上，都成了農(nóng)民裝了。

父親七歲喪父。奶奶帶著他和姑媽艱辛度日。建國、大躍進、文化大革命、大集體、大練鋼等，父親全部經(jīng)歷過。父親經(jīng)常對著我們幾兄弟講過去大躍進的故事，他雖然吃過很多苦，但他說起來還是很快樂，因為畢竟已經(jīng)過去了，他終于挺過來了。

姑媽嫁到了遙遠的湖北，奶奶也跟著去了。父親獨自撐起了我小時候的家。他沒有兄弟，也可以說沒有姐妹，在大集體賺工分的年代，他和媽媽拼命地做工，卻總也擺脫不了貧困的境況，幾乎年年要得到隊里的照顧。后來分田到戶，我家四兄弟連父母共分得了10畝8分田，我老大，那時才進初中，也成為家里的主要勞動力。放假時的“雙搶”（搶收搶插），幾乎成了我們的災難，從7月初開始，一直到8月中旬，整整一個多月的時間，我們都要起早摸黑，在大暑天的田間勞作，田里螞蟥，空中蚊子，現(xiàn)在回想起來真的有點后怕。但父親從來沒說過苦。他總是盡自己的能力照顧我們。稻谷他從來不讓我挑，說會把我壓壞（今天，我能有176CM的身高，看來還得感謝父親），打稻機必須兩個人抬，父親便把打稻機的滾筒取下來讓我大弟和二弟抬，我和父親再抬空的打稻機，并且我總是抬輕的。那時候，隊里的鄉(xiāng)親非常純樸友愛，他們有勞力，收工早，看到我家還在田里勞作，總要跑到田里幫我們，我對他們現(xiàn)在都心存感謝！

因為長期勞作，父親的身體一直不好。我讀初中時，父親病了，醫(yī)院查不出病因，后來，他到湖北姑姑家去治病去了，家里留下了母親和我們四兄弟。那時，我母親很著急，他多次對我說，如果父親死了，我就必須輟學。我也作好了停學的準備。父親在遙遠的湖北知道母親的想法后，他多次寫信，囑咐母親，不管遇到什么情況，一定要讓我們幾兄弟把書念完。他反復告訴我們，在農(nóng)村要改變命運，只有一條路，就是讀書。

父親終于沒有死去，不久后回來了。他給我們幾兄弟帶來了很多東西。其中有一支舊玩具手槍，他給了我。我興奮得幾晚沒有睡好。初中畢業(yè)后，我以優(yōu)異成績考取了當時非常吃香的益陽師范，從此改變了我的命運，徹底告別了農(nóng)村，成了“吃國家糧”中的一員。父親非常高興，他特地在家辦了一桌酒，將幾個親戚和鄰居接到了家。我們村（當時好像叫大隊）里送子讀書的風氣很差，我便成了村里第一個正式考出去的農(nóng)家孩子。幾年后，我弟弟又考入了軍事院校，也成為村里數(shù)一數(shù)二的大學生。這些，都是和我父親支持我們讀書分不開的。

師范畢業(yè)后，我參加了工作，工資很低，幾個弟弟都要讀書。在這困難的時候，父親又病了，是癌癥。當時，他沒有告訴我，和母親一道進了長沙去治療。后來要動手術(shù)了，手術(shù)后要放療。他終于托人捎了個信給我。我失聲大哭，趕到長沙，他卻反過來安慰我。并且很是樂觀。手術(shù)很成功，回家后，他總是很樂觀，對所有看望他的人說，能活8年。8年后，孩子們大了，他也沒什么牽掛了。他照樣熱愛生活，每天照常勞作，我們勸他不種田了，勸了很久，他終于同意了。但沒隔幾年，他還是要種田。并且在菜地里種了很多菜，怎么也吃不完。5年后，長沙的醫(yī)院來了一封調(diào)查信，查一下我父親死了多久了，8年了，我父親還是很好，樂觀積極，沒什么毛病。到今天，已近21年了，父親還是很好。父親的病真的好了，這不是奇跡，完全是源于他的樂觀積極，源于他一直保持一顆平常心和愛心。我真的很佩服父親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

多年后，我們幾兄弟相繼參加工作，成家立業(yè)了，條件也越來越好了，我和弟弟幾次想接父母進城來住，但他們總是找各種理由推托。他們?nèi)匀簧類壑且黄恋兀刂莻€曾經(jīng)整天打打鬧鬧熱鬧非凡如今冷冷清清的家。

今年10月1日，是個特殊的日子：建國六十二周年、國際老年人節(jié)、我父親六十五歲。

父母知道我會回家，早幾天就在做準備。父親特地進城買了很多菜：豬肚、牛蛙、豬排骨、豬肉、魚等，母親專門為我蒸了一大盆我最喜歡吃的粉蒸肉。滿滿一大桌。我不喝酒，但晚上還是喝了點。

吃完晚飯，坐在一塊話家常，母親把外婆家、鄰居家、自家發(fā)生的記得的所有事都告訴我。父親坐在一邊聽著，時常插上一句。

第二天上午，我要走，母親很舍不得，一再說我放這么長的假，要我再睡一晚。父親不說話，低著頭為我準備他們自種的菜：今年最后的一袋辣椒、一蛇皮袋涼薯、一大袋田藕、僅有的4只高筍、一捆韭菜、兩只冬瓜、兩只南瓜。還準備冒雨為我摘桔子，被我止住了。我看到后院有兩棵發(fā)財樹，很適合盆裁，放到我寧鄉(xiāng)房子的大客廳里。父親二話不說，把這兩棵樹挖出，用袋子把根部包好，并且弄得干干凈凈，放到我的車里。

一切由父母準備安排，我真的像做客一樣。準備完了，我開車要走了，父母雙雙送我出來，一再叮嚀，看到父母那不舍的目光，我鼻子一酸，但還是走了。

我離開家鄉(xiāng)整整22年了?，F(xiàn)在，父親老了，母親老了，我也進入了不惑之年，也一步步體會到了父母的艱辛和用心。但我唯一能做的，就是每年回家?guī)状?，給他們買點吃的，給他們點生活費用。這一切，我總是覺得自己付出太少了。子欲孝而親不待，這是人生的遺憾，我不想留下遺憾。

今天是重陽之夜，記得有一首歌是唱得很好，就把這首歌送給父親，祝父母健康長壽，祝所有的老人健康長壽！

想想您的背影

我感受了堅韌

撫摸您的雙手

我摸到了艱辛

不知不覺您鬢角露了白發(fā)

不聲不響您眼角上添了皺紋

我的老父親

我最疼愛的人

人間的甘甜有十分

您只嘗了三分

這輩子做你的兒女

我沒有做夠

央求您呀下輩子

還做我的父親

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/228594/