質(zhì)地柔韌，既耐寒，又耐熱，且耐旱、耐貧瘠。一句話，對(duì)生存環(huán)境的要求低之又低。這就是蒲葦?shù)钠返?。筆者一生最親近的人——母親，便是一位如蒲葦一樣柔韌、堅(jiān)毅的女性。

母親一共生育了十一個(gè)子女，四個(gè)中途夭折，五男二女長(zhǎng)大成人。我是讓母親最費(fèi)心的一個(gè)。

八歲那年，我患上膿胸癥，高燒四十多天。后期只能坐著，不能平躺。母親便在床上放一條矮板凳，一條高板凳，讓我坐在矮凳、趴在高凳上睡覺。母親自己則坐在后面扶著我，以防我入睡后側(cè)身倒下。就這樣，二十多個(gè)日子里，母親天天熬夜到天明。

從此，我病魔纏身十年之久。十年期間，病在我身，痛在母心。為治我病，母親訪醫(yī)問藥，求神拜佛，白晝夜間，無時(shí)不為；風(fēng)里雨里，無處不往。十年來，病魔無情地傷害著我的身體，也無情地噬吸著母親的心血。

十年后，我在省城醫(yī)院做手術(shù)。術(shù)后三天三夜均處危險(xiǎn)期，未能睜開雙眼，只有一點(diǎn)游絲般的鼻息，證明我還活著。三天三夜，母親靜靜守護(hù)在我的身邊，始終沒有合眼。

在三十多年前那些饑饉的歲月，解決龐大一個(gè)家庭的吃飯問題，是件甚為不易的事情。每至春荒時(shí)節(jié)，便是母親最難熬、最憂悒的日子。為求幾升隔夜糧，多少次晚飯過后，多少次風(fēng)雨之中，母親總是盡量避開家人的目光，悄悄溜出家門。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

淅瀝夜幕中，母親撐一把舊布傘，夾一只竹撮箕，揣一顆憂忡心，邁一種遲疑步，凄凄穿行于左鄰右舍之間，處處道一番乞憐求助之語……那悲涼，那無奈，那辛酸，誰能承受？誰能體諒？

還清晰記得，一天早晨，二哥從生產(chǎn)隊(duì)的油菜地里撿回一只被農(nóng)藥毒死的山雞。兄妹們高興得不亦樂乎，以為終于可以美食一餐了。母親看看躺在地上的山雞，又摸摸我們的頭，禁不住流下淚來。母親問：你們是想飽一餐，還是飽三天？我們回答：當(dāng)然想飽三天。母親說：那好，我去將山雞賣掉。于是，母親撐起一把破舊的黃布雨傘，冒著蒙蒙細(xì)雨走出了家門。

直到下午三點(diǎn)多鐘，母親才背著一袋大米回到家里。一進(jìn)家門，母親便癱坐在地。后來我們才知道，為了賣掉這只山雞，母親在淅瀝的風(fēng)雨中，艱難跋涉了八十多里路程！

在我的記憶里，母親永遠(yuǎn)都是三更燈火五更雞，熬不完的夜，干不完的活。農(nóng)忙季節(jié)，天剛放亮，母親便悄悄起床。飼雞，喂豬，洗衣，做飯。僅做飯一項(xiàng)，便夠母親勞累的。既要做好全家人的“大鍋飯”，又要做好老病號(hào)我的“營養(yǎng)餐”，還要準(zhǔn)備好家中男勞力的“送飯”——當(dāng)年，生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定，男勞力早晨出工后不能回家早餐，而是讓女勞力出工時(shí)將早餐捎上，讓男勞力在田間地頭用“工作餐”?！半p搶”時(shí)節(jié)，女勞力也要很早出工。有時(shí)，母親做好了三套早餐，自己卻來不及吃上幾口，只好空著肚子出工去。

紡棉花，做布鞋，補(bǔ)衣襪，都是十分繁瑣的工夫。因?yàn)檫@些活計(jì)，母親總是熬不完的夜。所以，一年四季，母親從來離不開眼膏、眼藥水。沒錢購買，母親便托囑村里的赤腳醫(yī)生，讓他別將用過的青霉素、連霉素藥瓶扔掉。母親則定期取回這些藥瓶，將瓶?jī)?nèi)殘存的藥液當(dāng)成眼膏、眼藥水使用。

繁重的農(nóng)活，繁瑣的家務(wù)，已讓母親十分辛苦勞累；物質(zhì)的匱乏，生活的拮據(jù)，更讓母親甚是辛酸無奈；而年幼喪父母，白頭送青絲，尤其讓母親難以承受！但是，無論怎樣的辛苦勞累，無論怎樣的辛酸無奈，哪怕晴天霹靂，哪怕地裂山崩，一切的一切，母親總是緊咬牙關(guān)，緊握拳頭，默然承受，毅然擔(dān)當(dāng)！

上世紀(jì)70年代初期，風(fēng)華正茂的長(zhǎng)兄，通過自己的努力，終于跳出了“農(nóng)門”進(jìn)入一家山區(qū)工廠工作。但由于婚姻問題，1985年暮春時(shí)節(jié)，在離家一百多公里的異地他鄉(xiāng)，長(zhǎng)兄凄然結(jié)束了自己年輕的生命。噩耗傳來，山崩地裂，吾母之痛，何其慘烈！

2005年，大姐身患胃癌。酷暑時(shí)節(jié)，被病魔折磨了半年之久的大姐，已經(jīng)消瘦得不成人形。終于有一天，大姐頸膊一歪，雙腳一蹬——帶著無比的痛苦，帶著萬分的不甘，大姐撒手而去。

當(dāng)時(shí)，母親正患疾病，身體已甚衰弱，我們兄妹幾人便企圖將噩耗暫時(shí)封鎖，計(jì)劃在安葬好大姐后再告知母親。誰知母親早有預(yù)感，一見我們行動(dòng)詭秘，言辭躲閃，突然癱坐于地，雙目緊閉，久不出聲。

大悲無淚，大悲亦無言。這一次，母親始終沒有哭出聲來！并且，一連好幾天，母親沒有說一句話！明白人誰都清楚，母親此次的喪女之痛，又是何其慘烈！

母親啊，母親，人世間所有的痛苦，您都能默然承受，毅然擔(dān)當(dāng)，您所憑藉的，到底是種什么力量！

農(nóng)歷2007年5月29日，母親自己也離我們遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)去之前，母親負(fù)疴臥床三月有余，子女們輪番守候床頭。我們兄妹們總見母親牙關(guān)緊咬，雙眉緊鎖，卻難得聽到母親痛苦的呻吟。我們流著淚說：娘，您就叫出聲來吧，叫出聲來好受些。母親雖然微微點(diǎn)頭，以示答應(yīng)，卻始終不曾大聲呻吟。也許母親是想，身為人母，全家所有的艱辛和痛苦都理應(yīng)獨(dú)自擔(dān)當(dāng)，又怎能因自身的病痛和死亡，而過多地累及子女與家人呢？

韌哉吾母，痛哉吾心！

無法忘記，年少時(shí)便已纏身的病魔，整整消耗我十年人生中最為美好的時(shí)光。痛苦折磨中，多少次心灰意冷，多少次痛不欲生。是您一次次的敏銳察覺和百般勸導(dǎo)，才讓孩兒一次次猛然醒悟、懸崖回頭，一次次重新振作、直面人生。

無法忘記，十多年前，為抨擊時(shí)弊，擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，孩兒曾經(jīng)沖冠一怒，冒犯強(qiáng)權(quán)，終致削職受貶，冷宮十年。而人性善惡、世態(tài)炎涼，總在得失進(jìn)退、榮辱起落時(shí)表現(xiàn)得愈加赤裸淋漓。但即便再怎樣生不逢時(shí)，再怎樣命運(yùn)多舛，有您的言傳身教，孩兒最終都能坦然面對(duì)。感謝您啊，我的母親！沒有您的血脈相傳，哪有孩兒鳳凰涅槃！

自從走出鄉(xiāng)關(guān)，闖蕩人生，孩兒便很少歸故里，回家鄉(xiāng)。孩兒總以為，好男兒理應(yīng)過門不入、志在四方，奔好前程，衣錦還鄉(xiāng)，便是對(duì)您最好的回報(bào)。即便偶爾回家一趟，也總是行程短暫，來去匆匆。愧對(duì)您啊，我的母親！幾十年來，孩兒繞您膝前太少太少，難得聽您涓涓細(xì)訴，難得看您滄桑容顏。

多少次，多少回，只要聞聽“兒行千里母擔(dān)憂”或是“常回家看看”的歌聲，孩兒便會(huì)心神不安，甚至淚流滿面。但每當(dāng)此時(shí)，孩兒又總是自我麻痹，強(qiáng)抑情感。豈知長(zhǎng)此以往，終于釀成了永遠(yuǎn)的愧疚和不盡的遺憾！

原諒孩兒，我的母親！孩兒一直未曾對(duì)您提起冷宮十年的遭遇。孩兒是想，孩兒病魔纏身的那個(gè)十年，早已讓您吃盡了苦頭，費(fèi)盡了心思，受夠了驚嚇。如今本當(dāng)頂天立地的孩兒，又怎忍心讓年逾七旬、歷盡辛酸的您老人家，再為自己的事情牽腸掛肚，心勞神傷！

憾矣，悔矣！人到中年，孩兒才漸漸讀懂母親，才漸漸懂得珍惜、體諒。

可惜啊，母親！可惜咱們母子已是音訊不通，陰陽兩隔。要不，孩兒真想好好蹲在您的膝前，將所有的坎坷悲歡，對(duì)您細(xì)細(xì)訴說；真想好好扒在您的肩頭，像孩提時(shí)代那樣，盡情痛哭一場(chǎng)……

若有來生，若您愿意，母親啊，下輩子，下下輩子，孩兒還做您的兒郎！

手機(jī)：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/123835/