我是文化大革命那年、只有八個月大的時候去的湖南農(nóng)村，目的：上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育。

我外公家，在湖南省新邵縣洪溪鄉(xiāng)明星大隊(duì)，但至今，還沒出現(xiàn)過一個縣、市級以上的明星。大隊(duì)不大，有百十號人口，房屋全部依山建筑，高低不同，但錯落有致，風(fēng)景也算不上有什么特別的地方，山上有的是杉樹和毛竹；而山下是一條石頭子鋪成的簡易公路，并排能過兩輛解放牌大卡車；山當(dāng)間，有一條鐵路，是為了給山里邊駐扎部隊(duì)運(yùn)輸物資的專用線路，平時很少有火車經(jīng)過，山上還有一座鐵路橋，三十多米長，橋的不遠(yuǎn)處，有一個山洞，洞有六、七十米遠(yuǎn)，洞的那邊是一所中學(xué)，叫坪上中學(xué)。

我外公姓劉，村子里便都跟著姓，幾十年來，沒有外來人口。因?yàn)槟菢?、因?yàn)槟巧?，更因?yàn)榇箨?duì)里的人家都姓劉，人們都管那地方叫“峽山橋劉家”。至于明星大隊(duì)的稱呼，是官名，是大號，很少有人去叫，只是在平時寫信留地址才用得上。

外公的房子，蓋在土坡偏上一點(diǎn)的地方，土坡下，是一眼漁塘，漁塘的四周住著我大外婆一大家子人，算上四外公、五外公、六外公應(yīng)該有三十多口。外公的房子大大小小有十多間，中間照例是堂屋，堂屋里常年供著祖宗牌位，逢年過節(jié)的時候必須跪拜；左首邊住著的是三舅，他家有兩個男孩，兩個女孩；右首邊住著我大舅一家五口；右邊靠里的三間屋，一直由外公、外婆住，后來小舅結(jié)婚時，便把靠外邊的兩間分給了他，外公在最里面，一間不到十平方的小屋，三間房是直通的，出入比較方便。剛開始的時候小舅家，生了一個姑娘，一家三口，不覺得怎么擠，過了二年，又添了位丫頭，就有點(diǎn)伸不開手腳了，但在農(nóng)村，歷來認(rèn)為男孩子才是主要勞動生產(chǎn)力，沒過一年，又生了一胎，謝天謝地，這回趕上小子，計(jì)劃生育的事才算告一段落；住家的右側(cè)，還蓋有牲口住的地方和四間毛房。

外公的房子是二層結(jié)構(gòu)，樓上一般儲藏糧食和雜物，有時也用來安排客人住宿，堂屋的樓板上，始終存放著兩口棺材，據(jù)說那是外公外婆準(zhǔn)備防老用的，棺材漆成黑色，別說晚上看著害怕，就是大白天，也令人毛骨悚然；二舅家蓋在左上角的地方，跟三外公、滿外公（最小的）住在一起，也有二樓，因?yàn)闆]有嚇唬人的東西，爸媽每次過年回來，我們一般都愿意住到二舅家的閣樓上去。

之所以愿意選擇二舅家的閣樓，還有深層次的原因。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

農(nóng)村過年，家家戶戶置辦了許多的年貨，光豬下水就得多預(yù)備幾付，專門用來招待遠(yuǎn)方回來的稀客，我爸媽因?yàn)槊磕瓴呕貋硪淮危簿统闪思奄e，不僅白天好吃好喝，而且晚上還能有夜宵特殊招待，他們吃夜宵的時間，一般都是下半夜，孩子們因?yàn)榀偼媪艘惶欤哪馨具^大人，只能早早上床睡覺；但沒有不透風(fēng)的墻，時間長了，我哥倆摸索出規(guī)律，便在閣樓上硬等，樓下米酒的香味竄上樓時，我哥倆才躡手躡腳下去，殺他們一個回馬槍。于是，二舅媽樂嘿嘿地去碗柜里拿來兩雙筷子，兩只飯碗，倒上酒，我哥倆吃的跟外公比，不會少只有多。

過年的時候，小孩子直接參與最多的，還是做糍粑，糍粑的制法是：先得把上等的糯米反復(fù)淘洗干凈，放在清水里浸泡數(shù)小時后，撈起晾干，再將它放在木制的飯甑里用猛火蒸熟透，跟平時的糯米飯差不多，把蒸熟的糯米飯倒進(jìn)石臼里，男人用木杵反復(fù)舂搗使之成羹狀，女人則守在石臼旁邊，沾些清水，負(fù)責(zé)把糯米團(tuán)及時翻動，

打糍粑這道工序，一般由壯漢來完成。三個男人，每人手里拿一根碗口粗的木棒，圍著石臼輪開了舂搗，純粹的力氣活，偷不得一點(diǎn)懶，必須乘熱，有時間限制，糯米涼了的話，會生硬，這就要求壯漢中間不能歇?dú)?，哼喲、嗨喲，哼喲、嗨喲，有?jié)奏地喊著口號，圍繞著石臼，邊走邊搗，直至糯米打成糕狀，不沾手，才算完成第一道工序。舂搗的時候，必須一氣呵成，三個男人當(dāng)中有累了的，自然有打替班的，小孩子是不能在跟前礙手礙腳。

接下來，便是把糕狀的糯米團(tuán)揪下來成一小塊，沾點(diǎn)糯米粉，把它摁進(jìn)圓形的木制模板中，壓平了，因?yàn)槟０蹇塘烁鞣N花紋，這樣壓出來的糍粑，倒過來后，圖案并不相同，有的時候，壓之前，外婆還要特意放上一小條棕樹枝，有什么意義不是太清楚。而有的，外婆卻要在中間點(diǎn)上一個小紅點(diǎn)，這個我明白，應(yīng)該代表喜慶。

糍粑，是當(dāng)時小孩子最鐘情的東西之一，有點(diǎn)類似于朝鮮族的年糕，不過吃法卻相差許多。糍粑可以放煤爐子上烤，兩面不停地翻動，成焦黃，這時候，你會發(fā)現(xiàn)糍粑的肚子會迅速膨脹起來，拿下來，在糍粑的上方，用筷子挖個大口子，放進(jìn)去些白糖，再把開著的口子，捏好后，放在火爐上再烤一會，讓白糖在里面完全溶化，乘熱時，盡管有些燙，你也會愛不釋手。吃這種糍粑，大人有點(diǎn)擔(dān)心的是小孩子不注意，會燙壞了后背；糍粑還可以用油煎著吃，出鍋時，灑點(diǎn)白糖，味道也不錯；還有的人家是把糍粑掰開了，煮著吃，一定要記得放糯米酒，這樣煮出來的糍粑還有股米酒的芳香。

農(nóng)村的糍粑，自家吃的并不多，主要是用來送人。我爸媽每次回鄉(xiāng)下，總是要背回來三、四百塊圓圓的糍粑，這些糍粑都是村子里的人送來的，一家不用多，十塊、二十塊的；還有臘肉、臘魚、臘雞、臘腸子，另外還有幾十斤自家做的綠豆粉條。

過完年了，天氣轉(zhuǎn)睛，農(nóng)民閑不住，清理牛欄、豬圈，栽紅薯就成了首要任務(wù)。

村子里的牛棚，是幾家合蓋的。一棟牛棚，一般存放六、七頭水牛，牛草則是單獨(dú)存放在自家倉房，牛草大多就是干稻草，扛上兩捆，只夠一頭牛一頓吃的。牛吃草時，草把要事先扯散了，牛會伸出舌頭將草一把、一把地先捲了進(jìn)去，再細(xì)嚼慢咽。牛吃飽后，還會哞哞地要水喝，牛喝水的架勢，有些嚇人，一木盆水二分鐘內(nèi)就能徹底喝完，你能真正見證到：什么才叫牛飲；豬圈一般就在自家住宅附近。清理牛欄、豬圈的時候，你必須用帶齒的筢子，才能把濕漉漉的稻草扒出來，那是漚好了的農(nóng)家肥料，熱氣中有一股刺鼻的味兒，還好，不是特別難聞；再跳進(jìn)地窖里，將頭年的紅薯找出來，要挑已經(jīng)發(fā)芽，個頭大，沒有爛心子的那種，連同肥料一起擔(dān)進(jìn)山里，挖好坑，把紅薯埋進(jìn)去，松松周邊的土層，再敷蓋上漚好了的稻草，如果勤快的話，還可以去自家的糞缸里舀些糞便，潑上些尿，那是最好不過了的。施肥也有嚴(yán)格的時間規(guī)定，必須趕早，不能太陽正午時澆，要不然，會把作物活活燒死。

一切布置妥當(dāng)，等過了幾個月，你就能去地里挖紅薯吃，挖紅薯時，只要不連紅薯秧藤一起挖，是不會有人生氣罵娘的，紅薯熟吃時，要挑那種紅皮、黃瓤的，埋到火爐灰里焙，用不上半小時，就可以開吃，黃瓤的紅薯比那種白瓤的要面、要甜；而生吃時，則要選白瓤的，白瓤的比黃瓤的要來得脆，去水邊將上面的泥巴洗干凈，用自己的大板牙將紅薯皮，一圈圈地咬掉，那時候的小孩子在一起，不用水果刀削皮，更沒有城里人講究，“不干不凈，吃了才沒病。”

湖南農(nóng)村，三、四月間，鶯飛草長，油菜花開，無論田頭田尾，無論房前房后，坡上坡下，首先映入你眼簾的一定是黃澄澄的，好一大片，油菜花到處盛開著，即便是走在田埂，你也會不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)十棵、八棵。江南多春雨，和風(fēng)細(xì)雨中，近看那雨絲，是打著斜的，而遠(yuǎn)處的雨兒卻似冒著輕煙，稍稍透著一點(diǎn)涼意；天氣好的時節(jié)，花團(tuán)錦簇中不時有嗡嗡鳴叫的小蜜蜂和翩翩起舞的花蝴蝶，在開心地玩耍；間或，還會在不遠(yuǎn)處，鉆出一、二只田鼠，警覺地嚼食著油菜籽之類的東西。

那時候，農(nóng)村砌房屋用的磚，大多數(shù)是在田里取些黃土，用固定的模具壓制而成，可能不經(jīng)過磚窯燒，不同于實(shí)心的紅磚，比紅磚大四倍左右，個頭跟現(xiàn)在的空心磚差不多，只不過也是實(shí)心的。每塊磚上，往往夾帶著不少稻草，有許多窟窿眼，磚與磚之間殘留一些縫隙。我二舅、三舅家朝陽的土墻上，總會有三三兩兩的蜜蜂去那些個洞洞里歇腳，這正是我們捉蜜蜂的好時候。

捉蜜蜂，肯定是一項(xiàng)益智游戲。找一個小藥瓶，把里面不多的藥倒出來（藥粒用紙包好，交給大人，不至于挨罵），瓶子洗干凈，控干水，將瓶口沖著墻上小洞，選擇洞口很關(guān)鍵，洞口不能太大，瓶口稍微打斜，伸進(jìn)去一根稻草桿，輕輕地往里面塞，三捅、二捅，蜜蜂禁不住撩，便會慢慢的往洞口處面爬，注意了，加十倍的小心，你就會收獲一只屁股肥肥的蜜蜂，運(yùn)氣好的話，一下午，這樣豐乳肥臀的小家伙，你會抓上十二、三只。

捉蜜蜂，不是來養(yǎng)，而是拿來吸蜜糖汁的，掐去頭部，從它碩大無比的尾部能擠出些糖水來，猛吸一口，你能甜到骨子里，一般來說，一只蜂屁股頂多吸三次，吸多了，撈不出太多的“油水”。好在，你手里還有十來只哩。

我二舅年輕時，在地質(zhì)大隊(duì)工作，是一名資深電工，他家有一個由二十四節(jié)干電池串起來的電池盒，每到夏天，他便會帶著我去溪流里捕魚。捕魚的工具，是他自己琢磨做的：用一只大一點(diǎn)尼龍網(wǎng)兜子，在上面開口處穿上根粗鐵絲，再把它綁縛到一根二、三米長的竹竿上，用一根電源線將鐵絲圈與電池盒相連，在右手夠到著的地方裝上一只開關(guān)，通電自如。別小看這么一個簡陋得不能再簡陋的玩意，卻是一個捕魚的好幫手。

早上六、七點(diǎn)鐘出發(fā)，二舅指揮我背著魚簍，一起沿著溪流，往上游走二十多里路，才挽起褲腿，下到溪流中，往回走，向往已久的捕魚生活就這樣真正的開始了。山中溪流不是很急，清澈見底，鵝卵石還有各種瓦礫并不扎腳，但十分滑溜，不小心，很容易摔倒，沒等抓魚，就濺一身水。一、二寸長的小魚、小蝦米在鵝卵石和水草間藏貓貓；還有螃蟹在逆水中總是急急忙忙地趕路，走道也沒正形，橫豎不分；最多見的還是泥鰍，精怪得很，不等你靠近，便早已逃之夭夭，鉆到石縫里，你得試著將石頭輕輕搬掉，才有可能找到幾尾，可不等石頭完全翻過來，石頭表面上原來所附帶的一層泥沙就會散落下來，原本清水，瞬間被攪渾，泥鰍借著機(jī)會也就跑得無影無蹤。

溪流兩岸的草坡上，還會有一些不知名的野花，黃黃的，白白的，卻只有瓶蓋那么大。這些花花草草，男孩子是不會去理會的，抓魚才是要緊。

二舅慢條斯理，將長竹竿伸進(jìn)水中，左探探，右探探，被電擊了的小魚、小蝦、小泥鰍還有不可一世的小螃蟹，全部翻上了白眼，再用網(wǎng)兜順手一焯，就大功告成。我性子急，一看到翻白的魚兒就不顧三七二十一，沖上去，完全忘了那網(wǎng)兜上帶電這碼事。一天下來，六、七個小時，魚簍里差不多能裝滿，但被電擊也實(shí)在不少，總是不長記性，好在那電只有三十六伏，沒有生命危險。二舅的捕魚工具并不是萬能的，如果水深一點(diǎn)，碰上大一號的鯛子魚、黃鱔也無可奈何。

生活在農(nóng)村，放牛、割豬草是家長便飯。我雖然是從城市里來的，沒人給我布置任務(wù)，下指標(biāo)。我因?yàn)檫€沒有到上學(xué)的年紀(jì)，去不了學(xué)堂，小朋友又一個個出去干農(nóng)活，我一個人在家沒意思，便吵嚷著，也要跟小伙伴們?nèi)シ排?，主要是投好玩，捎帶割點(diǎn)豬草回來，外婆在我出門前總是千叮嚀，萬囑咐，讓我別跑丟了。放牛的地點(diǎn)，一般都選擇在對面山坡和小溪流附近，從來不走遠(yuǎn)，外婆在堂屋外面能夠隨時望見，中午吃飯的時候，外婆在堂屋門口，沖著對面，大聲喊我的乳名，我跑跑顛顛就能回來，每次回來，順道去那口井臺邊把手上的泥巴搓干凈。

井水清涼，能喝，從不生??；井底下，隱隱約約還能看到一分、二分的鋼崩；井臺邊，總是有一幫堂客（其實(shí)，都沾點(diǎn)親，帶點(diǎn)故，只是親戚、舊戚太多，介紹完了，我也記不?。┰谙匆路?、洗菜，洗衣服時，用一根木槌，梆梆地槌個不停，有說有笑，不耽誤干活；洗的菜，一般都是胡蘿卜葉、大白菜；偶爾男人給自家的水缸擔(dān)水，也去井邊，說閑話的少。

我扯回來的豬草，不是太多，為了充數(shù)，有時候，干脆把田里的小麥也捎帶些。洗豬草，是不能直接扔進(jìn)井里面的，一般都是大人先幫我從井里打一桶水上來，倒在一個專用石槽里，讓我自己在石槽里胡亂攪和，石槽的另一端有一布塞，洗完了，把布塞拔出來，將水放掉，再堵上，喊年輕的堂客幫忙再打桶水，直到瘋夠了，才回家。當(dāng)然，身上的草籽，我自己都能簡單地拍打干凈，但有些帶刺的蒼耳子，沾到衣服的皺褶里，只好麻煩外婆和舅媽了。

井臺邊，是全村發(fā)布重要新聞的聚散之地，誰家來客人了，誰家小媳婦懷孕了，大事小情都是從這里“廣播”出去的。

七月份，是農(nóng)村最熱的時候，知了，在一種叫苦揦子的樹上，“知了、知了”地叫個不停，越是中午午休的時候，它越是叫得歡實(shí)。七月也是一年里最忙碌的日子，趕上“雙搶”。所謂“雙搶”就是要在立秋之前完成搶收早稻、搶插晚稻的所有農(nóng)活，前后只有十天左右。赤腳踩在滾燙的泥水田里，一邊揮舞著鐮刀，將成熟的早稻，在齊根處割斷，一邊還要防止水蛭爬上腳脖子，水蛭俗名螞蟥，嗜吸人畜血液，它的蝮部有吸盤，吸附力特強(qiáng)。用手怎么拽是拽不下來的，只有用手照它的身子猛拍，水蛭才會縮緊身子，團(tuán)成一團(tuán)，滾到一邊，在看它所吸處，肯定留下一個小紅點(diǎn)，討厭的玩意兒不知什么時候，不請自來；大人們手捧著稻把，腳踩著笨重的打稻機(jī)，將稻草上的谷粒全部打到打稻機(jī)里；散放的稻草還得有人一梱梱用稻草捆起來，碼好垛；零散的稻穗在田間地頭，到處都是，撿稻穗自然成了我們小孩子的活；稻谷收割完畢，就得馬上用大田犁耙把地平整好，接下來就開始插晚稻秧，其中最好玩的莫過于拋秧苗，拋秧苗完全是一項(xiàng)技術(shù)活，不僅要拋得準(zhǔn)，插秧的人夠得著，還要使拋出去的秧苗正立在水田里，根須沖下，要不影響秧苗的存活，甚至直接影響到產(chǎn)量。這種技術(shù)活是不可能交給我們小孩子來完成的；外婆在家燒水、做飯，喂雞、喂豬，水燒開后，晾涼，一般由我給大人們送到田頭；最辛苦的屬舅媽，她們還要在每天忙完后，把大人、小孩的衣服拿去井臺邊洗。整個村子里，沒有一個閑人。

每到雙搶的季節(jié)，學(xué)校會放幾天假，學(xué)生不能光讀圣賢書，適當(dāng)?shù)膭趧右惨獏⒓印?/p>

最閑暇的應(yīng)該算外公，他沒有地種，一生最大愛好就是釣魚。外公曾告訴我釣魚分時候，水清則無魚，最好的季節(jié)是九月份，小溪流漲水的時候，山上的泥沙下來，往日清澈的溪流不見了，代替的是湍急的河流，特別下雨天，魚兒最好上鉤。每次釣魚前，外公都公讓我表哥們?nèi)ネ隍球?，他自己?zhǔn)備好窩子，他常說：好窩釣好魚。外公的釣魚桿也是各式各樣，所有的屋檐下，成梱的釣魚桿，一打一打的，有長的、短的，有帶轉(zhuǎn)盤的，有不帶轉(zhuǎn)盤的，有釣鯽魚的，也有釣鯉魚的，反正是應(yīng)有盡有，魚鉤分很多種，我記不住，也就懶得去管他，高興的時候，戴上斗笠，披上蓑衣，扛根短一點(diǎn)的釣魚桿，拎著裝蚯蚓的盒子，挎上小馬扎，屁顛屁顛地跟他去，到了下風(fēng)處，有模有樣地穿上蚯蚓，將線甩出去。但釣魚是個苦差事，耐著性子，半天釣不上兩條，不讓人走動，還不能大聲說話，說是怕驚跑了水底的魚兒；兩只眼睛也不能亂轉(zhuǎn)，必須盯緊了魚漂，有時魚漂動了兩下，滿以為是魚咬食上鉤，提起魚桿，卻不曾看見魚的身影；更可氣的是，魚食不知道什么時候讓魚偷吃沒了，外公說那肯定是鯛子魚，一點(diǎn)點(diǎn)將魚食蠶食；只好把魚桿收回來，重新裝上蚯蚓，再釣。好不容易等到魚兒上鉤了，急急忙忙往回拽，卻眼睜睜地看見魚兒在空中劃了一條美妙的弧線，脫鉤而去，鬧個白忙。

釣魚，不好玩，我就去抓螃蟹。抓螃蟹，我在行，用一根小棍，上岸邊找螃蟹居住的洞口，螃蟹的洞口，一般來說成扁平狀，圓口的絕對不是，掌握了這一條，你就可以用棍子往下深挖，大約十公分處，你便可以發(fā)現(xiàn)一只螃蟹，正驚慌失措地往洞口里撤退，小心地把他抓出來，就地找一些叉樹枝，用茅草引燃，燒螃蟹吃，也算是慰勞自己。

三舅家有一臺老式的壓面機(jī)，三舅常年領(lǐng)著兩個表弟做手工面條，具體做面條的程序有哪些，我不是太清楚，我只記得他們家樓上樓下，滿院子曬的全是面條，面條長長的，只需要曬兩個太陽就好了。每批新面條下來，三舅總是要煮上一大鍋，讓坡上坡下的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，都來嘗嘗。特別是快過年的時候，放點(diǎn)新熬制的豬油或者加些老湯，條件好一點(diǎn)的人家，還可以放些黃花菜，那面條的味道老好了。三舅家的面條銷路也好，十里八村的人比較認(rèn)，面筋斗，斤兩又夠，三表弟有一股子蠻力，二百斤的擔(dān)子，放在他肩上，跟挑棉花似的。他人又老實(shí)，從不跟大姑娘、小媳婦拌嘴，時間長了，走的村子也就多，媒婆子找上門來，牽線搭橋，弟媳婦也就順理成章，在三表弟不到二十歲那年過了門。2008年，三表弟家的老大初中畢業(yè)，沒能夠子承父業(yè)，改行在武漢學(xué)廚師。

73年，媽媽因?yàn)槟懩已?，在岳陽做第二次大手術(shù)，我沒能回城里讀書，只能繼續(xù)留在農(nóng)村，讀一年級，學(xué)堂離外公家沒多遠(yuǎn)，是一棟木板樓，二層，下課的時候，二樓的學(xué)生下來，會把樓板踩得噔噔響。學(xué)校附近有一眼魚塘，水不深，泥灘里有許多打碎了瓦片、碗底，成形的碗底，扣過來，在水塘邊盛進(jìn)去水，用來做硯臺，磨墨，是最好不過的，我上小學(xué)一年級的時候，老師沒有教過我們寫鉛筆，更沒有見過鋼筆，一上來便教我們用毛筆寫小楷，寫家庭作業(yè)時，也是用毛筆。每天放學(xué)，外婆都要把我一雙小手，打上肥皂，好好洗洗，要不沒法上桌吃飯。語文老師姓鐘，教生字時，不用拼音，直接告訴我們念誦，咿咿呀呀上了一年，我便回了岳陽。

二十年后，我生活在東北，一個說普通話的地方，對拼音的要求極其嚴(yán)格，可惜，小時候基礎(chǔ)沒打好，到現(xiàn)在有好多字還是說不太準(zhǔn)確，“牛”和“劉”，“拿”和“娜”，“湖南”與“呼蘭”的語音、語調(diào)更是整不太明白，一口普通話，字正腔圓，自認(rèn)為蠻好，哪怕?lián)綆〇|北地道的方言，在東北人耳朵里，還是能聽出差別來。

農(nóng)村八年，給我童年生活帶來了歡樂，在那里，我沒有上過幼兒園，沒有去過學(xué)前班，但我學(xué)會了很多在城里學(xué)不到的東西，特別是那，濃郁的鄉(xiāng)情，一直感動著我。那里的一山一水，一草一木，都讓我牽掛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/122146/