2011年4月28日，早晨5時半，父親走了，是護士小姐通知我的，她說父親在清晨喝完最后一口水后就走了。

老頭七十有四，三幾月前還是煙不離手，每天步行到咖啡室與煙友侃大山，雖有煙癮惡習，但一生之中絕少病痛，這是唯一的一次大病，也是最后一次。

父親是典型傳統(tǒng)男人，鮮少與孩子溝通，我對他不太了解，印象中他最怕孩子們給外人添麻煩，與他上街禁止多手多腳，只要外人對我們有微言，絕對會換來當場的臭罵，當然，我與他出外的次數(shù)也是屈指可數(shù)。在他晚年的歲月里，溝通更零星了，我常年在外，一年也沒有碰上幾次面。

農(nóng)歷新年期間，本來逍遙自在的父親，莫名其妙的流了好幾次鼻血，醫(yī)生要他留院治療，從此他再也沒有靠雙腳踏出醫(yī)院。

每個周末，我們都會去探病，由一開始可以坐起身說話，埋怨醫(yī)生效率慢，漸漸雙腳開始萎縮，失去行動能力，雙臂開始腫脹，到最后惡化成腫脹的手臂再也戴不上手表（父親最愛手表），雙腳甚至比雙臂還幼細。我們問他會否辛苦，不管他的身體多么不行，他還是說今天比起昨天來的好，只要休息就會好起來，甚至連“不舒服”和“痛”也未曾提起，一個患上末期癌癥的老人沒有不舒服和痛苦，我想是不可能的，在孩孫面前，他總是笑容滿面，不提病痛。老頭子也許不是太成功的父親，但面對如此巨大的痛苦，他的樂觀，令他成為一個有尊嚴的老人，老人家們說一個疼愛子孫的老人不會以病痛拖累家人，父親也許就是這種老人，他沒有任何金錢遺產(chǎn)留下，也許不拖累就是他給我們的遺產(chǎn)。

根據(jù)常去探病小叔的說法，父親最期待星期六，因為我們都會在周末去探病，他總會問小叔今日何日，是不是星期六。印象中，他非常期待母親去探病，他倆的關(guān)系一直很糟糕，母親探病的次數(shù)也是屈指可數(shù)，有一回的探病，他突然告訴母親，他有五百多元的現(xiàn)金收在家中，要母親代為保管，回想起來，這就是他唯一的遺囑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就在父親過世的前一個星期，經(jīng)過電療后病情也不見好轉(zhuǎn)，院方?jīng)Q定把他送回住家附近醫(yī)院的臨終病房。女醫(yī)生沉重的表情，告訴我情況的不樂觀，此時，病床的老頭子已無法自行轉(zhuǎn)身，呼吸也只靠著氧氣筒維持，眼睛也無法長期張開，不說話時，他就張開口勉強的呼吸。盡管如此，他還是三番五次的叮囑，要我將把他的事物都收拾完整不可遺漏，住院兩個月，干糧飲料雜物堆積床側(cè)，雖然不值幾個錢，父親卻非常重視它們，也許他在意的是這些都是兒孫們探病時買來的，代表對他的關(guān)心。那天，與幾個護士將他抬上救護車送回大山腳醫(yī)院，護士看著父親暗暗的嘆氣，我明白了父親將不久人世的現(xiàn)實。

在最后的那幾天，父親開始神志不清，有時候會說一些我們不明白的話，有時候甚至還會對我們開玩笑，這是一貫在孩子面前嚴肅的他絕無僅有。期間，我買給他一直要求的拐杖（最后的幾個星期，他一直說想下床走走），我們知道這拐杖永遠用不上，但看到它時，父親還是很安慰的點頭，他還告訴我們想吃福建面果條湯，隔天我們買去后，他又忘了有這一回事。本來嗜甜如命的他，住院期間一天至少一盒裝美祿，后幾天卻開始只喝清水，似乎在為身體做最后的清理。臨終病房是不設探病時限，兒孫們開始頻密探病，連一些不曾探病的子孫，也開始面露面，我想老爸最安慰的還是臨別前見到每一個人。

父親的癥狀在最后一夜突然改善，本來腫脹的手臂迅速消退，我的心涼了一大載，那不是電療奇跡見效，就是回光返照，根據(jù)他前幾天的癥狀，會是后者較多。奇怪的是，前幾天還為父親的病情無法安睡，那一夜卻倒頭既睡，無夢無擾，也許老頭知道我們要為他的后事奔波，讓我們先休息足夠。我與父親的關(guān)系并不親密，但在他住院期間，半夜間總會被一些莫明其妙的不舒服感圍繞，我想父子間中有一些看不見的聯(lián)系。

到醫(yī)院認領(lǐng)遺體的早晨，剛下過大雨，停尸間就在林子邊，四周人煙稀少，微寒的空氣，感覺凄涼難耐。青色的帆布袋拉鏈拉下后，父親就包扎在白麻布里頭，醫(yī)院員工把麻布御下，父親的眼還是半開的，告訴他我們的到來后，我輕輕的把他的雙眼合上，讓他安心上路，他的額頭并沒有想象中冰冷。沒有悲傷太久的時間，開始打了幾通電話，聯(lián)絡幾天前就作了初步安排的殯葬館經(jīng)理，為父親的后事打點。

坐上靈車后，不?；仡^看被安置在車后的父親，告訴他現(xiàn)在就回家，繁忙的街道在我看來很安靜，只聽見靈車播放的經(jīng)文，更知曉靈車上是不需要系安全帶的。將父親接回家后，一連串的事務迎面而來，選棺木，選靈位，布置靈堂，安排法師功德，安排伙食，刊登卜告，紙祭品安排，通知親朋好友等，令人忙不過來，也許中式葬禮的繁文縟節(jié)，就是要子孫在通過忙碌來暫時忘掉悲痛。對于葬禮，我的要求是完全根據(jù)中式傳統(tǒng)，葬禮是以往生者的文化背景而設，父親是傳統(tǒng)的中國人，他的靈魂就必須以他所能明白的方法引渡，方可安息。

第一天入棺時，老爸穿上了黑色西裝，經(jīng)過殯葬人員的一番打理梳洗，他又恢復了病前的神采，當子孫們焚香跪下的那一刻，一黑黃相隔的飛蛾，悄悄附在靈堂前的黃色帳幕上。相傳人剛離開肉身后，會依附在生命力較柔弱的昆蟲上，回到家中觀看自己的后事與最后一面，希望老爸看見他自己西裝革履的英挺樣子。下棺后的父親，只能透過玻璃窗被瞻仰遺容，他的雙頰被兩大塊干冰夾緊，在低溫下，臉部的肌肉被僵化，形成了安詳微笑。

第二天的早晨，下了一場豪雨，全檳各處閃電水災，屋外的馬路更是雨水泛濫，大水淹至了靈堂前幾尺處，嚇得大伙焚香祭天，求老爸蒼天保佑，還好最后化險為夷水退了，不然，老爸可要半途搬靈堂到殯儀館。同一天，我們找到了父親多年前書寫給母親的遺書，內(nèi)容大致是對無法給母親好的生活而抱歉，同時感激她將孩子們養(yǎng)育成材，然而母親并不打算閱讀，我將遺書暫時保管，直到她想看的那一天。那一天晚上的誦經(jīng)時節(jié)，成千上萬的雨后飛蟻，布滿靈堂，其中最大的一只飛蟻依附在父親的棺木上，久久沒有離去，法師說它們是來聽經(jīng)的。

第三天，我注意到父親的鼻子塌了，藏人說這是代表靈魂完全離開肉體的跡象，五官也有泌水的現(xiàn)象，那很好，那代表他完全自由了。家人也開始注意到一只大飛蛾在客廳里徘徊，直到出殯的第五天早上，隨著棺木被抬到屋外，這飛蛾在客廳盤飛了幾圈后才離開。

第四天晚，為父親進行了功德大會，來了很多的法師，鈴鐺法器，響鑼樂器，場面好不熱鬧。煲藥破城過橋焚燒紙大屋，子孫跟隨法師們，忙得不可開交，意即將父親還不穩(wěn)定的魂魄引導至西方極樂世界。公德完畢后，有人告訴我父親的口不像前幾天緊閉，而是微微張開，法師說那是干冰效用減退所至，我寧愿相信這是父親的滿意笑容。

第五天出殯，是一個好天，是送行的日子，出門前祭奠了一頭大金豬，這是本區(qū)最好燒金豬師傅的手筆，父親生前愛吃燒肉配炒米粉，讓他吃飽后再上路。徒步送了父親最后一程后，大伙上了巴士，隨靈車把遺體送往武拉必火葬場火化。

第七天，我們一大早到了火葬場，為父親拾金，也就是拾骨，每個子孫用筷子夾起三塊遺骨，放入骨灰甕內(nèi)，身高一七六以上的父親，體重六十五公斤以上的父親火化后，剛剛好塞滿個半手掌般高的骨灰甕。我們驅(qū)車將骨灰甕送到附近的德教會靈骨塔，把父親安置在我看來風水極佳的靈位上，那早上又下起了細雨。

至此，父親的后事也告一段落。印象中一手拿報紙，一手抽煙，愛散步的父親，我們再也不會見到了，他永遠在快樂自在的某處祝福著他的子孫們，那里沒有生老病死，也沒有遺憾。

謹以此文當永遠的懷念，往后子孫們可以對父親的遺事略知一二。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/115191/