一

故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)有一個挑擔(dān)子走街串巷的姓李的剃頭匠。李老頭瘦高的個子，扁扁腦袋，咧嘴一笑就露出口中的豁牙。

李老頭的擔(dān)子一頭是小木箱，箱的幾個抽屜分裝剃頭家什，上面放條板凳，另一頭是燃著炭火的小泥爐和裝著水的家什及銅盆。他邊慢悠悠走，邊用喚頭招攬生意，從南街到北街，從東街到西街。有人招呼，他就停在路邊放下?lián)樱o人圍好白布單操起家什剃頭。

李老頭很和氣，服務(wù)周到，不分老幼一視同仁，邊笑嘻嘻地聊天邊干活。剃完頭，架起銅盆，用手試試水溫給顧客洗頭。為了逗剃頭的小孩開心，他常常講故事。他的故事真多。有一次給我剃頭，講了個定了娃娃親乳臭未干的小屁孩給老丈人拜年喝茶喝尿褲子的樂子。成年以后我還記憶猶新，整理出來發(fā)表在中國民間文藝研究會吉林分會主辦的《民間故事》上，叫我每想起此事，就對李老頭涌上一股感激之情。

李老頭原籍是哪里我不知道，背地里有人叫他老奤。他的兒子是我小學(xué)同學(xué)，口音也有點像乃父。閑時老奤也從小市場里的家走到北街與我的鄰居黃麻花和孫筐匠等人當(dāng)院擺上棋子殺幾盤。那時，準(zhǔn)圍一幫人，高手對弈，有瞧頭。

我上學(xué)之后都是到小鎮(zhèn)公私合營后的理發(fā)店或?qū)W校的理發(fā)室，翻過水牌，等候理發(fā)，由于人多，常常等得很不耐煩。理發(fā)店有的老理發(fā)師也愛講古，但我還是懷念李老頭，倘若坐在這兒讓他剃頭該多有趣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

清晨醒來，在燈下看會兒書，伸直雙臂抻懶腰，不經(jīng)意看見右臂肘關(guān)節(jié)與左關(guān)節(jié)不一樣——不僅伸不直，且里側(cè)凸起個小包。一樁剃頭匠為我端胳膊的往事就浮上心頭。

民間把脫臼叫錯骨環(huán)。我小時候右臂肘關(guān)節(jié)錯骨環(huán)多次。聽人說，次數(shù)多了，那個部位極易掉環(huán)。比如有人下巴頦掉滑了，吃飯說話稍有不慎都掉，但也容易治愈，只要托住下巴頦向上一托即可。我的這個小毛病因何而起，最初經(jīng)誰治療已經(jīng)毫無印象。而有記憶的一次發(fā)生在念三四年級的一個午后上課前，我坐在學(xué)校操場籃球架的底座前端看打籃球，聽見鐘響要上課，急起身回教室。坐久了腿麻，一下子歪倒在地。由于雙手插在衣兜里，肘關(guān)節(jié)先著地，被全身的重量壓住。及至想用雙臂支撐起來，右臂卻不聽指揮了。

肘關(guān)節(jié)錯骨環(huán)的那胳臂雖然抬不起來，但并不特別疼痛。我怕耽誤功課，垂著傷肢默默的坐到教室里，堅持到兩節(jié)課結(jié)束放學(xué)?；氐郊?，患部腫得像小腿般粗。一個鄰居告訴母親，掉環(huán)的地方?jīng)隽?，不好端，趕快找剃頭棚的老徐頭。

老徐頭高個子，駝背，一只眼的眼球大而凸出，有人說，是換的狗眼。他有個兒子與我大妹妹同學(xué)，好捉弄女孩淘氣。有一次，這小子往我父親做活的棉花房東窗根撒尿，兩家發(fā)生過口角。此時是求人之際，母親只好紅著臉找他。

老徐頭一手掐住我患部上方，一手攥住我右手猛地一抻，又順勢抬起患肢捏住肘關(guān)節(jié)一端，左右一搖。整個動作干凈利索一氣呵成。說，好了。我試著舉起胳膊，果然錯位關(guān)節(jié)復(fù)位。他說，錯環(huán)時間太長，腫了，棘手呢。事后，母親買了禮品答謝人家。

畢竟耽誤了治療時間，那個部位的畸形便伴隨我一生。

事后我知道，許多剃頭匠都會端胳膊端膀子端下巴頦，用句術(shù)語講，懂推拿之術(shù)。

三

上個世紀(jì)九十年代，我在縣城剛參加工作不久，有一次理發(fā)，沒去國營理發(fā)店，就近找了家個體理發(fā)小店。店里只有一把椅子，理發(fā)師是一個面貌白凈的老頭兒。老頭說話輕聲慢語，舉止穩(wěn)重，看樣子資歷挺老。推子當(dāng)然是老式的手動推子?？┼?，咯噔，推子推下一團團頭發(fā)，像聽一曲童年的歌。他執(zhí)刀給我刮臉時，刀鋒在臉上輕輕而過，甚舒服，尤其是刮到嘴鼻眼部位，刀法愈輕，最后又仔細(xì)刮了耳蝸，那叫一個享受，不由叫我想起少年時在故鄉(xiāng)澡堂子看見過的那些老頭刮臉的愜意樣。這樣的理發(fā)師分明就是昨天的剃頭匠。“師傅您一定會端胳膊吧？”我問。他笑著說，從前剃頭的都會。末了，他擎起我左右兩只胳膊前拉后推，揉捏拍打，露了一手。一下子拉近了彼此距離，我喜歡這兒。

過了一年，我再去時，一個和藹的老太太接待我。曾聽說她是老理發(fā)師的后老伴。我問，老頭呢？她說，走了。聲音很小。她為我理發(fā)時，默默的，我亦默然。屋子里只聽得到推子發(fā)出的聲音：“咯噔、咯噔……”。她想什么，我知道；我想什么，她不知道。恐怕我再也遇不到她老伴那樣的理發(fā)師了。以后每路過這個小店，我都慢下腳步，不過已經(jīng)再不進去了。

又過了兩年，這個縣城大街路北的獨立小房不復(fù)存在。

現(xiàn)在那個位子是工商大廈廣場花壇。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vtkabkqf.html