Dec 21, 2022

St. Louis, MO

Cloudy

很多人眼中，圣路易斯拱門國(guó)家公園是密西西比河這一段唯一的景點(diǎn)。其實(shí)，這是“國(guó)家”二字帶來(lái)的高大上心理作祟。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)中文名翻譯得不夠準(zhǔn)確。明明是The Gateway Arch National Park，略過(guò)“門戶”之意，這個(gè)人造地標(biāo)，和亞利桑那州那些天生橋還有什么區(qū)別？單數(shù)和復(fù)數(shù)嗎？

圣路易斯是美國(guó)歷史上向西開(kāi)疆拓土的最重要門戶。這個(gè)國(guó)家公園原名，其實(shí)非常政治不正確，叫杰弗遜國(guó)家擴(kuò)張紀(jì)念園。改名之后，其原意幾乎全部由Gateway這個(gè)詞承載。用熟悉的革命史話術(shù)，這是火種，是老區(qū)，是根據(jù)地，是宣言書，是宣傳隊(duì)，是播種機(jī)。

當(dāng)然，這個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的機(jī)會(huì)，是剛剛建國(guó)還沒(méi)站穩(wěn)腳跟的美利堅(jiān)，在英國(guó)法國(guó)西班牙大國(guó)角力的風(fēng)云際會(huì)中撿到的。全過(guò)程極為復(fù)雜，鬼使神差，絕非人算，一系列事件，開(kāi)啟了圣路易斯的Destiny Manifest時(shí)代。

最后一根壓倒拿破侖心里的草泥馬的稻草，是法蘭西正規(guī)軍在今日的海地，被反叛軍和黃熱病擊潰。大帝一步走錯(cuò)，滿盤皆輸。而這廂邊，自小熱愛(ài)科學(xué)又能寫《獨(dú)立宣言》的杰弗遜，一邊平衡內(nèi)部諸多山頭的不同意見(jiàn)，一邊暗下決心，要把境外反動(dòng)勢(shì)力堵在墨西哥灣。1500萬(wàn)美元本金，總統(tǒng)頂著違憲罵名，從歐洲貸款，開(kāi)始月供，盤下如今約占五分之一的美國(guó)領(lǐng)土。這才有了路易斯和克拉克探險(xiǎn)天團(tuán)，有了俄勒岡之路，有了摩門教西遷，有了加州淘金熱，有了西部片。

美國(guó)人也是過(guò)了一個(gè)半世紀(jì)之后，才徹底明白建國(guó)先賢是久經(jīng)考驗(yàn)的偉光正。二戰(zhàn)勝利后，贏麻了的正值壯年的這代牛人，深知生命與和平之可貴，一方面注重家庭，惜子如金，一方面眼睜睜看著后輩軟趴趴不成器。怎么辦？他們也想Make America Great Again。

圣路易斯這個(gè)拱門，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的沒(méi)有任何實(shí)際功用的圖騰，就是要振奮，要激發(fā)。從技術(shù)細(xì)節(jié)來(lái)看，也確實(shí)是當(dāng)時(shí)美國(guó)工業(yè)實(shí)力和社會(huì)精神面貌的巔峰體現(xiàn)。牽頭獻(xiàn)祭的芬蘭人Saarinen先生，出門造得肯尼迪機(jī)場(chǎng)，回家打得桌椅家具，而且時(shí)尚得不得了。

關(guān)于拱門嘆為觀止的建造過(guò)程，園內(nèi)放映的老紀(jì)錄片有著極為詳盡精彩的介紹，全程無(wú)尿點(diǎn)。每個(gè)鏡頭，每個(gè)剪輯點(diǎn)，每個(gè)聲音運(yùn)用，都比今日絕大多數(shù)紀(jì)錄片更為扎實(shí)好看。畢竟，1960年代，美國(guó)電影工業(yè)也早已身經(jīng)百戰(zhàn)，絲毫不輸工程界。而今的好萊塢，呵呵，呵呵呵呵。

登頂拱門游覽參觀的體驗(yàn)也堪稱特別。游客按同行人分組，進(jìn)入狹小的艙體，每班次八組，每艙五個(gè)座位。這個(gè)系統(tǒng)，是直升電梯、扶梯和摩天輪的混合體，以適應(yīng)拱門懸鏈曲線的特點(diǎn)。從拱門的一個(gè)腳底到拱頂，約7分鐘。圣路易斯東西兩面景象，盡收眼底。有游客帶狗狗上去，動(dòng)物天性曉得192米不是鬧著玩，全都夾著尾巴，瑟瑟發(fā)抖，蠻可憐見(jiàn)。

下來(lái)后，和國(guó)家公園的一個(gè)老Ranger聊了一趴圣路易斯對(duì)外來(lái)者的態(tài)度。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，這里是南北軍的分野，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，又是不少南方黑人經(jīng)過(guò)停留的一站。往事如煙，歷史留下的陰霾無(wú)法簡(jiǎn)單洞穿。那今天又如何？老人攤手苦笑說(shuō)，東海岸看我們是西部，西海岸看我們是東部，南方人看我們是北佬，北方人看我們是南蠻。所以，怨我嘍？

兩個(gè)孩子再次當(dāng)起做題家，分別在Ranger Station再次宣誓，輕言要盡力保護(hù)各種自然和文化資源。拿到的Junior Badge，卻不似以往的木質(zhì)，而是塑料制成。女Ranger說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)地方不是自然風(fēng)光的呀！

還去了一趟世界最大的啤酒商安海斯-布希Anhesuer-Busch的總部。純屬好奇，但其實(shí)并無(wú)興趣。拜大公司之惡，這公司沒(méi)有一款啤酒入我法眼。無(wú)論百威、Beck’s、Elysian、Goose Isand、Stella Artois、Shock Top，全都是生產(chǎn)線炮制的毫無(wú)靈魂的苦杯。主業(yè)做不好，難怪連主題公園都那么爛。

晚餐到本地人喜歡去的連鎖燒烤Salt and Smoke，當(dāng)然要吃以圣路易斯命名的St. Louis Style Cut Ribs，不算驚艷，因?yàn)槲业拿朗窖馑?，這一年有了躍遷式的進(jìn)步，平趟任何餐廳大鍋飯。

明天，冷鋒將至，我們也要掐著表往南逃了。暴風(fēng)雪前夜，分外平靜。