雖然讀不懂，但我能感覺到《寺山修司青春歌集》很不一般！
很奇怪，我讀日本作家的詩歌，很難體會到歐美那些詩歌的魅力。
【1】我對寺山修司的印象
其實我知道寺山修司還是2021年的事——沒錯，就是因為每晚的讀詩，為了尋找素材，我需要網(wǎng)羅從古至今、古今中外的能讓我覺得“啊，這首詩讀起來好有意思”的作品。
寺山修司的“標簽”很多，畢業(yè)于日本私立第一學(xué)府早稻田大學(xué)的他，常見資料上列出的是“日本上世紀著名的劇作家、詩人、和歌創(chuàng)作家、演出家、評論家、電影導(dǎo)演、前衛(wèi)戲劇的代表人物”。一些不常見的資料還會標明，他也是【著名賭馬評論人】！
總之，就是乍一看牛的不行。
如果說你還不了解日本的賽馬（賭馬）文化，可以看看由CY出品的動漫《賽馬娘》。
上一個讓我感覺標簽過多，牛的不行的人是——鮑勃·迪倫，他是美國搖滾樂、民謠男歌手、詞曲創(chuàng)作人、作家、演員、畫家。
更重磅的是，2016年，鮑勃·迪倫獲得了諾貝爾文學(xué)獎，成為第1位獲得該獎項的作曲家。記得那一年，這事兒也引發(fā)了不少爭議。
就在今年8月（2021年8月13日），鮑勃·迪倫被指控曾在1965年性侵一名12歲女孩——不知道真假，也不知道這諾貝爾文學(xué)獎是否會因故收回。
說回寺山修司，他的《幻想圖書館》《不思議圖書館》，其實都比較有趣，有點“怪奇物語”的感覺，字里行間甚至有“愛倫坡恐怖小說”那種獨有的鬼魅感——脊背發(fā)涼有時不是在讀故事時，而是讀完故事瞥見身邊的某個東西，突然想起時。
不過，要想相對說明白寺山修司本人和他的作品，有必要聊一聊近現(xiàn)代日本文學(xué)作品的特點。
【2】我對日本文學(xué)作品的一些理解
我相信，作品有它的時代烙印，就像清朝盛考據(jù)而不興創(chuàng)造。
我自己讀過的日本作家的書不算多，就數(shù)量而言，更多的是日式推理小說——例如島田莊司、東野圭吾等人一些代表作，乙一只看過《動物園》。這本被不少人吹的書我讀不出味道，甚至一度懷疑作家后來的名氣是通過一些渠道炒作出來的——畢竟，他的岳父是擔當動畫《攻殼機動隊》監(jiān)督的動畫大師押井守。
至于川端康成、太宰治、芥川龍之介、夏目漱石等大家的書（確切的講是小說），我讀的更是痛苦——因為如果讀者稍微敏感一些，就能體會到作家生活中的那種陰影感。
這種陰影感，一方面肯定來自幼年的成長環(huán)境，什么父母雙亡、食不果腹、顛沛流離等，另一方面也是時代大背景，十九世紀中后期到二十世紀中期，日本國內(nèi)就是各種新舊的沖突，對內(nèi)的沖突自然是變革，對外的沖突自然是戰(zhàn)爭了。
總之，就是【不正?！?/strong>。
我們能從作家的描述中看到大寫加粗的陰暗、殘缺和病態(tài)，再加上日式美學(xué)有“物哀”的傳統(tǒng)，于是，文字呈現(xiàn)的就是一種“好苦啊”、“死亡也是一種永恒啊”，那些小人物都是抽象化的【概念】，說著嚶嚶的夢囈，帶著邪邪的怪心思，好像是在講述愛與孤獨，實際上卻勾搭著讀者沉淪。
單看作家的經(jīng)典形象照，我們都能發(fā)現(xiàn)作家那種“寫在臉上的牙疼感”。而且，字里行間有一種“小家子氣”——故事很少有大氣磅礴的。
當然，這類作家的細膩筆法很容易打動女人。他們習(xí)慣了用一種或美或凄的意境去傳達自己的情感，而女子往往會被這種雅致的浪漫吸引，從而沉淪，甚至愿意共生死——嘛，太宰治咯。
這些作品的風(fēng)格多多少少會被后來的文字工作者們繼承，寺山修司想來就是其中之一。
寺山修司出生于1935年，這就意味著他成長環(huán)境中的早期存在更多的混亂、動蕩；同時，伴隨著戰(zhàn)后日本經(jīng)濟起飛，文化產(chǎn)業(yè)的需求也給寺山修司提供了創(chuàng)作舞臺——但是，真正的和平年代里，大家都有錢有閑了，你就肯定不能整天“嗷嗷嗷嗷什么要死要活”，迎合時代的小布爾喬亞情調(diào)便在他的文字中閃現(xiàn)。
于是，單看寺山修司的詩歌作品，多半是摻著明媚的憂傷。
【3】關(guān)于《寺山修司青春歌集》
我真心不建議對寺山修司感興趣的人從他的詩集作品入手，對比起來，《幻想圖書館》《不思議圖書館》讀起來更有趣，或者說，讀完你至少能搞明白作者想說什么。
雖然說《寺山修司青春歌集》的宣傳語有這么一段——
青春到底是什么？戀人、故鄉(xiāng)、太陽、蜜桃、蝴蝶、祖國、監(jiān)牢，“語言的煉金師”寺山修司以飽含感情的語言歌詠著年輕人的青澀世界。
但是，我沒能讀出來。
我只能讀出“摻著明媚的憂傷”這種最表象的東西。
雖然我可以昧著良心去吹一番諸如“《寺山修司青春歌集》中，寺山修司的文字更像是專屬于年輕人的童話，他用各種隨手可見的內(nèi)容搭建了一個個夢幻唯美的意象，他甚至把劇本創(chuàng)作的技巧揉進了詩歌里，讓詩意會隨著讀者逐行品味而日益加深，好像我們看電影，對人物的情感會隨著劇情而濃烈一般”——但是，我做不到。
像寺山修司這種標簽甚多的人，注定極為復(fù)雜。而復(fù)雜，就意味著“混亂”、“沖突”。毫不夸張地講，這種個性分明、絕頂聰明的才子（其實看他的照片就能看出來），在吸引擁躉上也是頗有特色——如果你第1次觀賞他的詩就被深深吸引，那恐怕是愛不釋手；相反，如果第1次就無感，很可能之后都沒什么交集。
同時，《寺山修司青春歌集》的詩歌讓我覺得沒有《寺山修司少女詩集》中的作品更有韻味——事實上，在惡補了寺山修司的諸多文字后，我真的沒法說【喜歡】，可能辛波斯卡的作品更深得我心。
細想起來，根源可能是《寺山修司青春歌集》收錄的是日本的“和歌”。
眼淚是人類自己做出來的，最小的海。
你看，來自《寺山修司少女詩集》的這句是不是讀起來就自帶風(fēng)情？
我著實不太懂“和歌”是啥，從下面的這段“定義”，我姑且將其理解為“日版樂府詩”、“日版唐詩”。
和歌（わか waka）是日本的一種詩歌，由古代中國的樂府詩經(jīng)過不斷日本化發(fā)展而來。這是日本詩相對漢詩而言的。和歌包括長歌、短歌、片歌、連歌等。
隨著時間的推移，作短歌的人愈來愈多，現(xiàn)已占絕對多數(shù)。歌人也是主要指作短歌的人。短歌有五句三十一個音節(jié)，是一種日本傳統(tǒng)定型詩，格式為五-七-五-七-七的排列順序。
日本最初的詩使用漢字寫成的，有用漢字的意，有的用漢字的音。在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了具有日本特點的詩。因為日本叫大和民族，加之寫了詩要吟唱，所以便稱為和歌。
于是，核心問題就出來了。唐詩宋詞元曲翻譯成他國文字，還能保留原來的格式和韻味嗎？
我想，不能。
日本的和歌也是同樣的道理，可能懂日語的人讀寺山修司的原文，能輕松理解其妙處。但譯文，就沒法還原和歌中的韻和味。
還是用番劇舉個例子吧?！白钌洗ā边@個梗，來自于動畫作品《日常》，是相生祐子被罰站走廊時作的俳句（讀“牌”不讀“非”，我也是查了字典的）中的湊數(shù)句。但像我這種完全不懂日語的人，是很難理解原作品中的【笑點】，只是知道這個梗，僅此而已。
雖然也會幽幽默默的笑，但意境差了太多。
最后要叮囑的是，劇作家、詩人、和歌創(chuàng)作家、評論家、電影導(dǎo)演等這些身份，有時是需要分開來看的。
由于詩的形式，詩人可以縱情揮灑自由，呈現(xiàn)出在其他領(lǐng)域看不到的那一面。雖然我讀不懂《寺山修司青春歌集》，但能感覺到它很不一般！同時，抽空讀讀寺山修司的其他作品，才好品讀為一個形象更為立體的才子！
祝福你可以從這部歌集中，讀出不期而遇的曼妙！
如果覺得內(nèi)容比較有趣，你還可以通過這些傳送門邂逅更多誘惑喲：? ???
【1】尚書堂——關(guān)于書的品鑒報告
https://member.bilibili.com/platform/text-read-list?id=357273
【2】閑扯兒——陪你聊聊番劇和手游的那些事兒
https://member.bilibili.com/platform/text-read-list?id=97797
【3】崩壞3圣痕故事——游戲里也有歷史與文藝
https://member.bilibili.com/platform/text-read-list?id=66580
【4】崩壞3圣痕故事（視頻版）
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330
【5】為你讀詩（視頻）——每晚一首，祝你今夜好好眠
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208
【6】各種花式閑扯兒——總有一款能討你歡心的吧~
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795
