一 跨越時(shí)空的陪伴

?

他們總是說(shuō)我社恐，孤僻。

但我卻覺(jué)得自己每天都在社交，認(rèn)識(shí)新朋友。

我可是金星水瓶座誒，完全不在乎年齡膚色職業(yè)國(guó)家性別取向階級(jí)種族以及此時(shí)此刻存在的狀態(tài)。

因此我和我的朋友們總是能跨越時(shí)空交談。

最近我認(rèn)識(shí)的新朋友叫做格雷格·伊根，我們共同擁有著很多奇思妙想的相似觀點(diǎn)，在一些可愛(ài)的問(wèn)題上達(dá)成了一致，他帶給了我很多的靈感和啟發(fā)，和他一起度過(guò)的時(shí)間都非常美妙。和他同樣類(lèi)型的朋友還有斯坦尼斯瓦夫·萊姆、道格拉斯·亞當(dāng)斯、阿瑟·克拉克和艾薩克·阿西莫夫，他們都陪伴我度過(guò)了一段很美妙的旅程。

關(guān)于通勤三段論：

每天早上的通勤上班，都是我最常和我的朋友們聯(lián)系的時(shí)候，今天，在到達(dá)公司以前，我首先要搭乘4號(hào)線(xiàn)地鐵，在換乘5號(hào)線(xiàn)以前，我有時(shí)會(huì)向亦師亦友的萬(wàn)民英請(qǐng)教星學(xué)問(wèn)題，雖然有時(shí)看不懂他想要傳遞的信號(hào)，但總能得到一些非尋常的體驗(yàn)，乘坐5號(hào)線(xiàn)時(shí)，我會(huì)和貝克萊一起分享海拉斯與斐洛諾斯的哲學(xué)對(duì)話(huà)，在下了地鐵之后，公交站等待的時(shí)間，我會(huì)選擇走進(jìn)格雷格·伊根編織的幻想世界，在擁擠的公交上，讓我的想象和周?chē)娜巳阂煌瑩u晃。

關(guān)于失眠三段論：

高中時(shí)的助眠書(shū)籍是《百年孤獨(dú)》，每次讀都像在閱讀一本從未讀過(guò)的書(shū)，每次在吉普賽人算命結(jié)束，我已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，后來(lái)嘗試自我對(duì)抗，沒(méi)有朋友的陪伴，自己的孤獨(dú)總是能到天亮，最近的助眠書(shū)籍是《作為意志和表象的世界》，來(lái)自我又愛(ài)又怕的朋友叔本華，他是古怪的天才，我總是能在無(wú)數(shù)其他的朋友那里聽(tīng)到他的名字，雖然大多數(shù)時(shí)候，他總是出現(xiàn)在那些需要闡述敗壞和否定生命意志的篇幅里。

我和他們分享過(guò)很多個(gè)清晨和夜晚，有時(shí)甚至能通宵到天亮，當(dāng)遇見(jiàn)瑰麗無(wú)比的驚喜時(shí)，不亞于在最美的風(fēng)景里看到最恰到好處的煙花在腦海中綻放。

?

我的朋友們并不總是孤立地存在，我認(rèn)識(shí)貝克萊是因?yàn)榘柧S托·曼古埃爾筆下的博爾赫斯，認(rèn)識(shí)叔本華以后，才發(fā)現(xiàn)尼采受他影響從語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)哲學(xué)，開(kāi)始創(chuàng)作《悲劇的誕生》，列夫·托爾斯泰在創(chuàng)作《安娜·卡列麗娜》期間，受到叔本華影響，開(kāi)始質(zhì)疑生存的目的和意義，遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的精神危機(jī)，然后寫(xiě)成了《懺悔錄》，創(chuàng)作了《復(fù)活》，直到離世前，仍舊在為了追尋精神自由而秘密離家出走。

列夫·托爾斯泰的《懺悔錄》和盧梭的《懺悔錄》、奧古斯丁的《懺悔錄》同為三大最著名的《懺悔錄》。托爾斯泰和屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基都是同時(shí)代的人物，但寫(xiě)了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的托爾斯泰和寫(xiě)了《父與子》的屠格涅夫成為過(guò)朋友，而后分道揚(yáng)鑣，但托爾斯泰和寫(xiě)了《地下室手記》的陀思妥耶夫斯基卻從未相互會(huì)面。

可以湊成一桌麻將的著名日本自殺作家四人組：芥川龍之介、太宰治、三島由紀(jì)夫、川端康成：寫(xiě)了《我是貓》的夏目漱石做過(guò)寫(xiě)了《羅生門(mén)》的芥川龍之介的老師，而寫(xiě)了《人間失格》的太宰治一直非常推薦芥川龍之介，卻在入圍“芥川獎(jiǎng)”后，沒(méi)有獲得寫(xiě)了《雪國(guó)》的評(píng)委川端康成的歡心，但同時(shí)，川端康成卻非常欣賞寫(xiě)了《金閣寺》的三島由紀(jì)夫。

這幾位特別的朋友的作品和他們的人生態(tài)度都有很大關(guān)聯(lián)，在《我是貓》里把自己當(dāng)非人之物的夏目漱石結(jié)局算是最不錯(cuò)，因病逝世，在《羅生門(mén)》里寫(xiě)出人性幽微的芥川龍之介，也因?yàn)閬?lái)自他人的壓力而服用安眠藥結(jié)束生命，含著金湯匙出生，卻天生對(duì)世界抱有陰郁和悲觀想法，寫(xiě)了《人間失格》的太宰治，牽連情人，嘗試多次，最終得以落入那條無(wú)盡黑暗和悲觀的河中——死于投水自盡，在《金閣寺》里寧為玉碎不為瓦全的三島由紀(jì)夫在現(xiàn)實(shí)中同樣選擇了剛烈的死法——切腹自盡，而見(jiàn)證過(guò)三島由紀(jì)夫自殺的川端康成，雖然指責(zé)太宰治的陰郁，在《雪國(guó)》中也同樣未能擺脫死亡的氣息——喊著煤氣管中毒而死。

世事總是荒誕，加繆曾說(shuō)過(guò)：我不知道還有什么比死于車(chē)禍更愚蠢的了，最終卻死于車(chē)禍。相比于得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者來(lái)說(shuō)，我更偏愛(ài)沒(méi)有得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者，而相對(duì)于得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者的作品，我更傾向于喜歡得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者的其他作品。

比如相對(duì)于川端康成，我更喜歡沒(méi)有得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的村上春樹(shù)，無(wú)論是《1Q84》還是《世界盡頭與冷酷仙境》，都比傳說(shuō)中接近得到諾貝爾獎(jiǎng)的《挪威的森林》更有趣，而《雪國(guó)》、《古都》和《千紙鶴》都讓人感覺(jué)端得有些過(guò)分，沒(méi)有《花未眠》來(lái)的親切，而同樣比起加繆的《局外人》，我覺(jué)得《西西弗神話(huà)》、《鼠疫》、《快樂(lè)的死》和《反與正》更有趣，比起黑塞的《荒原狼》，被戲稱(chēng)為“尼采的皮，叔本華的心”的《悉達(dá)多》更加廣為人知（雖然我哪一部都沒(méi)那么喜歡），比起用常規(guī)的小說(shuō)作品得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者，我更喜歡因?yàn)閼騽《锚?jiǎng)的彼得·漢德克，《罵觀眾》里的《自我控訴》，每一句都讓人驚顫。

比起延續(xù)多代的文學(xué)世家的作者，我更偏向于喜歡像卡夫卡和佩索阿一樣的小職員作家，在某個(gè)不為人知，不引起注意的狹小角落，盡情地釋放著自己的所有精彩想象。一個(gè)想象自己變成一只蟲(chóng)，成為某種非人類(lèi)的生物，一個(gè)想象自己有了很多個(gè)不同身份和性格的朋友，無(wú)法在現(xiàn)世中得到所謂真實(shí)的陪伴。

比起常規(guī)的哲學(xué)家，我也更愛(ài)不像哲學(xué)家的哲學(xué)家，比如齊奧朗，更名改姓，流亡異鄉(xiāng)，從高等學(xué)府成為不入流的流浪漢，換種語(yǔ)言，《解體概要》比《在絕望之巔》更令人震撼，還有半路出家的尼采，比起《悲劇的誕生》和《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，我更喜歡《快樂(lè)的科學(xué)》和《善惡的彼岸》。

尼采對(duì)莎樂(lè)美曾說(shuō)過(guò)：我們各是從怎樣的星辰朝彼此墜落而到達(dá)此處的？

俄羅斯作家露·安德烈亞斯·莎樂(lè)美，也曾影響過(guò)除了尼采以外的弗洛伊德和里爾克。

?

我們都是宇宙里的塵埃，無(wú)論是從金星、火星、水星、土星、木星或是月球而來(lái)，為了與萬(wàn)千星辰相遇，我們都改變了恒常的軌跡。

就算如流星般短暫交匯，之后仍舊需要獨(dú)自度過(guò)寂靜長(zhǎng)夜，也從未后悔過(guò)，這些不顧一切的璀璨遇見(jiàn)。

?

二 粒子和宇宙

?

你就是你所謂的生命，你就是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的粒子的聚合。這些粒子的互動(dòng)與轉(zhuǎn)化，在你身上產(chǎn)生了你稱(chēng)之為‘你的生命’的那個(gè)東西。這種聚合會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，然后這些粒子的互動(dòng)會(huì)停止，那么你稱(chēng)為‘生命’的東西也會(huì)終止，到時(shí)你也沒(méi)有任何問(wèn)題了。你只不過(guò)是某團(tuán)東西的偶然聚合，這一小團(tuán)東西會(huì)發(fā)展，這種發(fā)展被稱(chēng)為‘生命’。這團(tuán)東西會(huì)瓦解，那么它就停止發(fā)展了，所有的問(wèn)題也停止了。

——列夫·托爾斯泰《懺悔錄》

?

1 關(guān)于選擇

我們所做的每一件事都既對(duì)又錯(cuò)，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法在被拉長(zhǎng)的時(shí)間線(xiàn)上反復(fù)審視這一幀所作的小小選擇會(huì)對(duì)后續(xù)的發(fā)展產(chǎn)生什么樣的影響。我們總是在抹黑前進(jìn)，經(jīng)驗(yàn)在這里毫無(wú)作用，就算巧合讓歷史相似，細(xì)節(jié)也必然不同，蝴蝶效應(yīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)，除非因果倒置，回溯未來(lái)。

每一個(gè)存在都由選擇組成。從最開(kāi)始的粒子開(kāi)始，即將在什么時(shí)間前往什么地方組成什么東西，都成為了粒子的選擇。

?

2 關(guān)于吸引力法則

一定范圍內(nèi)的共同所想吸引著粒子組成一些時(shí)空中的事物。無(wú)數(shù)粒子來(lái)到銀河系，一些選擇成為恒星，一些選擇成為黑洞，一些組成了太陽(yáng)系，成為了土星木星火星水星金星，天王星海王星冥王星，太陽(yáng)月球和地球。組成了地球的粒子，一部分選擇成為氣體，一部分選擇成為液體，一部分選擇成為固體，有的成為了石頭，有的成為了植物，有的成為了動(dòng)物……成為了動(dòng)物的粒子們，也根據(jù)自己的選擇成為不一樣的物種，自由地選擇停留在進(jìn)化的任何一個(gè)階段。

?

3 關(guān)于解構(gòu)

解體之后，萬(wàn)物皆是粒子，眾生平等。有的粒子喜歡一動(dòng)不動(dòng)，有的粒子喜歡使用工具，有的粒子喜歡呼朋引伴，組成的事物呈現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性自然而然地有所不同。宇宙是粒子們隨心所欲的游樂(lè)場(chǎng)，有的粒子愿意永恒停留在過(guò)去，有的粒子試圖穿越到未來(lái)，有的粒子在時(shí)間之中來(lái)回穿梭，在不同的維度里看著不一樣的風(fēng)景。粒子無(wú)生無(wú)死，只會(huì)轉(zhuǎn)移不會(huì)消失，擁有永恒的時(shí)間，在其間觀察、感受和記錄著一切，其自身的存在，便是刻著宇宙歷史的碑碣。

?

三 我即萬(wàn)物 萬(wàn)物即我

?

萬(wàn)物都是宇宙的碎片，生命停止后，粒子四散開(kāi)來(lái)，重獲自由，我即將回歸萬(wàn)物，重獲新生。

這一次我不要成為有意義的人，我要成為一個(gè)不夠完美的圓，一片失去意義的落葉，一朵將要枯萎的花，一粒沒(méi)有任何意義的塵土，我將隨著土星環(huán)一同在既定的軌道上漫游，旋轉(zhuǎn)，有時(shí)也和火星探測(cè)器一同溜達(dá)，散心，有時(shí)我反射恒星的光芒，閃閃發(fā)亮，有時(shí)我躲藏在黑洞的里面，和所有的光玩捉迷藏，整個(gè)宇宙都是我的后花園，我不需要呼吸空氣，但又總是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考，永恒的孤獨(dú)，同時(shí)也獲得了永恒的自由。

?

來(lái)自一盞破舊的守護(hù)者臺(tái)燈：

如果你肯為我短暫駐足。

街角的那一盞昏黃路燈，在夜色降臨時(shí)開(kāi)啟，黎明已至?xí)r熄滅，最深最暗的午夜，總是漫長(zhǎng)無(wú)比，我也會(huì)一直陪你。

?

來(lái)自一件愛(ài)干凈的白色T恤：

我是你最喜歡穿的那件白色T恤，剛才被那個(gè)可惡的家伙用沒(méi)洗過(guò)的爪子扒拉了幾下，快帶我回去用那個(gè)我最喜歡的香香洗衣液給我洗澡。

?

來(lái)自一只宇宙無(wú)敵萌的喵：

如果有來(lái)生，還要和你在一起。想轉(zhuǎn)生成你撿回家的那只貓咪，愛(ài)撒嬌愛(ài)黏你，享受你的照顧和疼愛(ài)。開(kāi)心的時(shí)候喵喵叫，賣(mài)萌的時(shí)候搖尾巴，不開(kāi)心的時(shí)候就在你的鍵盤(pán)上打滾，趴在你的身上讓你動(dòng)彈不得，打擾你的工作，而你無(wú)可奈何。

?

來(lái)自一個(gè)價(jià)值好幾十個(gè)金幣的小兵：

不知道你有沒(méi)有注意到，在你玩游戲的時(shí)候，我是你屏幕里那個(gè)一直在你身邊跟著你的小兵哦，雖然我的力量很小，但是為了保護(hù)你，也愿意為你擋刀，擋技能說(shuō)不定也能行，即使要付出等待30s才能從召喚水晶里重生，我也會(huì)一次又一次地守護(hù)你噠，為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。

?

來(lái)自一個(gè)恍恍惚惚的枕頭：

你的睡相好可愛(ài)，可是你的頭也好重……啊啊啊，不可以流口水呀。嗚嗚，鬧鐘響了就要離開(kāi)我了嗎？

?

來(lái)自一只漂亮無(wú)比的小蝴蝶：

狂風(fēng)暴雨終于停歇的夜，我的思念破繭，化作一只蝴蝶，飛到你的身邊，它會(huì)替我落在你的唇邊，輕輕吻你。

?

來(lái)自一臺(tái)被扔在角落的手機(jī)：

想被你捧在手里，每天都被你溫柔注視，不許用相機(jī)偷拍其他女孩子，不可以要其他妹妹的微信，我不要存我不要存，死機(jī)給你看。

?

是親吻你臉頰不肯離去的夕陽(yáng)，是花壇里那一株搖曳著向你打招呼的無(wú)名小花，是懶懶趴在轉(zhuǎn)角處，一直等你的貓咪，是你無(wú)所不在的空氣。

想要變身成為任何能夠接近你的物體，一直占據(jù)你的心里，請(qǐng)?jiān)徫业陌V迷。

?

在任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，都是一樣，我陪著你，也陪著它，你陪著它，也是你陪著你，也是我陪著我，我們的陪伴，我們的孤獨(dú)，無(wú)處不在而又無(wú)所遁逃。