一晃二十年過去了，她就這么安詳?shù)厝谌胨劳觥?/p>

錦和在這條悠長地巷子中生活了四十二年。她在這里生，在這里長，在這里等待，在這里消散。四十又二年。錦和下葬那日，灰白地天空下起綿綿陰雨，我撐著油紙傘站她的墓前，突然想起她唯一一張黑白相片上嫻靜祥和的容顏，深藍(lán)色衣服上的白色花紋變得詭譎而繁復(fù)，她的笑靨愈而悠遠(yuǎn)起來。而記憶中，錦和從未這樣明媚地笑過。

錦和是穿著那件深藍(lán)色底月白花紋的衣服，左手戴著一串淡綠色翡翠珠子，安靜地坐在竹椅上死去的。沒有人在意，那天清晨王伯打掃院子時(shí)方才發(fā)現(xiàn)她已涼了許久的尸體。

旋即數(shù)日里，我每晚夢(mèng)見錦和，她時(shí)而穿著那件深藍(lán)色底月白花紋的衣服，站在后院竹林間把玩左手上那串淡綠色翡翠珠子。時(shí)而倚在沈宅最高的樓欄上，眼神索寞地眺望遠(yuǎn)方。時(shí)而坐在她房間里書案前透過昏暗灰黃的燭光看書。之后，甚至白天，我都恍惚看見她，站在我房門前看著我微笑，清洌地，日光從她身后投來，旋踵之間一切影像又漸漸模糊直至全然澌滅。

就這樣，每日幻象不斷，仿佛到了另一時(shí)空，身體日漸不佳，終日臥在床頭，亦得清閑，容我細(xì)細(xì)回想關(guān)于錦和的前塵舊夢(mèng)，似欲從中感念到什么，卻只剩一地素薄的悲涼，微風(fēng)一吹，它們便在半空中打一個(gè)旋，隨即飄散不見。

那時(shí)我家與沈家還是世交，戰(zhàn)亂后，兩家一同南遷，沈家便留在蘇浙一帶，而我家又遷回故土已是后話。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自我記事起，便聽聞這巷里，這城中，人們談?wù)撋蚣倚〗闵蝈\和，那女生得好，人出落得清秀水靈，性情又婉順，知書達(dá)理。這巷里，這城中哪一個(gè)后生不仰慕這女子，不欲抱得佳人歸？第一次見到她時(shí)，我不過七八歲得小孩，卻尤記，那天沈家大擺宴席，錦和坐在席間，溫婉而笑。

之后的幾年里，歲月沉靜，如同一條涓涓的河流不動(dòng)聲色地悄悄流逝。直到錦和北上念書，這樣的日子戈然而止。那年，我十二歲。她本是大小姐，不必風(fēng)塵仆仆北上求學(xué)，但她執(zhí)意獨(dú)自北上，應(yīng)是欲看看外面的世界罷。那是她唯一一次離開，離開巷子。那時(shí)，我喚錦和作“錦姨”。我還記得她離開那天，我站在她家門口送行的人群中朝她揮手，說，錦姨記得給我寫信啊。她似乎從喧雜的人群中聽到了我的聲音，轉(zhuǎn)身對(duì)我微笑點(diǎn)頭，隨即轉(zhuǎn)身躥進(jìn)馬車。

錦和這一去便是三年。期間她給我寫過數(shù)封信，信中提及她在北方的生活，關(guān)于北方季節(jié)里漫天的黃沙以及未曾聽說過的生物學(xué)科……最后一封信里她說到一個(gè)男子，字句間滿溢歡喜與朦朧的情愫。那之后，我便再?zèng)]有得到錦和的消息，去問伯父，他也單說不知道，然后搖著頭嘆息一聲。

沒過多久，北方開始戰(zhàn)爭，所有人都認(rèn)為錦和定是在這戰(zhàn)亂中死了，伯母于是終日寡歡，臥床不起，次年春便死在府中。死時(shí)手中還握著錦和寄回家唯一一張相片。

后來，錦和回來時(shí)戰(zhàn)爭已經(jīng)漫延到蘇浙，沈家正在準(zhǔn)備遣散一批傭人然后南下躲避這場風(fēng)波。她是在一個(gè)黃昏出現(xiàn)在沈府大門前，和三年前離開的時(shí)候一樣，單是瘦了些黃了些，穿著一件月白色上衣和一條深藍(lán)色長裙，頭發(fā)綰在腦后。她眼里依然姽婳如昨，卻多了幾分寡淡。沒有人知道在她消失的這一年多里發(fā)生了什么，她不言。伯父因伯母的死對(duì)她心存有怨，便將她關(guān)在已荒廢多年的樓里三天三夜。她依然，什么都不說。三天里未曾進(jìn)食，三天后被人發(fā)現(xiàn)后她已經(jīng)昏迷多時(shí)，后來雖被醫(yī)生救回來，但身子卻與往常相較差了許多。

至于再后來，沈家便南下，留下錦和以及王伯。之后的二十多年里，她便再?zèng)]有踏出沈家大門一步。我去看望她，她時(shí)常倚在府內(nèi)最高的樓上眺望巷子的那方，惜巷子太長太長，望不到出路。我走到她身邊，她亦沒有絲毫察覺，依然漠然地望向遠(yuǎn)方，眼眸中盡是空茫與荒涼。我喚她，她方才轉(zhuǎn)過頭，對(duì)我輕輕一笑，卻察覺不到她任何情緒，只是道：“你來了?！蔽一卮穑骸班??！贝蠖鄷r(shí)候，她便不會(huì)再言談，緩緩轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)眺望。有時(shí)她會(huì)與我談?wù)撘恍╆P(guān)于時(shí)令的話，也不過寥寥數(shù)語。

在她最后的那些日子里，她不再眺望，亦不再頂著昏暗的燭光看書習(xí)字。她開始站在院落里一片片竹林旁，低頭把玩左手腕上一串翠綠色的珠子，在微醺的日光下泛著溫潤的光。我不明那串珠子從何而來亦不明錦和為何對(duì)它如此珍惜，惟一能確定的是那串珠子是錦和自北方帶回來的。那串珠子且至她入土后，依然安靜地躺在她的手腕上，似陪伴逝者長眠。

就在前些天，王伯死了，王伯是孤兒，同錦和一樣是寡言的人，我悄悄地把他葬在錦和旁邊，沒有任何儀式。他生是要這樣伴著他，死亦是要這樣守著他罷。王伯比錦和大10歲，從12歲起就在錦和家做工。沈家南遷時(shí)，錦和執(zhí)意留下，他于是放棄了南下的機(jī)會(huì)留下來陪著錦和守著空無一人的老宅。這些年來，王伯獨(dú)自一人打理森冷的宅以及照顧錦和平日起居，但他們很少言語，或許在錦和的心死去時(shí)王伯的心也跟著死了。錦和守著老宅，他守著錦和，直到錦和死時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己兩鬢已斑白，而死去的錦和亦不復(fù)年輕而容顏陌生。他與錦和的心早在二十年前便已死去，而后的二十年不過是在等待身體的消亡。他在錦和死后的一小段時(shí)間里突害惡疾，繼錦和而去。

今年的梅雨真長。我愈發(fā)感到自己的身子一天一天壞下去，恐怕歸期亦不遠(yuǎn)了。這一生里，我似乎沒有什么牽掛的人，我沒有過那些晦暗的悲傷，也不曾有過值得回念的幸福，甚至連一次任性的遠(yuǎn)行都沒有。在這清寂的一生里，我惟一能感念的僅是錦和的故事。而關(guān)于錦和的故事和我的故事有一個(gè)相同的結(jié)局。

錦和死時(shí)，臉上似乎帶著一絲微笑，仿佛多年來便是為了等待這一場死亡。

后來，人們說錦和愛上了講學(xué)的一位先生，戰(zhàn)亂時(shí)她與先生失散，于是回到沈家等那位先生。也有人猜測，她愛上的那位先生是某個(gè)秘密的地下組織中的一員，后北平發(fā)生戰(zhàn)亂時(shí)，先生便不幸葬身在那場戰(zhàn)亂中。還有人說她參加了某個(gè)組織，在組織崩潰后逃回沈家。

再后來，人們都忘記了這件事。

最后，人們都死了，亦沒有傳說。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/7805/