在我殘存的記憶里，母親在世前的一些事情，還是蠻深刻的。

記得我家老屋的后院里，有一株特別高大的樹(shù)，落葉喬木，開(kāi)一種像小喇叭的白色花，很美。那個(gè)時(shí)候的我，還沒(méi)上學(xué)，不知道如何形容那花的美，只知道有次我撿起一朵完好無(wú)損的花，湊到嘴邊，想當(dāng)著玩具喇叭來(lái)吹。母親見(jiàn)后大驚失色，一把奪過(guò)扔在地上，狠狠用腳踩，然后蹲下神情凝重地對(duì)我說(shuō)：“乖乖，這花不能放嘴里去，有毒，會(huì)毒死你的！”再拖進(jìn)屋給我洗那烏黑的小“爪子”。那架勢(shì)真的太嚇人，所以后來(lái)我對(duì)那落花只敢遠(yuǎn)觀而不敢把玩了。

暮春時(shí)節(jié)，油桐花開(kāi)。油桐花比桃花、梨花開(kāi)得遲，但油桐花的美絕不遜于桃花、梨花，我就納悶古人怎么沒(méi)有寫(xiě)油桐花的詩(shī)歌呢？這絕對(duì)是對(duì)油桐花的不公！

隨著氣溫的日漸升高，這些潔白勝雪卻又帶著點(diǎn)點(diǎn)嫣紅的花朵便會(huì)盡情綻放。此時(shí)，整樹(shù)整樹(shù)油桐花蜂擁綻放，仿若一只只精靈般的雀鳥(niǎo)在枝頭玩耍嬉戲，少許綠葉點(diǎn)綴其中，場(chǎng)面委實(shí)壯觀，美不勝收。

花開(kāi)盛期，空氣里都飄著淡淡的花香，香味不濃，不屏息凝神真還聞不到。一陣風(fēng)吹來(lái)，片片白色花瓣如雨飄落。一般這個(gè)時(shí)候，我會(huì)閉上眼，張開(kāi)雙臂，在樹(shù)下旋轉(zhuǎn)著，讓片片桐花飄落在我的身上，感覺(jué)自己就是一個(gè)花仙子，置身于茫茫林海，溫暖的陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙中照著我，紛紛飄墜的油桐花環(huán)繞著我，這樣的畫(huà)面，委實(shí)太美，足見(jiàn)小時(shí)候的我多愛(ài)獨(dú)自臭美！

等到油桐花都將落盡，我會(huì)拿掃帚將地上的花朵連同其他一些枯枝敗葉掃攏，放烈日下曝曬，曬干后就是柴火了。那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村的山林里根本沒(méi)有茂盛的樹(shù)木，可供農(nóng)戶家燒火的資源不多，而各家各戶都要燒柴火，所以這些都是燒火的好燃料。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

油桐樹(shù)枝繁葉茂，夏天在樹(shù)下納涼絕對(duì)舒服，然而在我的記憶里，除了有知了在樹(shù)上卯足了勁地叫喚，屋后依然一片寂靜，我的家人很少在屋后院的樹(shù)下乘涼過(guò)。

花落盡，樹(shù)上開(kāi)始結(jié)果。小孩子只愛(ài)玩，所以夏天的油桐樹(shù)根本不被關(guān)注，直到開(kāi)始有青褐色的油桐果掉落。父親會(huì)叮囑我把所有掉下來(lái)的果子撿進(jìn)簸箕里，放太陽(yáng)底下把果皮曬爆，然后剝出里面赭褐色的籽。這時(shí)的油桐樹(shù)就是我們家的大英雄了。油桐果其實(shí)有點(diǎn)象山竹，不過(guò)山竹的肉是白白嫩嫩的。

父親告訴我，桐籽是寶貝，可以榨油，桐油是種好東西。沒(méi)錯(cuò)，桐油真是一種好東西，相當(dāng)于現(xiàn)在的油漆，所有的新置家具、木器、竹器，漆上桐油，光滑蹭亮的，也經(jīng)久耐用?，F(xiàn)在覺(jué)得，桐油才是正宗的無(wú)污染、純天然的清漆了。記得那時(shí)候我們家所有的木制器皿都是用自己家的桐籽榨出來(lái)的油來(lái)漆的。至于桐籽賣(mài)錢(qián)那是絕對(duì)不敢的，因?yàn)槟莻€(gè)年代可是“資本主義的尾巴”，必須割掉的。我的父母絕對(duì)沒(méi)有這種膽量。不過(guò)我們家過(guò)剩的桐油是怎么處理的，我就不知道了。

這些場(chǎng)景，在我幼年的記憶里，早就司空見(jiàn)慣，年復(fù)一年，年年如此。然而讓我對(duì)油桐樹(shù)留下深刻印象是發(fā)生在我哥身上的一件事。我想我家屋后那棵粗大的梧桐樹(shù)，絕對(duì)是我哥小時(shí)候的噩夢(mèng)。

我的記憶里，母親的脾氣特別暴躁，也許是因?yàn)樯眢w差。我們家不管誰(shuí)，不允許在母親面前犯下一丁點(diǎn)兒的“錯(cuò)誤”（這里的錯(cuò)誤，是指一切母親不認(rèn)可、看不順眼的事）。

當(dāng)時(shí)的我太小，所以沒(méi)被母親揍過(guò)幾次，至少?zèng)]被狠狠地揍過(guò)。如果有，我肯定會(huì)記得。但是我哥就不同，他是個(gè)男孩子，也有十多歲了，正是特別淘氣、頑皮、判逆的年紀(jì)，所以他“吃”母親那極具韻味的“笤帚炒肉”特別多，基本是三天一頓小揍，十天一頓暴打。

母親在我幼小的心靈里，就是一個(gè)不敢親近的“暴君”。母親的笤帚超級(jí)神勇，別人家母親打孩子，只用一根小小竹枝嚇唬嚇唬，母親卻是用五根以上的竹枝條，用碎布條捆綁，做成一根粗粗的笤帚。笤帚落在身上，那紅紅的透著血絲的印痕起碼一個(gè)星期都不會(huì)消失。

我跟哥小時(shí)候忒害怕媽媽的笤帚，兩個(gè)小腦袋瓜經(jīng)常合計(jì)將母親的笤帚找出來(lái)，然后放灶膛里燒掉。當(dāng)然，做這些，我哥基本是主謀，我是個(gè)從犯，父親是個(gè)包庇者。每當(dāng)母親追究起來(lái)，哥哥會(huì)說(shuō)是妹妹燒的，因?yàn)槟赣H真的不會(huì)因此而揍我，只會(huì)將笤帚藏到我看不見(jiàn)也拿不到的地方?？墒沁@個(gè)法子用多了也就不靈，母親會(huì)在兩小人面前又做上一根，而且越來(lái)越粗。后來(lái)，我哥也懶得燒了，因?yàn)闊呐e動(dòng)或許會(huì)引來(lái)更粗的笤帚暴打。

隨著我哥一天天長(zhǎng)大，母親也一天天衰老，漸漸地，母親一個(gè)人無(wú)法擺平自己的兒子了。某個(gè)夜晚，母親想出了一個(gè)“毒”招：趁著我哥熟睡之機(jī)，將他的衣服脫光，趁著他還在迷糊之中，用繩子將他五花大綁在屋后面的油桐樹(shù)干上，再用那粗粗的笤帚狠狠地抽。

伴隨著我哥那殺豬般的嚎叫聲，油桐樹(shù)葉紛紛掉落，現(xiàn)在想起應(yīng)該是很暴力凄美的鏡頭。然而我當(dāng)時(shí)卻躲在母親身后，對(duì)著哥做鬼臉，很幸災(zāi)樂(lè)禍。哥嚎一聲，我就大笑一聲；哥嚎得越厲害，我就越高興，拍手叫好、歡蹦亂跳的。可見(jiàn)那時(shí)在我的心里，我哥被母親打，于我是一件多么大快人心的事?？磥?lái)小時(shí)候的我，絕對(duì)不是個(gè)善茬，只是個(gè)“唯恐天下不亂”的小怪物。

父親是絕對(duì)不敢來(lái)勸的，那樣只會(huì)也挨母親的笤帚。直到我哥那殺豬般的哭喊聲把隔壁鄰居引來(lái)，他才得以解救。眾人自然是對(duì)我母親好言相勸，也十二分同情我哥，這樣才平息了“酷刑”的繼續(xù)。

我家老屋后院那棵油桐樹(shù)，一直承載著我童年的回憶。春季，它給我?guī)?lái)童話般的美麗和幽香；夏天，它可以抵擋火辣陽(yáng)光；秋天，它給我家貢獻(xiàn)果實(shí)；冬天，它的枝頭掛滿冰疙瘩、冰棍。一年四季，它挺拔在我家后院，直到1980年母親去世、我家建新房，因?yàn)橐獢U(kuò)大地基，油桐樹(shù)被砍伐了，才從我的視線里徹底消失。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3952113/