作者：劉繼維

1973年春節(jié)前夕，我第二次享受兵團(tuán)兩年一次的探親假。這是一次遠(yuǎn)程探親，要到江西進(jìn)賢縣中僑委的五七農(nóng)場(chǎng)去看望在哪里下放勞動(dòng)的爸媽。

從黑龍江到江西途經(jīng)多個(gè)省市。最主要的是要經(jīng)過(guò)上海，這讓我有了到中國(guó)第一大城市轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的想法。上海，在中國(guó)始終特立獨(dú)行。購(gòu)買(mǎi)上海產(chǎn)品代表著追求時(shí)尚的消費(fèi)關(guān)念，去上海一游也是人們尋找各種借口出差的首選之地。上海知青薛衛(wèi)平得知我的想法，便為我設(shè)計(jì)行程，安排我到上海在他家落腳，解決了我此行的最大憂(yōu)慮。

上海知青在知青群體中也與眾不同。首先語(yǔ)言自成一體，與北方地區(qū)形成了一個(gè)天然屏障。另一個(gè)特點(diǎn)就是著裝，最明顯的就是瘦腿褲，初來(lái)乍到時(shí)，廣受微詞。然而，這一裝束很快就將愛(ài)美的年輕人俘獲。瘦腿褲，男士穿著顯修長(zhǎng)，女士穿著露苗條。在那個(gè)統(tǒng)一用黑灰藍(lán)綠包裹身軀的時(shí)代，上海服裝用合身來(lái)展示著人體的曲線美。

自1842年《南京條約》五口通商起，上海開(kāi)埠。一時(shí)間商賈云集，英美法紛紛在此設(shè)立租借地，萬(wàn)國(guó)建筑，十里洋場(chǎng)，上海灘轉(zhuǎn)眼間變成了異國(guó)他鄉(xiāng)。1949年新中國(guó)成立了，雖然南京路上來(lái)了好八連，霓虹燈下還設(shè)了哨兵，雖然又開(kāi)展了多年的“文化大革命”，但上海人的“洋氣”卻無(wú)法掃除。盡管來(lái)到兵團(tuán)，置身邊疆，一條瘦腿褲盡顯骨子里的氣息。

小薛與我同是69屆初中畢業(yè)下鄉(xiāng)來(lái)到兵團(tuán)連隊(duì)的，上海知青比北京知青早到幾個(gè)月。初到時(shí)我被分配在農(nóng)工五班，與他同班。土坯房，南北兩個(gè)大通鋪，十來(lái)個(gè)人同宿，這就是一個(gè)班。同吃同住同勞動(dòng)，朝夕相處，不必多言，自有情緣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上世紀(jì)80年代以前，乘火車(chē)出行非常人性化，每張車(chē)票都有幾天的余付時(shí)間。從我們所在的邊陲小鎮(zhèn)迎春到江西進(jìn)賢縣，車(chē)票的有效期為7天，路程用去3天，在上?？梢远毫艚?天。為我順訪上海提供了條件。

小薛家在上海盧灣區(qū)太倉(cāng)路的一個(gè)弄堂里。一棟三層小樓，一層是鄰居，二層三層是薛家。早在上世紀(jì)六七十年代，上海就是一個(gè)人口密集的大城市，寸土寸金。弄堂由一棟棟緊密相鄰的小樓組成，幾戶(hù)人家合居在一棟樓內(nèi)，不避隱私，和諧互助，地域特點(diǎn)鮮明。

小薛的姐姐新婚，居然把新房騰出來(lái)接待我這個(gè)不速之客，讓我十分感動(dòng)，又不知如何是好，客隨主便吧。薛媽媽做了幾個(gè)菜，小碟子小碗端上來(lái)，讓我第一次領(lǐng)略了上海小菜的精巧與美味。薛爸爸相貌清瘦，質(zhì)樸寡言。清晨帶我去早市吃早點(diǎn)，問(wèn)我想吃什么？我常聽(tīng)上海知青提及“陽(yáng)春面”，便要了一碗。細(xì)面、清湯，撒上一撮香蔥，清淡鮮香。當(dāng)時(shí)年少，但吃不問(wèn)來(lái)由，多年之后方知“陽(yáng)春面”的故事。農(nóng)歷十月為小陽(yáng)春，揚(yáng)州人推出此面時(shí)，采用低價(jià)占領(lǐng)市場(chǎng)的營(yíng)銷(xiāo)策略，十文一碗?！笆隆迸c“十文”雙雙帶“十”，于是靈光的人便喊出了“陽(yáng)春面”的旗號(hào)。如今江南這一面食也與各地招牌面條如北京的炸醬面、山西的刀削面、四川的擔(dān)擔(dān)面等并駕齊驅(qū)，聞名遐邇。另一食品油條，北方人稱(chēng)“大果子”，吃的就是剛出油鍋時(shí)的香脆酥，而上海人則把油條也吃出了新花樣，比如把油條剪成一段段的，蘸著醬油就泡飯當(dāng)小菜吃，又比如把油條包在飯團(tuán)中間當(dāng)餡兒吃?？梢?jiàn)飲食文化到了上海也非一成不變，花樣翻新，隨處可見(jiàn)。

衛(wèi)平的弟弟和他的朋友阿某（姓名記不清了）是我首次登滬的地陪。領(lǐng)著我南京路、外灘、豫園、城隍廟的四處游覽，一飽眼福。坐落于南京西路的國(guó)際飯店，始建于1934年，黑褐色的外觀，極有視覺(jué)沖擊力，是當(dāng)年國(guó)內(nèi)最高建筑，如今被后來(lái)者紛紛超越，但其資歷無(wú)可比擬。外灘曾被譽(yù)為“遠(yuǎn)東華爾街”，中國(guó)銀行、和平飯店、海關(guān)大廈、匯豐銀行等多棟著名建筑共同構(gòu)成了外灘優(yōu)美曲折的天際線，極目遠(yuǎn)眺，氣勢(shì)雍容華貴。在此駐足留影，成為包括上海人和外地人在內(nèi)的多數(shù)人必選背景。南京路上更是人頭攢動(dòng)，路面不寬，路段不長(zhǎng)，卻引領(lǐng)著中國(guó)都市商業(yè)圈的建設(shè)潮流。在那個(gè)反復(fù)批判資產(chǎn)階級(jí)享樂(lè)思想的年代，上海人可以一邊轟轟烈烈鬧革命，字正腔圓讀毛選，一邊在有限的空間內(nèi)，追求著靚麗，享受著悠閑，蕩馬路、看電影、吃咖啡，展示著品味。上山下鄉(xiāng)之所以難以為繼，大批知青返城，其根源就在于城市的誘惑。

初識(shí)上海，弄堂市井別具特色。馬桶家家必備，清晨收馬桶，刷馬桶，為城市一景，竹刷與木馬桶發(fā)出的“唰唰”聲，響徹街頭巷尾。在那個(gè)坐便（上海人叫“抽水馬桶”）尚屬豪宅專(zhuān)用的年代，馬桶為上海市民提供了方便。另外，設(shè)在里弄墻邊的小便池，更是為男士提供了便捷。踏上一步，自行方便，身后行人徑直來(lái)往，視而不見(jiàn)。雖然公廁不多，但在里弄中穿行，總能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，一解燃眉之急。上海人愛(ài)干凈，洗衣晾曬是日常家務(wù)。將竹竿橫搭在相鄰人家的窗臺(tái)上晾曬衣服，家家如此，重重疊疊，人們戲稱(chēng)“萬(wàn)國(guó)旗”，隨風(fēng)飄揚(yáng)，這也是上海及江南特有的里弄現(xiàn)象。

火車(chē)票有效期的最后一天，我踏上了駛往江西的列車(chē)。薛爸爸為我買(mǎi)了兩瓶地產(chǎn)老酒，送給我父親，讓我受之有愧，感激不盡。千里投宿，討擾4天，吃住玩拿，一應(yīng)俱全。衛(wèi)平的弟弟一直把我送上火車(chē)，握手告別。那時(shí)年少無(wú)知，現(xiàn)在想來(lái)，薛家與我真是情深意重啊。

首次上海之行，印象深刻，高樓洋房，霓虹閃爍，靚男倩妹，時(shí)尚裝扮，若不是與上海知青長(zhǎng)期交往，解除聽(tīng)力障礙，真有身處異國(guó)他鄉(xiāng)之感。雖然日后公出學(xué)習(xí)多次重返上海，雖然如今的上海愈加現(xiàn)代、繁華、國(guó)際化，然而大街小巷的變遷，刪除著上海當(dāng)年的模樣。40多年過(guò)去了，那段上海弄堂人家?guī)Ыo我的親切與溫馨，卻讓我在殘存的記憶深處尋找著悠悠的情懷。

2017年4月21日于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3941315/