“厲害”的班主任

——記厲漢杰老師

厲漢杰老師是我在開(kāi)化中學(xué)讀書(shū)時(shí)的初中班主任。同學(xué)們私下稱班主任為“厲害”老師：一是因?yàn)樗铡皡枴保欢俏覀儺?dāng)?shù)貙?yán)格、能干，鎮(zhèn)得住、有本領(lǐng)的人稱之為“厲害”；三是發(fā)起脾氣夠“兇”，能鎮(zhèn)住吵生。我們班剛?cè)雽W(xué)時(shí)是全校聞名的“吵”班，課堂紀(jì)律很差，開(kāi)學(xué)之初各門任課老師基本都有“啞嗓”的經(jīng)歷，為此厲老師沒(méi)少接到相關(guān)老師的“告狀”。雖然我們初中的學(xué)制只有兩年，但班主任的“厲害”給我留下了深刻的記憶。

厲老師的嚴(yán)厲，來(lái)源于他的性格：直爽，嫉惡如仇，眼里容不得沙子。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，立馬解決，批評(píng)不留情面。我大概可以算作好學(xué)生的一類的，也享受了幾次班主任的“電閃雷鳴”。

1970年毛主席發(fā)表了“五.二○”《莊嚴(yán)聲明》，縣里為了緊跟毛主席的偉大戰(zhàn)略部署，安排開(kāi)中組織學(xué)生深入農(nóng)村，要求將《莊嚴(yán)聲明》的精神宣傳到每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，傳達(dá)到每一農(nóng)戶。我們班的任務(wù)是到中村公社。為提高宣傳效果，班里需要組織演出隊(duì)，有好事同學(xué)推薦了我?？晌倚愿駜?nèi)向，沒(méi)有表演方面的興趣，更沒(méi)有表演的經(jīng)歷，所以拒絕參加?？墒乱矞惽?，有個(gè)女同學(xué)，是班里的文藝骨干，唱、演俱佳，不知什么原因也不想?yún)⒓游乃囇莩鲫?duì)。老師勸說(shuō)無(wú)效后，終于發(fā)火了，批評(píng)了整整一個(gè)晚自修課。主要目標(biāo)當(dāng)然是我，說(shuō)我作為班里的骨干，還有個(gè)“五好戰(zhàn)士”的稱號(hào)，連宣傳毛澤東思想都不積極參加，必須深挖錯(cuò)誤根源。老師還下了最后通牒：如拒絕參加文藝演出隊(duì)，就取消下鄉(xiāng)資格。結(jié)果另一位參加了演出隊(duì)，我還是蒙混過(guò)關(guān)了，沒(méi)有參加文藝演出，也沒(méi)被取消下鄉(xiāng)資格。原因一是我確實(shí)沒(méi)有表演的能力，趕鴨子上架不會(huì)有好的效果；二是從朗讀角度說(shuō)，作為班里的讀報(bào)員，我還是宣讀“五.二○”《莊嚴(yán)聲明》的最佳人選之一。

在“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的戰(zhàn)略方針指引下，全國(guó)都興起了挖防空洞的熱潮。學(xué)校每個(gè)班都要有自己的戰(zhàn)壕和防空洞，分配給我們班的位置就在學(xué)校后面的花山上。防空洞因工具少且人多擠不開(kāi)，每天課外活動(dòng)時(shí)安排同學(xué)輪流挖。戰(zhàn)壕是全班同學(xué)都要參加，挖的時(shí)間臨時(shí)通知。一次老師通知下午課外活動(dòng)挖戰(zhàn)壕，不知什么原因我沒(méi)聽(tīng)到，課外活動(dòng)時(shí)我與一個(gè)同學(xué)飛奔到操場(chǎng)打籃球去了，過(guò)了一會(huì)感到不對(duì)勁，為什么班里幾個(gè)球迷都不見(jiàn)人影，估計(jì)是挖戰(zhàn)壕去了，趕緊往花山跑，老師和同學(xué)們果然都在。厲老師看到我倆，劈頭蓋臉就是一句：“建新不奇怪，樂(lè)豐很奇怪！”說(shuō)得我臉直發(fā)燙，真想立即鉆進(jìn)防空洞。大概是平常我的表現(xiàn)還是比較積極的吧，老師感到有點(diǎn)不可理解。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

初中畢業(yè)前夕，大家都很興奮，因?yàn)槟且荒瓿擎?zhèn)戶口的可直接分配工作。當(dāng)時(shí)大部分同學(xué)家里經(jīng)濟(jì)條件都不好，加上讀書(shū)無(wú)用論的影響，大都希望能進(jìn)入工作崗位。一天老師召集開(kāi)會(huì)，說(shuō)準(zhǔn)備從我們中挑選部分同學(xué)繼續(xù)讀高中，比例在1/5左右，讓希望讀高中的同學(xué)報(bào)名，學(xué)校審查考試后再錄取?？僧?dāng)場(chǎng)沒(méi)有人報(bào)名，靜默了幾分鐘后老師來(lái)了脾氣，說(shuō)你們剛才表決心時(shí)都說(shuō)一顆紅心兩種準(zhǔn)備，一切交給黨安排，可現(xiàn)在需要有同學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)上高中，卻沒(méi)有人愿意報(bào)名，是不是有點(diǎn)言行不一？做口頭革命派？這話分量相當(dāng)重，說(shuō)完后老師就宣布下課，讓我們思考十分鐘。當(dāng)時(shí)男女同學(xué)基本不交流，男同學(xué)里面兩個(gè)班長(zhǎng)與我都學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)，有一定的號(hào)召力。我們?nèi)嗽谝黄鸾涣髁讼敕ǎ喊嚅L(zhǎng)因父親已去世，生活比較困難，堅(jiān)決不讀；副班長(zhǎng)想讀，只是不想率先報(bào)名；我因家里條件差也不想讀，不過(guò)態(tài)度不堅(jiān)決，但又覺(jué)得老師把話說(shuō)到這份上了，不報(bào)名不行，想等考試時(shí)發(fā)揮差一點(diǎn)，仍可得到分配的機(jī)會(huì)，而又不會(huì)戴上不服從安排的帽子。十分鐘后，副班長(zhǎng)和我都選擇了報(bào)名，也順利地通過(guò)考試上了高中。

厲老師的嚴(yán)厲其實(shí)更多地是出自對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)。對(duì)同學(xué)中存在的問(wèn)題，并不是一味的批評(píng)，而是通過(guò)引導(dǎo)激勵(lì)，幫助學(xué)生成長(zhǎng)，開(kāi)展自我批評(píng)等多種方式解決。

我們班有個(gè)姓侯的同學(xué)，父親是人武部的，也許是繼承了解放軍擅長(zhǎng)思想政治工作的傳統(tǒng)吧，他擔(dān)任小組長(zhǎng)，碰到組里同學(xué)吵架或不遵守紀(jì)律什么的，便在課余一本正經(jīng)地找該同學(xué)談話，進(jìn)行批評(píng)。厲老師非常贊賞他的做法，經(jīng)常在班里表?yè)P(yáng)他。一次暑假我和他一道到學(xué)?？赐麉柪蠋?，臨走時(shí)老師特別囑咐我，要向他學(xué)習(xí)做同學(xué)的思想政治工作，學(xué)會(huì)調(diào)動(dòng)其他同學(xué)的積極性。而我有點(diǎn)不以為然，認(rèn)為能把自己管好就不錯(cuò)了，沒(méi)水平也沒(méi)資格去批評(píng)別人。所以并未去學(xué)習(xí)實(shí)踐如何做思想政治工作，直到退休，做思想政治工作還是我的短板。

也許是我寫(xiě)批判文章比較積極吧，第二學(xué)期我成了班里的大批判小組負(fù)責(zé)人，校大批判組成員。當(dāng)時(shí)大批判是各項(xiàng)活動(dòng)的開(kāi)路先鋒，班里每周都要開(kāi)展大批判，學(xué)校也經(jīng)常開(kāi)批判大會(huì)，指定同學(xué)發(fā)言。主要是批判讀書(shū)做官論、讀書(shū)無(wú)用論、極“左”思潮、無(wú)政府主義等等。班主任經(jīng)常對(duì)我面授機(jī)宜，指出一些不良苗頭，讓我寫(xiě)出批判文章，他再借題發(fā)揮。記得多時(shí)一周寫(xiě)過(guò)四篇大批判文章。那時(shí)每個(gè)班級(jí)都有一塊黑板報(bào)，以刊登大批判文章為主。老師把它交給我負(fù)責(zé)，多方引導(dǎo)我辦好黑板報(bào)。一次看到學(xué)校宣傳欄的新聞圖片中有如何搞好大批判專欄的內(nèi)容，專門帶我去看。老師的期望我是知道的，可我有個(gè)弱點(diǎn)，自己可以做到竭盡全力，但不好意思指揮別人干活，也就是缺乏指揮協(xié)調(diào)能力。我文章還過(guò)得去，字寫(xiě)得就慘不忍睹了，所以那專欄一直辦不好，枉費(fèi)了老師心血。現(xiàn)在想想，挺對(duì)不住老師的。

“要斗私批修”、 “要斗私批修”、 “要斗私批修”，三遍一念，便是觸及靈魂，狠斗私字一閃念，割韭菜不行，要拔大蔥。這是當(dāng)時(shí)經(jīng)常舉行的一種會(huì)議。由于我們有吵班的名聲，課堂紀(jì)律不好，斗私批修的機(jī)會(huì)就比別的班多。我有點(diǎn)怕這種會(huì)議，因是負(fù)責(zé)大批判的，正人先正已，要帶頭斗私，但經(jīng)常自我批評(píng)就沒(méi)有新詞，再說(shuō)一個(gè)問(wèn)題檢討過(guò)幾遍就屬屢教不改了，自己也不好意思，有點(diǎn)煩。老師比較善于運(yùn)用這個(gè)武器，有時(shí)掌握了一點(diǎn)情況，引而不發(fā)，讓你自己不斷加深認(rèn)識(shí)，否則就是斗私批修精神不夠。一次數(shù)學(xué)老師課實(shí)在上不下去，停課讓我們專門討論課堂紀(jì)律。后來(lái)厲老師知道了，晚上便召開(kāi)斗私批修會(huì)，從班干部到小組長(zhǎng)，再到“吵王”一個(gè)不落。

厲老師是個(gè)多面手，農(nóng)業(yè)是專家，體育是強(qiáng)項(xiàng)，籃球打得好，短跑是名將，字寫(xiě)得漂亮，還寫(xiě)得一手好文章。

離學(xué)校四、五里處有個(gè)蛟池大隊(duì)，原本是新安江移民，文革初期全部遷往江西了，其田地交給開(kāi)中作為學(xué)農(nóng)基地。學(xué)校把田地分到班，由班自行決定種植品種。我們的班主任是農(nóng)業(yè)老師，正好有用武之地，帶領(lǐng)我們種的是大豆，每周都要到學(xué)農(nóng)基地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在老師的精心指導(dǎo)和我們的辛勤培育下，豆子長(zhǎng)勢(shì)良好，豐收在望，大家都很高興?？删驮谑罴倨陂g爆發(fā)了蟲(chóng)災(zāi)，綠油油的葉子啃成千瘡百孔，幾天時(shí)間，原本茂密的豆地變成稀稀拉拉的了。厲老師一直堅(jiān)守在學(xué)校，看在眼里，急在心里，定下了治蟲(chóng)妙計(jì)。選好了農(nóng)藥后，就缺噴霧器。正巧當(dāng)時(shí)有一支滅螺隊(duì)駐在蛟池，有十幾臺(tái)噴霧器，但他們白天要滅螺，噴霧器只有晚上才可借。老師聯(lián)系好后，動(dòng)員了十多名男同學(xué)，趁著月光來(lái)到學(xué)農(nóng)基地，老師親自配制農(nóng)藥，一個(gè)多小時(shí)后，治蟲(chóng)大戰(zhàn)告捷。

我們班主任的“一支筆”享譽(yù)開(kāi)中，文章邏輯性強(qiáng)，文采飛揚(yáng)。他是我們的農(nóng)業(yè)課老師，但也利用晚自修時(shí)間精心輔導(dǎo)同學(xué)們的作文，經(jīng)常點(diǎn)評(píng)同學(xué)們的總結(jié)和大批判文章。同學(xué)中兩個(gè)男班長(zhǎng)和我的作文水平還不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)學(xué)校經(jīng)常開(kāi)展“四好集體”類的評(píng)比，班里的各種總結(jié)基本上由我們?nèi)素?fù)責(zé)起草。記得一次學(xué)校上午通知第二天下午開(kāi)講用會(huì)，下午老師把我們?nèi)私腥ィ仁且龑?dǎo)我們回顧了本學(xué)期的大致過(guò)程，有哪些可以總結(jié)的東西，然后把素材分成三類：一是政治與大批判；二是智育與學(xué)習(xí)；三是軍體與勞動(dòng)。讓我們每人寫(xiě)一部分，要求在早自修前完成。吃過(guò)晚飯我們就在教室里忙開(kāi)了，當(dāng)時(shí)崇尚集體主義，部分同學(xué)雖不參與寫(xiě)作，但仍在陪伴幫助我們，為我們提供補(bǔ)充素材，到街上為我們買黑面包（一種粗加工的面粉制作的），為我們驅(qū)趕蚊子。實(shí)在困了，把課桌一拼，用報(bào)紙蓋在身上擋擋蚊子，打個(gè)盹又寫(xiě)。趕在早自修前把草稿交給了班主任，根據(jù)老師審閱后的修改意見(jiàn)，我們?cè)跁?huì)議開(kāi)始前抄好總結(jié)。事后聽(tīng)另一老師說(shuō)原以為總結(jié)是班主任親自捉刀的，心里有點(diǎn)美。

在老師的精心管理下，班里的面貌有了明顯轉(zhuǎn)變。無(wú)論是參加學(xué)校安排的工作還是自己組織活動(dòng)，戰(zhàn)斗力都名列前茅，這一點(diǎn)，班主任也相當(dāng)滿意。

“左前方原子彈爆炸，臥倒！”一聲令下，我們迅速背對(duì)左前方，幾乎以筆直的姿勢(shì)，俯臥在地，這是我們班在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上團(tuán)體表演中的一個(gè)鏡頭。學(xué)校每年都要開(kāi)一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，開(kāi)幕式上，安排有團(tuán)體操表演，當(dāng)時(shí)學(xué)軍，表演就用軍事題材。當(dāng)年學(xué)校安排兩個(gè)班表演，一班是用木槍刺殺格斗，我們班是綜合性的，除防原子彈爆炸外，還有正步走、攻碉堡，救護(hù)傷員等內(nèi)容。每天早上的軍訓(xùn)時(shí)間，老師都親臨現(xiàn)場(chǎng)，在縣中隊(duì)解放軍的指導(dǎo)下，一遍遍的練習(xí)臥倒、匍匐前進(jìn)、傷員包扎救護(hù)、通過(guò)封鎖線、格斗，當(dāng)時(shí)學(xué)校的水泥球場(chǎng)，我們不知用身體丈量了多少回。鞋子磨破了，褲子也磨破了，身上也青一塊紫一塊的。好容易到了運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式，可天不助我們，開(kāi)幕前下了一場(chǎng)雨，操場(chǎng)低洼處積滿了水。然而運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，惡劣的條件正是對(duì)我們的考驗(yàn)。一聲令下，便在泥水中摸爬滾打。由于我們的精神可嘉，學(xué)校專門為我們頒發(fā)了“集體風(fēng)格獎(jiǎng)”。

1971年5月的一天，嘩啦啦的大雨下個(gè)不停，學(xué)校里很快就積起了水，我們班從學(xué)農(nóng)基地收割來(lái)的大量蠶豆，堆放在水泥球場(chǎng)上，眼看就要被積水浸泡到，這可是我們的勞動(dòng)成果，可雨沒(méi)停的意思，怎么辦？老師看了情況后，來(lái)到教室宣布了一條命令：男同學(xué)除身體弱小者外，全部打赤膊。當(dāng)時(shí)不解其意，大家都愣在那兒。待老師說(shuō)明是要冒雨將蠶豆轉(zhuǎn)移到室內(nèi)時(shí)，男同學(xué)們爭(zhēng)先恐后，忽拉拉地沖向球場(chǎng)，將一捆捆的蠶豆背到400米遠(yuǎn)的“革命堂”（當(dāng)時(shí)學(xué)校禮堂的名字）。這一行為感動(dòng)了全校的師生，許多其他班同學(xué)自發(fā)打著傘，將沿途掉落的蠶豆撿起來(lái)送到禮堂里。厲老師早就通知食堂燒了一鍋紅糖姜湯，背完后即讓我們喝下。事后老師表?yè)P(yáng)說(shuō)：學(xué)校老師都評(píng)論了，今天的行動(dòng)全校只有兩個(gè)班能做到，高中班（當(dāng)時(shí)開(kāi)中文革后招生的唯一的高中班），另外一個(gè)就是我們，自豪之情，溢于言表。

讀高中后我換了班主任，和厲老師的接觸少了。1976年從厲老師開(kāi)化中學(xué)調(diào)到海寧一中，我們班的同學(xué)只是在厲老師回開(kāi)中時(shí)和老師相聚了兩次。一次是2004年11月27日，老師來(lái)開(kāi)化參加開(kāi)中60年校慶。另一次是2015年4月5日，厲老師來(lái)開(kāi)化參加開(kāi)中初68屆同學(xué)會(huì)，我們班幾個(gè)同學(xué)在班長(zhǎng)的召集下，從杭州、蘭溪、衢州趕到開(kāi)化與老師相聚，老師身體不錯(cuò)，神態(tài)動(dòng)作還有當(dāng)年的影子，只是聽(tīng)力有點(diǎn)影響。在我們的再三挽留下，老師推遲了回海寧的安排，和我們班能聯(lián)系到的同學(xué)再聚一聚，師生在黨校餐廳門口合了個(gè)影，趕來(lái)看望老師的有19名同學(xué)。因?yàn)橐蒯橹?，我提前離席，老師一定要送我到門口，為人師表，沒(méi)齒難忘。

厲老師到海寧后工作更加“厲害”了，他曾當(dāng)選海寧市人大代表，先后榮獲了海寧市勞動(dòng)模范、浙江省特級(jí)教師、全國(guó)優(yōu)秀教師等稱號(hào)。祝福老師，我們“厲害”的初中班主任。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3939202/