白色。當(dāng)你走近這個房間，你能看到的，只有白色。白色的地板，白色的墻壁，白色的窗簾，白色的床，躺在床上的人，也是白色的。

他的呼吸在氧氣罩的幫助下漸趨平穩(wěn)，液體一點一滴的掉落，隨著透明的管道輸入血液里。這是來到醫(yī)院的第三天，除了被我們推出去做檢查以外，他都一動不動。吃飯、說話、打針、輸液，沒有反應(yīng)。我唯獨能感受到他的存在是因為，他的有別于周圍環(huán)境的眼睛，是棕色的，是上下左右不停移動的。

現(xiàn)在，醫(yī)生來了，我們聚集到門外。面色凝重，醫(yī)生緩緩開口，“老人，八十五歲了，年紀(jì)挺大的…恩，癌癥，直腸癌…不做手術(shù)，最多三個月…做手術(shù)，至少一年，但是，老人的身體情況能堅持做完手術(shù)的幾率很小…”一字一句重重敲打在我們的心上，此刻，天昏地暗，我像是進(jìn)了一個絕谷，進(jìn)退兩難，任何一個選擇都面臨難逃的命數(shù)。

我，不想祖父離開。曾經(jīng)的你，是家里唯一的男孩子，承擔(dān)著大家庭的重?fù)?dān)。家里窮，沒文化，他只能為養(yǎng)出肥美的鴨子風(fēng)餐露宿，為種出飽滿的麥穗移居荒蕪的田埂，為看住剛結(jié)出的果實蹲守三天三夜。你曾與千百種虐殺擦肩而過，經(jīng)歷了沉重的文革時期，度過人生最黑暗的牢獄誤災(zāi)。你也有過抗戰(zhàn)勝利的喜悅，迎接新中國的到來，踏上過人生最輝煌的巔峰。你，是兩個世紀(jì)的擺渡人，是兩個時代的最強音。

這時，每一個選擇，對你無疑是一個重錘。當(dāng)我們沉默得不知所措時，白色的房間里傳來一陣劈劈啪啪的響動。我們轉(zhuǎn)身跑進(jìn)去，圍住他。你的眼睛在布滿皺褶的黝黑的臉上顯得尤其閃耀，你用雙十握緊被單，全身使勁，聲音從氧氣罩里震撼發(fā)出，“我要做手術(shù)！”說完，你轉(zhuǎn)過頭去，看向窗外，沒有給我們?nèi)魏畏瘩g和解釋的機會?，F(xiàn)在的我回想起來，我猜，祖父當(dāng)時肯定看到了窗外最明媚的陽光。

手術(shù)前前后后準(zhǔn)備了一個月，大家聚集在一起討論了至少十種突發(fā)情況以及善后方式，不過善后很簡單，因為都不成功的指向只有一個——死亡?；窝鄣搅宋逶?早已春暖花開。住進(jìn)醫(yī)院一個多月的祖父消瘦得比預(yù)期更快，一米八的大高個在一張單人床上不斷縮小，再縮小，護士打針都要找好久的血管，左手換右手，左腿換右腿。濃郁的頭發(fā)，脫落現(xiàn)出發(fā)髻；飽滿的額頭，溝壑萬千；紅潤的臉頰，只剩一張表皮。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

早上八點,手術(shù)正式開始。看著亮起的紅燈，我們除了等待還是等待。八十五歲的祖父，你是真的做好準(zhǔn)備了嗎？一個病癥對于一個普通人來說，就是一個挑戰(zhàn)。你，八十五歲，更何況面臨的是不可治愈的癌癥，這是不公平的命運給你不公平的待遇。我不能想象，你是怎樣與病魔抗?fàn)?，因為，你的心，完全區(qū)別于你虛弱的外表，比我的想象，更堅定，更強大。

長達(dá)十個小時的手術(shù)，醫(yī)生護士換了兩輪，只有你，從開始堅持到了最后。下午六點，醫(yī)生自己也感到驚訝，他說：“手術(shù)成功了，這是醫(yī)學(xué)史上的一個奇跡呀！中途大家好幾次覺得無望了，可是老人強大的求生意識，支撐著手術(shù)，給了我們們完成手術(shù)的鼓勵。”狹路相逢勇者勝，不管是怎樣的惡魔，祖父在此刻，是宇宙無敵。

在你平安度過術(shù)后危險期，打針，吃藥，抽血，檢查是你接下來的家常便飯。全身密密麻麻布滿的從紅色變成青色再變成紫色的上百個針孔，顯示著時間一點一滴的流逝。當(dāng)初的你，毫不畏懼死亡，堅持手術(shù)，只為能將生命多維持一天。三個月后，你強烈要求出院回家，你說，在醫(yī)院躺著，就是在等待死亡。你拒絕平淡，在你的身體里，有一種力量，他趨勢著你向上。我們都明白，出院對你的治療會有很大影響，但是半年前的你還是那個每天自己騎自行車去鎮(zhèn)上喝茶看戲的壯士，整個鎮(zhèn)子上的人談?wù)撈鹉愕臅r候，都會說，八十多了，還能騎自行車每天去鎮(zhèn)里，還在放鴨子，自己包裹煙卷。你有你自己的生活方式，我們拗不過你，按照你自己的意愿生活下去。

或許，是你的堅強感動了上天。我們將醫(yī)院病房照搬回了家，每天早上有醫(yī)生來給你打針，輸液到下午。你的傷口，是一個永遠(yuǎn)不能愈合的洞，會紅腫，會瘙癢。你不用吃飯，每天靠輸營養(yǎng)物質(zhì)維持能量，因為即使你還有消化功能，你也早在手術(shù)時失去排泄功能?；丶也坏揭粋€月，你開始下地了，你不聽我們的勸阻，從自己的屋里開始走到內(nèi)院，最后每天下午在院外搬個凳子，坐在路邊，收音機里循環(huán)著京劇，偶爾和過路人打個招呼。即使術(shù)后，醫(yī)生阻止，你也改變不了一天二兩酒的習(xí)慣。你總是抓上一把花生米，配上一壺小酒，細(xì)細(xì)品味。你曾對我說，你好酒，越濃烈越熱愛，你的一生就像一杯烈酒，最初被磨得粉身碎骨，后來釀造被埋進(jìn)地窖，越發(fā)濃郁，總有被人想起的時候，拿出來，品味的是人生。我一直在想，你的是不是沒生過病呀，從來沒聽你說過一句消極避世的話語，亦或是一個痛字。

總是有你堅持不住的時候。十二月的一個晚上，你的病癥突發(fā)，嚇壞了我們所有人。連夜將你送到醫(yī)院，經(jīng)過搶救進(jìn)入IUC。醫(yī)生說，準(zhǔn)備后事吧，有什么盡量滿足他。三天后，你終于醒了，我們都放棄了，準(zhǔn)備拉你回家。舅舅問你有什么想要的，你說，想著小孫兒還沒有舉辦婚禮，你有點放心不下。我們都哭了。我們在一周內(nèi)籌備了一個簡單的婚禮。你提前結(jié)束了定期的輸液治療，在中午穿著紅衣，坐著輪椅出席。親朋好友，來和你握手，說著恭喜，你的臉上，泛起了紅光。作為長輩，你激動的說了好多祝賀詞，那是你回家后說話最多的一次。最后，你取下戴在左手相伴一生的手表送給了小孫子。

當(dāng)時本以為你大限已到，坦然的你卻按照自己的方式繼續(xù)活著，活著，直到三年以后…我領(lǐng)取重點高中通知書的那天。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3923207/