如果說我此生在文士隊伍里看見一個“對同志像春天般溫暖”（雷鋒）的人，那就一定是吉林省作家進修學(xué)院的王士美院長——在你還沒看見他人的時候，就一定會先聽到他爽朗的笑聲，然后是見面時熱情而有力（感染力）的緊緊握手！他是蒙古人，11歲當(dāng)小兵，后到哲里木盟報社工作（那時候哲盟還歸吉林），后到省作協(xié)工作，后在改革初年不久的1985年參與組建吉林省作家進修學(xué)院，任實際負(fù)責(zé)的院長，那一年他不到50歲，他是1939年出生的人。

80年代是個“布滿理想”的年代，文學(xué)理想是其中之一，人心思學(xué)，當(dāng)年報考文學(xué)院人很多，以本省為主，還有外省的，那時的吉林文化在國內(nèi)很有些名氣（如文學(xué)刊物、函授等），我因去大興安嶺考察文化錯過招考，由作協(xié)副主席詩人胡昭先生介紹，去找王院長，本來沒報多大希望，不想竟免去考試而入學(xué)——其實這只是他此生幫助的無數(shù)人和事之一，多數(shù)的我并不知曉。

學(xué)院草創(chuàng)，萬事開頭難，租房、租教室、解決宿舍、伙食、外請教師及安排課程……，事情多去了，但從不見他有一絲為難，永遠(yuǎn)樂觀笑呵呵。我們先在礦院的院內(nèi)開課，后來又轉(zhuǎn)到工農(nóng)廣場一帶，這第一屆很正規(guī)，學(xué)業(yè)兩年，頒發(fā)大專中文畢業(yè)證，（聽說他為畢業(yè)證的事費了很多心，當(dāng)年的學(xué)歷可是很重要，剛經(jīng)歷文革不久的年頭，干什么都要“學(xué)歷”，沒學(xué)歷就沒“編制”，水平再高也白扯），這個畢業(yè)證可以說是院長“爭取”來的，而且此例前所未有。

辦理文學(xué)院的傳統(tǒng)，源于蘇聯(lián)初期20世紀(jì)伊始之年，要感謝因世界的不公和苦難而失學(xué)的高爾基，是他向列寧申請首創(chuàng)世界上不用“考數(shù)理化等”而只考核寫作能力的學(xué)院，中國延安時候有魯藝（綜合學(xué)科）大體是學(xué)蘇聯(lián)式的，建國后1950年開始有文講所，后叫文研所、魯院等，胡昭、王院長都在早年時期先后在那里學(xué)習(xí)過，吉林省作家進修學(xué)院就是仿照魯院形式，但其中他進行了一些革新，和因地制宜的改造，比如，學(xué)業(yè)時間比魯院的長得多，魯院一般只有幾個月，頒發(fā)可以當(dāng)學(xué)歷的畢業(yè)證等，課業(yè)與實踐上他也進行了一些革新。

文人比較松散，大都有各個的個性，管理文人的人不光要懂得文化，還要有胸懷，胸懷要寬闊，80年代剛從“解凍”歲月走出，自由主義和男女的事在學(xué)院是難免的，院長的辦法是寬容和仁慈，偶爾強調(diào)幾句紀(jì)律，還好那時人素質(zhì)很齊也沒出大格。學(xué)院的氣氛熱烈，競爭精神也強，大家摩拳擦掌準(zhǔn)備當(dāng)個好作家。

吉林省作家進修學(xué)院學(xué)院的藝術(shù)創(chuàng)作氛圍，寬松，自由，沒有“抓辮子”“打棍子”一說——80年代初改革探路不久，外界氣候不穩(wěn)有時一會左一會右的，院長是個“紅小兵”式的有資歷的老革命，他也不怕這些，那些各種“運動”的歲月他都經(jīng)歷了磨練了，他的認(rèn)識論我觀察倒比較平衡，比較樸素自然，既平常心，并沒太多“趕風(fēng)潮”和狂熱的東西，所以學(xué)院里說什么、寫什么，從題材到內(nèi)容，從無“框子”，外請講課的教師、作家、詩人等也言論自由，言責(zé)自負(fù)，學(xué)員自由討論，空氣民主，等等，我想這些都承繼了魯院幾十年的一貫文風(fēng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

王院長還有一好，不光待人沒偏見藝術(shù)上也沒有偏見，比如，他本人寫長篇小說的，但對我們幾個“寫詩的”，或散文的，仍照常鼓勵。還有，他很少“分別心”，對所有學(xué)員一視同仁，永遠(yuǎn)滿懷熱情（我從未見他失望過，亦從未見過他認(rèn)為某個人不好），班里的氣氛好熱情高，特別是團結(jié)最好，并且學(xué)生之間融合得也好，很多學(xué)員之間至今是朋友，能互相欣賞，可以說與王院長這個幕后“靈魂人物”潛移默化影響密不可分，他的熱情、寬厚成就了吉林的文學(xué)院事業(yè)。

記得1997年首屆畢業(yè)生十年院慶，那時院長基本已經(jīng)退休，但他還是努力爭取了“一筆錢”搞了一次院慶，那次能回來的都回來了，形同“回娘家”，有的學(xué)員還拿了一些錢贊助，氣氛熱烈，令難忘，我也拿了一點點，太少。

90年代我“北漂”在京，院長到北京，見我和校友馬志剛（詩人）很艱苦，不久從學(xué)院給我們郵來聘任作家的證書，我們很感動，理解為鼓舞，互相鼓舞不能放棄文學(xué)。后不久院長寫了一本獨特的書《切 ? 格瓦拉》（那一代革命者對古巴的格瓦拉有特殊懷念，他是浪漫派加理想家）受到古巴總統(tǒng)卡斯特羅邀請去古巴訪問，并在古巴駐京大使館舉辦新書發(fā)行典禮，院長沒忘記學(xué)員，邀請好幾位在京能找到的參加，我也參加了典禮加酒會。順說一句，院長早年是個“很火”的作家，剛改革時寫過《李宗仁歸來》（李宗仁曾任國民政府一段總統(tǒng)，他的“歸來”是70年代初期一件政治大事），在很多報紙連載。他還寫過一本研究蘇聯(lián)赫魯曉夫的書（這在剛走出那個年代都是深有意義的，赫魯曉夫是前社會主義“轉(zhuǎn)型”期第一個有爭議的領(lǐng)袖），后來正在盛年因搞文學(xué)院就不再有時間多寫了。

王院長剛退休時候，我去看望他，他希望找點事做，我推薦他去到南方幫忙寫作兼休假一段，有一點報酬。后他的孩子畢業(yè)后暫無工作，我推薦去了一家單位實習(xí)。但在他在任時我并未去過他家，只給學(xué)院集體教師搞過一次小福利，那時我在一個企業(yè)負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)。我個性里不太善于跟“有權(quán)勢”的打交道，今回看應(yīng)該屬于偏見狹隘。我覺得他是一個屬于大家的好人，只要有一點能力就會去幫助別人，不論是誰。學(xué)院的其他幾位老師與我們的關(guān)系也都非常融洽親切，記得的有崔云海、薛衛(wèi)民、胡夏林、楊若木等，學(xué)員們十分尊敬他們，崔云海老師有一年還親自到我的平房寒舍看過我。畢業(yè)后我還擔(dān)任一段函授的老師，那時學(xué)院的函授很火，全國學(xué)員也很多，后我因太忙辭去。

至今，我的第一屆班里同學(xué)有的出了很多本書，獲了很多獎項，有的擔(dān)任省里、市里的文聯(lián)及作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)，有的擔(dān)任報刊電視廣播等編輯與記者，或領(lǐng)導(dǎo)等，這都與當(dāng)年一段“突擊學(xué)習(xí)”分不開，有的雖然改了行但仍心系文學(xué)，有幾位已經(jīng)辭世，辭去的寫詩的有朱雷、夏萍、于世夫，他（她）們都做出了各自優(yōu)秀的成績，夏萍后來在海南省的報社，編輯副刊做了很多工作，為最早開拓海南省文學(xué)有貢獻。寫小說的農(nóng)安我的老鄉(xiāng)劉尚寬也離去。記得班里寫詩的還有年齡19的呂新，她的幾本詩集后來受到著名國內(nèi)詩歌理論家謝冕的贊賞。劉家魁后來做了專業(yè)的江蘇的文學(xué)編輯。張帆、紀(jì)洪平在班里時并不太出名，但后來專門從事文學(xué)工作都有不凡成績。朱雷、雷恩奇、于德北的詩歌都有各自特點，還有遼源的詩人顧聯(lián)第，長春的詩人王鐵軍、逯庚福都在詩歌上有很多探求，還有為推廣朝鮮語文學(xué)做了事的南永前，多數(shù)人名字都忘記了。班里其實幾十人多數(shù)是寫小說的，如王長元的書我后來讀過，大有長進和豐富閱歷，還有與我們年齡相仿的小老師薛衛(wèi)民成了國內(nèi)的兒童文學(xué)作家，還有王德忱在班里時小說很有名，胡冬林后來專寫生態(tài)野生動物出名。還有來自延邊朝鮮族自治州的艾貴生，我讀過他的一些作品。吉林市的幾位，都比較有才，如毛毛，王家男，記不起。寫小說的后來聽說有很多斐然成績，我由于專門寫詩和散文類的“小品種”，了解的不多。寫小說的還有白城的張順富，對了，我還完全忘了說寫長篇的班長朱光雪，寬厚而含蓄，他也“北漂”過，我曾去看過他。當(dāng)年我是省城長春的，不住校，因此失去了很多與外地的同窗們交流機會。

80年代的“文學(xué)熱”究竟有什么意義？今回看經(jīng)歷時光淘洗我覺得既然生命有限，那么世界上的事并沒有一件有“絕對”意義，但有相對意義。文學(xué)起碼改變了我們自己，自己的心魂，提升了一代中的很多人文化素質(zhì)（至于“成名成家”“成功”等詞語，今我認(rèn)為偶然性很大，環(huán)境因素很大，另，這不是標(biāo)準(zhǔn)，也不是最終意義與目標(biāo)，雖然我們曾經(jīng)為此奮斗和登攀過——也許這就足夠了）

回憶起來，那時代的文學(xué)院幾乎是免費的（似乎收過象征性的一點），學(xué)員們雖然來自全省各地，如四平、白城、吉林、通化、遼源、渾江、延邊等地區(qū)，還有的來自關(guān)內(nèi)諸省，印象里都沒太為費用的事頭疼，原因是當(dāng)年大家都在某一個單位里工作，（當(dāng)年并無“無業(yè)”一事）凡是單位同意你來學(xué)習(xí)的就會照發(fā)工資，等于帶薪進修二年，無生活之憂和后顧之虞，所以能集中精力學(xué)習(xí)。整體看80年代是上升的，而且比較平衡，政治環(huán)境寬松了，從前被壓抑的一部分人舒展了，經(jīng)濟有活躍，城市里過去的單位（國營、集體等）都還存在并福利都還在，生活雖說不上太富裕，但大家都經(jīng)濟上基本一樣或差不太多，有平等感，人與人的經(jīng)濟距離還沒拉開“殘酷的”差距，所以人與人的心態(tài)平和及容易拉近。

在此我想一下溯源王士美院長那代人為何“對同志像春天般溫暖”的根源，我想對今天也許有一點啟示——

不是無緣無故來的，這里應(yīng)了一句名言“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”，他的熱情里那種草原的豪爽的蒙古人天性占了一部分，但絕大多數(shù)來源于社會實踐，他在1950年11歲就入伍當(dāng)小兵，后升任排級干部的，50年代是社會主義學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，建立“共產(chǎn)大家庭”熱火朝天年代，除了“占人口百分之五左右”的“敵人”，都是同志，他在部隊受到的那種五湖四海兄弟加親人式的關(guān)愛今天不可想象。60年代學(xué)雷鋒，二三十歲的他受到的熏陶更是春風(fēng)化雨，“人人為我我為人人”式的社會正在建立，這里沒有“個人的”“私己的”東西要藏，都是公共的、國家的、社會的及所有同胞的，所有大地財富等于你我他人人均有一份（從憲法規(guī)定的法理上）。所以“國家主人翁”意識由此滋生，人與人的關(guān)系調(diào)整由此而融洽、親愛、粘合，在這場偉大的人類空前實驗中，他成長了經(jīng)歷了，一切，堅定了凝固了信念，既對人們對所有同胞的信賴，愛，無盡的愛，心甘情愿奉獻一切的愛，無怨無悔的愛——“鋼鐵”就是這么“煉成”的?！?/p>

（比較起院長，我一代倒是從信任到“懷疑”的一代，故有冷淡升起。幸耶哀耶？唉，往事如煙，許多“五味陳雜”，萬千種感慨，已難分清、說明）

驀然回首，我念過了最早的兩年省級文學(xué)院，后又念過一年魯院，前此寫過紀(jì)念魯院我的院長雷抒雁文章（他是我加入國家作協(xié)介紹人），這回又寫紀(jì)念早期吉林文學(xué)院王士美院長的文章，忽有無邊落木之感，傷懷了一陣。我在70年代當(dāng)知青回城后曾于公共圖書館自學(xué)十年之久，所以念文學(xué)院從寫作上并沒感到直接受益很多，只是想“補償”一種失去的院校氛圍，但文學(xué)院給了我許多無形的東西，比如，什么樣的人適合管理文化與領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)，什么樣的人適合專門去創(chuàng)作，什么樣的人適合作一般文學(xué)或文化工作，等，這都是教益，再比如，王院長的熱情像一團火，燃燒了他的周邊每一個人，使我們感染了關(guān)愛人、關(guān)心集體等等，懂得“仁者愛人”——可能這還是文學(xué)的很核心的東西呢——這不都是重要教益嗎？

1987年夏天，畢業(yè)時，我請王院長為我的紀(jì)念冊題寫幾個字，他順手寫了很軍人氣的“頂天立地，奮勇前進”8個字，多年過去，人已沒去——我是在今年春節(jié)前夕聽我的文學(xué)院同學(xué)、在《春風(fēng)》工作的紀(jì)洪平所說才知道他的辭世，洪平說知道的人都懷念他，并要寫文章紀(jì)念——我翻出王院長題字，感慨中才知曉他題寫的深意，大概他前4個字希望我增加男子漢氣概，勇于成功，——我青少年深受“成分論”陰影覆蓋，當(dāng)兵、上大學(xué)、進國營等干什么都沒份，所以可能養(yǎng)成過分“溫良恭儉讓”性格、缺乏競爭心態(tài)、虛無心理強等，大概此生改不掉了，但我要向院長學(xué)習(xí)，過于硬朗、挺直，后四個字不用說了，鼓勵我不斷工作，這個我一定做到，并爭取多做一些。

2016,2,9

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3817601/