聽母親講，父親念過私塾。

念過私塾的父親能寫一手令我羨慕的毛筆字和唱書。我曾猜測(cè)，父親念書時(shí)該是一名好學(xué)生吧！否則他這兩樣基本功何以如此深厚。

我最初欣賞父親的字是始于看父親寫春聯(lián)。

我童年時(shí)，每到除夕那天早飯后，父親就把在集上買回的大紅紙鋪在炕桌上，先裁成條，折痕和裁成大小方形，再執(zhí)筆蘸墨，凝神靜氣在上面寫春聯(lián)和福字。于是，一個(gè)個(gè)端正漂亮，閃著墨光的毛筆字便落在了一條條一塊塊紅紙上。春聯(lián)與福字貼在我家各道門的門邊及箱柜上，把我家裝扮得喜氣洋洋。那時(shí)，市面上沒有出售春聯(lián)，小鎮(zhèn)人家能自己寫出好春聯(lián)的不太普遍，我很為有能寫漂亮春聯(lián)的父親感到自豪。

我上小學(xué)讀書后，更加崇拜父親。每臨父親寫春聯(lián)貼春聯(lián)，我都上前研墨、抻紙、端糨糊，直到春聯(lián)福字寫完貼完了，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地端量，從屋里到屋外，從前門到后院，把所有的春聯(lián)念一遍。

我離家在外讀書后，最常見父親寫的字便是來信了，信中的鋼筆字或圓珠筆字雖然是硬筆所寫，但仍可看出那字猶帶毛筆風(fēng)格，一筆一劃，從不潦草，字的橫豎撇捺，筆筆到位，絕不簡(jiǎn)化筆劃和自造字。信中遣詞造句恰到好處，信頭信尾問好祝福之語非常親切，令人感到平和溫暖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每每收到父親來信，我總要看上好幾遍，之后再保留很長(zhǎng)一段時(shí)間，有的留存到高中畢業(yè)。我在縣城參加工作之后，父親有時(shí)要買些小鎮(zhèn)上買不到的東西或者借書，也寫信。與父親通了近30年信，叫我嘆服的是，那么多信那么多字，極少有涂改之處。

有不會(huì)寫信的鄉(xiāng)鄰求父親代筆，父親從不推托。只要對(duì)方大略說出要事，父親就領(lǐng)會(huì)其意文縐縐地寫出來，然后念一遍，對(duì)方滿意了，再寫上祝愿之語和年月日。

父親留下的毛筆字最久的當(dāng)屬我家的“字塊”?！白謮K”相當(dāng)于現(xiàn)在人教孩子識(shí)字的卡片，不同的是我家“卡片”是父親用一寸見方薄木片做的，上面用毛筆寫著常用常見字?！白謮K”有上百之多，在一個(gè)菓匣子里分排按層擺放，匣上有抽蓋。我們兄弟和妹妹相繼上學(xué)念書之后，“字塊”被遺棄在柜子底下散失了。能在那么久遠(yuǎn)的年代就對(duì)孩子進(jìn)行學(xué)前文化啟蒙，用現(xiàn)代話講，我父親的思想很超前！

父親晚年患腦血栓病后，寫字漸漸困難了。然而，字依然寫得認(rèn)真，讓人一目了然。我預(yù)感父親能寫信的日子不多了，就在收到父親最后幾封信時(shí)，懷著沉重的心情把其中一封僅寥寥幾行字的短信收藏起來。

父親唱書，是唱給母親聽的。

常常在冬夜，孩子們都睡了，廣播匣子里播音員道過晚安，父親就拿本書，躺在熱炕頭的被子里，就著炕檐上母親做針線活用的一盞小油燈，津津有味地看。父親看的書多是古籍線裝章回通俗小說和民國(guó)時(shí)期小說，如《楊家將》、《濟(jì)公傳》、《大八義》《小八義》、《金粉世家》《梨花魅影》等，民國(guó)前的書石印繡像版本居多，豎排版繁體字，書紙淡黃，線裝成冊(cè)，冊(cè)外加套。由于書冊(cè)薄，文字豎行排版，躺著擎在手里看很方便。有時(shí)見父親舉起了書，在一旁的母親就笑著說“來一段”?？催^清末民初小說的人都知道，書中的七言韻句很適合唱。父親就咳幾聲清清嗓子，輕聲半講半唱起來。

高夢(mèng)鸞：

龍尾神釘拿在手，

一催坐騎奔疆場(chǎng)。

眾人一見頭名到，

人人氣奔欲爭(zhēng)強(qiáng)。

俱各想奪元帥印，

團(tuán)團(tuán)圍住女紅妝。

……

厚厚的防寒窗簾隔開了窗外世界，入夜的屋子靜極了，只有柜子上老座鐘的“嘀嗒、嘀嗒”聲伴著父親的講書唱書聲。清冷的夜，溫馨的屋，母親這時(shí)就暫時(shí)忘卻了苦難日子里的憂愁，一邊低頭縫補(bǔ)衣服鞋襪，一邊聽，慈祥的臉上掛著滿足。母親最愛聽女俠之類的故事，常常聽得如癡如迷，每到主人公遭難之處，竟淚滴點(diǎn)點(diǎn)。半夜里，我不止一次醒來偷看父親給母親講書唱書的情景。母親與那個(gè)年代絕大多數(shù)婦女一樣，沒上過學(xué)，卻羨慕有文化的人。她喜歡聽?wèi)?，卻沒條件去戲園子，除了偶爾能在鎮(zhèn)上看野臺(tái)子戲和聽廣播匣子里的二人轉(zhuǎn)地方戲，聽父親講書唱書就是一種最大的精神享受了。母親辭世前幾天我問她，父親唱過哪些書？躺在病床上的母親以91歲高齡的驚人記憶力，告訴我的第一個(gè)書名就是《十粒金丹》。

父親喜歡看書，卻一輩子沒給自己買過書。小鎮(zhèn)供銷社賣的書極少，況且買書對(duì)為生活所累的父親來說太奢侈了，他看的書都是借的。有一次他販雞蛋騎自行車馱到柳河去賣，花一角錢帶回一本《注音百家姓》也是為我而買。沈陽一個(gè)舅舅給父親寄過兩本書，一本是《萬花樓》，另一本是《唐人小說》。文革后期，《萬花樓》由我借出丟失了，剩下的那本《唐人小說》被我藏進(jìn)了書柜。愛看書舍不得花錢買的父親閑下來無書可看時(shí)，也看借來的報(bào)刊雜志。我積攢的《文摘旬刊》，他幾乎都看遍了。我參加工作后有條件買書了，父親隨之也多看了些。從我買的幾本明末清初小說精心包著的書皮，以及書頁干凈絕無折痕的品相看，父親對(duì)書的愛護(hù)比我更甚。我曾對(duì)父親說，什么時(shí)候到我家頤養(yǎng)天年，看書就隨心所欲了。這時(shí)候我已有了滿滿一書柜古今中外之書，特別是父親喜歡看的古籍小說占了書柜相當(dāng)大的空間。我的看書習(xí)慣在很大程度上是受父親影響。但是，父親是病重臥床時(shí)被抬進(jìn)我家的，在共同生活的一年多，他病情加重，生活不能自理，已經(jīng)失去了讀書能力。

父親的私塾學(xué)習(xí)時(shí)間很短，他的私塾點(diǎn)滴往事是我聽母親說的，他自己從不對(duì)我們講念私塾的事情，我對(duì)父親的私塾生活所知甚少。私塾先生除了教寫毛筆字和唱著念書還教些什么？父親學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾危肯壬蜻^他的手板嗎……總之，我很想知道父親的更多私塾往事，特別是在我沿著時(shí)光隧道拾取父親的經(jīng)歷時(shí)，愈發(fā)覺得不了解父親的私塾生活實(shí)在是一件憾事。正是基于這樣一種懊悔心情，我只要在文學(xué)書籍或影視上讀到看到舊時(shí)私塾先生教學(xué)生寫毛筆字和念書的情節(jié)，總要格外關(guān)注，并且自然而然聯(lián)想起父親當(dāng)年寫毛筆字和唱書的情景。

父親謝世時(shí)，我在他上衣口袋里別上了一支鋼筆。念過私塾的父親是有文化的人，他應(yīng)該帶一支筆離開這個(gè)世界。并且在我的潛意識(shí)里，亦想讓父親在冥冥陰界，以他的學(xué)識(shí)功力庇佑我。一個(gè)念過私塾的父親與一個(gè)喜歡文學(xué)的兒子陰陽相隔，中斷了文化交流，那一支鋼筆便是永久的紀(jì)念了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3812675/