魂斷牛車河

● 默見

枯藤、老樹、昏鴉。

身處異地，獨(dú)立窗前，一片蕭瑟襲入眼簾，才兀地意識(shí)到已進(jìn)入悲秋的九月。在遙遠(yuǎn)的桃源縣的西北邊陲，應(yīng)該就是我那朝思暮想的故鄉(xiāng)——牛車河吧？！

父親客死異地，下葬他鄉(xiāng)也快一年了。因?yàn)闆]能滿足父親葉落歸根的遺愿，心存惶恐，盡管思慮成疾，一直壓抑對(duì)你的思念，唯恐我笨拙的文字褻瀆你圣潔的靈魂，我日思夜想的故鄉(xiāng)——牛車河！

火熱七月，家族最后一位祖輩五爺過世，因?yàn)楸紗?，我又匆匆去了趟故地，再一次如此真切的觸碰著那熟悉而陌生的一草一木，吮吸著空氣中飄散的淡淡的泥土氣息，追逐著你腰際飄曳的如煙的絲帶，我這個(gè)老男孩竟無法壓抑內(nèi)心的躁動(dòng)，對(duì)你的思念更加濃烈了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

牛車河，我是吮吸過你的乳汁長大的山里娃。

老舍筆下的濟(jì)南是三面環(huán)山的，我的故鄉(xiāng)牛車河鄉(xiāng)毛坪村是個(gè)四面環(huán)山的小山村。褪色的木舍沿著溪的兩岸順著梯田式地勢(shì)零星點(diǎn)綴，橫七豎八；一條崎嶇顛簸的山路從兩山的夾縫處努力向外延伸，消失在云霧疊嶂的崇山峻嶺間；巍峨突兀的老祖仙山靜靜佇立在村莊后山的群峰之顛，山神般呵護(hù)著大山腳下的人們，日復(fù)一日，年復(fù)一年，亙古不變。

父親兄妹四個(gè)是同母異父的手足。祖母是個(gè)地主家的大家閨秀，祖母與姓徐的原配丈夫婚后生下了大姑，那薄命的徐姓爺爺在大姑出生后不久便因肺結(jié)核撒手人寰了。祖母又跟另一個(gè)徐姓男人姘居生下了伯父，伯父出生不久，徐二爺爺便被國民黨當(dāng)壯丁抓上了戰(zhàn)場(chǎng)，徐二爺爺一去多年音訊全無。再后來，祖母就和我的祖父成立了組合家庭，生下了父親。有道是好事多磨，祖父剛在祖母肚里締造好小姑的那年，徐二爺 爺竟鬼使神差般摸回來了，在那個(gè)封建年代，我那可憐的身不正名不順的祖父只得帶著父親搬出了祖母家。那與父親同父同母的小姑最終跟著徐二爺爺姓了徐。

祖父是個(gè)游走江湖的牛販子。那年祖父來到縣城郊區(qū)的楓樹鄉(xiāng)，相中了外祖父的長女，硬是憑著牛販子那張“能把稻草說成金條”的巧嘴，說動(dòng)外祖父與自己結(jié)親家，把生于平區(qū)不悉勞作的母親嫁給了大山里的父親。

祖父視父親為掌上明珠，因?yàn)樗奶?a target="_blank">愛，父親成了大山里唯一的準(zhǔn)秀才，他畢業(yè)于省立師范桃源師范。父親將讀書人的清高孤傲、好高騖遠(yuǎn)展示的淋漓盡致：他先是拒絕工資微薄、生活安逸的教書生活，后又抵觸面朝黃土背朝天、上山下水、日出而作日落而息的山里勞作。憑著讀書人的靈敏嗅覺，父親聞到了改革開放的濃郁氣息，他踏上了南產(chǎn)北調(diào)的生意路…

在桃源，居住平區(qū)的農(nóng)民大都以栽種水稻為生，水稻生產(chǎn)季節(jié)性強(qiáng)，農(nóng)民農(nóng)閑時(shí)間比較多。農(nóng)閑時(shí)，婦女們好串串家門，相互拉扯家常.抑或獨(dú)個(gè)兒搬張板凳坐在門外，一邊編制針線活一邊享受陽光的沐浴，生活倒也閑適。家居山區(qū)的村婦一年四季有忙不完的農(nóng)活，除了伺弄三四畝水稻外，還得栽種紅薯，收獲玉米，收刮苧麻，挖茶山、摘茶子，擔(dān)柴禾、燒瓦窯，打豬草…

沒了父親的支持，母親拉扯著我們姐弟四個(gè)在大山里苦苦支撐、長吁短嘆。

起初，父親每做完一單生意，還隔三差五回家一趟，將生意所得都悉數(shù)交與母親，雖然不多，但日子尚能勉強(qiáng)維持。后來，父親成了“三過家門而不入”的匆匆過客，他回家的次數(shù)非常有限，上門討債的人卻送走一撥又來了一茬。

在娘家人的唆使下，母親開始不停穿梭于往返大隊(duì)部和公社之間的山路上。經(jīng)過母親的不懈努力，父母解除了婚姻關(guān)系。母親帶著姐姐去了娘家楓樹鄉(xiāng)，我和兩個(gè)哥哥被遺棄給了大山。那年，我六歲。

鄉(xiāng)親們用大山般博大的胸懷接納了我們兄弟仨。牛車河，因?yàn)槟愕陌?，我?a target="_blank">童年清貧、苦澀中多了些溫馨、歡樂的記憶。

我出生在楓樹鄉(xiāng)，我們一家是從楓樹鄉(xiāng)遷回祖籍牛車河的外來一族。初來咋到，相鄰把我們一家六口安置在村里的隊(duì)屋里。母親離開后的當(dāng)年，隊(duì)屋變賣了，厚道的山里漢子在隊(duì)屋的舊址上幫我們兄弟三個(gè)搭建了一個(gè)四封三間的木舍，沒錢裝板壁，大姑帶著我們?nèi)值軓纳缴峡硜砑?xì)長的棍條，扎在木屋四周充當(dāng)板壁。冬季，肆虐的北風(fēng)叫囂著，穿過棍條的縫隙，在空蕩蕩的木房子里歡跳、挑釁。但于我，那是一個(gè)真正屬于自己的溫暖的家。

“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”，牛車河，我是吃您的百家飯長大的大山的孤兒。

隊(duì)里每年接濟(jì)我們兄弟五百斤稻谷，12斤菜油。因?yàn)殚L身體，飯量大，時(shí)長有斷炊的時(shí)候。彈盡糧絕的日子，我常會(huì)抄起家里那個(gè)碩大的臉盆挨家挨戶乞討，陪下幾滴可憐巴巴的淚珠，換回滿盆白花花的大米；隔壁大嬸家的雞又該在屋后的雞窩里產(chǎn)下兩三顆白晃晃的雞蛋了吧？起初，您懷疑是黃鼠狼偷吃了，蹲守過幾次，您的善良慫恿您屢次放過了偷吃雞蛋的“黃鼠狼”；朱大爺山宥里的菜地又該長勢(shì)喜人了吧？這些年沒再遭到“鬼子”的掃蕩了吧？獵夫二狗子進(jìn)山打到野味了沒，也不見施舍我一塊，很多年沒嘗到他的味道了。

牛車河，是您的寬容縱容了我的任性、頑皮，讓我痛并快樂地成長。

春天的牛車河是最迷人的。微風(fēng)夾雜著些許寒氣偷偷飄過，送走寒冬的余威，便進(jìn)入了山鄉(xiāng)的初春。隔冬的衰草下悄悄冒出幾點(diǎn)新芽，嫩嫩的，綠綠的；陽光普照不到的深邃山坳里，還殘存著隆冬白雪的痕跡；四季常青的松樹的黛綠，春季抽枝的楓樹的淺綠，相互掩映，深深淺淺，遍布山野，那顏色煞是醉人！牛車河的春季也是個(gè)收獲的季節(jié)，饑腸轆轆的我們常常深入屋后的半山腰搜尋茶包，掰開來，摳掉里面一層毛茸茸的質(zhì)地，咬上一口，酥軟香甜，沁人心脾。山里還有一種可以做藥材金銀花，一簇簇、一團(tuán)團(tuán)，都次第開放了，黃白夾雜，甚是醉人。采摘滿滿一背簍金銀花，到村代銷店換取一兩元小錢，再一溜煙跑到牛車河供銷社覓幾本心愛的小人書，竟也能短時(shí)抵御饑寒交迫的陣陣侵襲。

夏天的牛車河是最活躍的?！耙簧接兴募?，十里不同天”，“東邊日出西邊雨”的景象是最尋常不過的了。晴朗的日子，清晨的云霧籠罩著整個(gè)山莊，神秘莫測(cè)。八、九點(diǎn)，云霧慢慢消散，村舍、草垛，挑擔(dān)的漢子、荷鋤的村姑、蜷縮的黃狗、踱步的公雞都粉墨登場(chǎng)，若隱若現(xiàn)。云霧慢慢向上蒸發(fā)，徒留下一層薄薄的絲緞徐徐在半山腰游弋，遲遲不肯退場(chǎng)。門前那條歪歪斜斜的小河，是我們夏季的游樂場(chǎng)。漲水的時(shí)節(jié)，村里小伙伴都不約而同傾巢出動(dòng)，下到河里嬉戲。爬上河畔軀干伸到河面的柳樹上，一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，濺起一團(tuán)浪花，聽?wèi){湍急的流水席卷著整個(gè)人在旋流里浮浮沉沉，是何等痛快酣暢?？菟臅r(shí)節(jié)，小河安靜了很多，化作潺潺溪流，靜靜地從鵝卵石上淌過。河水清澈透亮，能見各種小魚成群游弋，河蝦在深潭里彈射后退，螃蟹鉆出鵝卵石，偶爾爬到岸上，橫行霸道，耀武揚(yáng)威。提起小水桶抑或挎起蝦耙下到水里，不消一會(huì)功夫，就能抓到滿滿一桶螃蟹或搭到一竹簍蝦米。

秋天的牛車河是最絢麗的。風(fēng)中站立的老祖巖滿臉掛滿了憂傷。山頂上，楓樹干癟的枯枝在瑟瑟秋風(fēng)里搖曳，搖下片片紅透的落葉，搖盡了繁華艷麗。但漫山紅遍的妖嬈紅妝里，也不難找到幾絲綠的質(zhì)地，挺拔的松樹，低矮的茶樹都還保持著綠的特質(zhì)。茶樹上的結(jié)滿了茶籽，采摘茶籽的山巴佬按捺不住收獲的喜悅，偶爾飚上幾句山歌，與南飛野雁悲滄的嘶鳴在空谷里交織、回繞。山腳，梯田式迂回層疊的稻田的水稻早已收割，水田沒了積水，松軟的稻田踩上去軟綿綿的，遍布扎好的稻草人。將家里唯一的蚊帳撕扯成旗幟形狀，用碳灰寫上大大的“楊”字，旌旗招展，操起木制的關(guān)刀、長槍，飛馳到屋前收割的稻田里，模仿著楊家將的架勢(shì)，割據(jù)一方，捉對(duì)廝殺，成了我們哥仨每年秋季百玩不怠的游戲。熱情的山里漢子每每路過，總會(huì)停下忙活的腳步，在一旁叫囂、蠱惑。一陣喧嘩過后，當(dāng)哥仨都?xì)獯跤鯏∠玛噥恚嵠嵏谟薪?jīng)驗(yàn)的大叔身后，深入深山找尋八月札、楊桃等野果充饑，成了山民賜予的最大獎(jiǎng)賞。

冬天的牛車河是最純潔的。雪，是不可或缺的靈性尤物，它平添了山村的圣潔。從初冬到初春，雪下得很頻繁，鵝毛般漫天飛舞，來勢(shì)也很兇猛。山上山下、房前屋后，密密匝匝被厚厚的積雪覆蓋，極目遠(yuǎn)眺，銀裝素裹，整個(gè)山村仿若進(jìn)入了雪白的童話世界，靜謐、甜美?？嫔献?zhèn)鞯睦鲜窖筱|，帶上一群歡蹦亂跳的趕山狗，追尋野物在皚皚白雪上留下的行行足跡獵殺獵物，是山里人沿襲了千百年的傳統(tǒng)習(xí)俗。獵物分配的方式至今都傳承者原始公平的方式：所有參與者（包括獵狗）都參與平均分配，甚至，你什么都不做，只要看上獵物一眼，都有權(quán)參與分配。在那段艱苦歲月里，打聽哪兒打死了獵物，火急火燎趕到現(xiàn)場(chǎng)，屁顛屁顛提回幾塊新鮮的野味，成了我們哥仨的頭等大事，生活因此也總是那么美好。

牛車河，我貪戀你山的雄偉壯麗，水的透亮澄清，更感恩你滋潤了一方淳樸厚實(shí)的山里人！

轎頂山是座海拔800米、東西走勢(shì)的群山，因其主峰像頂轎子，故名轎頂山，是方圓聞名的大山。云霧里，牛車河墟場(chǎng)宛若半裸的少女安逸地躺在大山的懷里。清澈透明的牛車河，自東而西潺潺流經(jīng)整個(gè)墟場(chǎng)，將墟場(chǎng)劃割為南北兩部分。山鎮(zhèn)里的兩所學(xué)校隔著牛車河遙遙相望，南岸是中心小學(xué)，北岸是鄉(xiāng)中學(xué)。那里，是我苦苦求學(xué)五年，揚(yáng)帆遠(yuǎn)方的起點(diǎn)。在那里，我昔日的恩師們至今還堅(jiān)守著三尺講臺(tái)，默默耕耘在深山里，掏盡所學(xué)，守候并滋潤著一代代山里孩子！

因?yàn)榧邑?，年幼的大哥被大姑托付給村里的泥瓦匠學(xué)藝，那年，他小學(xué)三年級(jí)肄業(yè)。

為了不愧對(duì)我那雖杳無音訊，卻可能茍且偷生在地球某個(gè)角落的父親，加上讀書成績尚可，眾親戚商議繼續(xù)供我和二哥讀書。就這樣，我和二哥踏上了從毛坪村到牛車河鄉(xiāng)往返三四十幾里的走讀生活。

山區(qū)地廣人稀，從家到學(xué)校近二十里的山路，僅有兩個(gè)人口集中的村落——廖家山和周家峪。一條寬約三米的簡易公路，順著山勢(shì)在家與學(xué)校之間大山深處起伏延伸......剛蜿蜒上升到一座大山的孤嶺，又急劇下降到眾山封鎖的谷底；才踏過幾塊低洼的野草地，又延綿穿梭過幾座陰森的孤墳。清晨或黃昏的山道上，時(shí)常有貓頭鷹在山的深處啼哭，毒蛇在路旁荒蕪的雜草叢中蠕動(dòng)，半山上獨(dú)居的山里人家的黃毛狗還偶爾沖著空蕩的山谷嘶吼幾聲…

為了趕上學(xué)校7:00開始的早自習(xí)，得到老師更多的陪堂輔導(dǎo)，山里公雞才打鳴兩遍，摸著朦朧的月色，湊合著扒上幾口煙熏火燎的紅薯飯，我叫上二哥出門上學(xué)。生性膽小的二哥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟在我身后走出幾十米，遠(yuǎn)山的貓頭鷹剛一涕泣，他就撒腿往家里回跑，鉆進(jìn)余溫尚存的被窩，輾轉(zhuǎn)反側(cè)重又進(jìn)入了夢(mèng)境。待到天色大亮，他才重新背起書包往學(xué)校趕，他因此經(jīng)常遲到，得到嚴(yán)苛老師的批評(píng)也日益多起來。

或許是忍受不了讀書的清苦；也或許是不諳世事，看不到讀書的前途；又或許是無法排遣成績更優(yōu)秀的弟弟給他的壓力，初二那年，二哥輟學(xué)了，擠入了南下打工的隊(duì)列，盡管他學(xué)業(yè)成績穩(wěn)居年級(jí)前六名。

饑餓，至今憶起，對(duì)于我還是那般真切逼人。清晨自燒的焦糊的南瓜拌稀飯，挨不到中午早已饑腸轆轆。午餐時(shí)，眼巴巴望著通學(xué)生回家吃飯，寄宿生上食堂打飯，我只能繼續(xù)與饑餓抗?fàn)?，餓得肚子痛疼難忍、兩眼發(fā)黑時(shí)，咬了牙捧著腹趴在桌上調(diào)整調(diào)整。但也不全是痛苦常伴左右，細(xì)心的數(shù)學(xué)老師時(shí)常偷偷地又略帶些霸氣地塞給我?guī)资畯埐推?。同桌的“鸕鶿”和幾個(gè)悲憫的家伙也偶爾邀上即將倒下的我，去到他們家里美美逮上一頓。禍不單行，缺少了父母的打理，成天蓬頭垢面的我惹上了寄宿生中廣為傳染的疥瘡，下半身發(fā)膿腐爛，走路舉步維艱。英語老師給與了我母親般的關(guān)愛，把我叫到她家，用硫磺給我泡水洗澡，還連續(xù)幾天叮囑我涂抹膏藥，不出一周，疥瘡竟神奇消失殆盡。大抵正是他們關(guān)鍵時(shí)候的出手相助，我才能殘喘生存至今。

小學(xué)幾年，盡管我每學(xué)期考試囊括年級(jí)第一名，因?yàn)榧邑?、自卑和孩子思親的本能，我每個(gè)寒暑假結(jié)束，從母親家返回大山都會(huì)產(chǎn)生厭學(xué)心理，常常游弋迂回在屋后的大山與門前的河灣之間，兩三周不去上學(xué)。真正讓我懂得讀書之道，看清自己出路的是小學(xué)六年級(jí)的班主任老師，他不厭其煩一遍一遍給我論述“讀書是山里孩子走出大山的唯一出路”的真理。我自此，開始振奮崛起。

初中三年，我的成績還是一如既往的出類拔萃，在那個(gè)山鄉(xiāng)里。我也一如既往得到了老師們更多的青睞與關(guān)照。牛車河求學(xué)的五年，我生平第一次感覺到了一種比親情更溫馨的東西，它催我向上，催我奮進(jìn)！

初三畢業(yè)那年，我因成績優(yōu)異被保送到縣一中就讀高中。

那年的九月，懷揣著縣一中的錄取通知書，肩負(fù)著兄長的期待，老師的囑托，挎上簡單的行囊，我告別了給予我家一般溫暖的母校，告別了如家長般傾注我無限關(guān)愛的老師，也闊別了給予我苦澀記憶的牛車河，還有大山深處厚道而淳樸的鄉(xiāng)鄰。

三年后，在三、四個(gè)高中鐵桿同學(xué)的傾囊資助下，靠著周末和假期的勤工儉學(xué)，我得以在師范學(xué)院繼續(xù)我的大學(xué)夢(mèng)想。

大學(xué)畢業(yè)，為了那份沉甸甸的感恩，我選擇了回到母校牛車河鄉(xiāng)中學(xué)從教。鄉(xiāng)中學(xué)執(zhí)教的兩年半，我起早貪黑，身肩重?fù)?dān)：擔(dān)任一個(gè)班的班主任，任教一個(gè)班的語文，一個(gè)班的數(shù)學(xué)，三個(gè)班的地理，課余給本班偏科生輔導(dǎo)英語。激勵(lì)優(yōu)等生，鞭策后進(jìn)生。功夫不負(fù)有心人，我所教班級(jí)學(xué)生的學(xué)業(yè)成績?cè)谥苓呂逍５穆?lián)考中名列前茅。然而，變故便也接踵而至。

牛車河，在人生抉擇的十字路口，因?yàn)槟穷w年輕雀躍的虛榮心，我選擇了背棄你，再一次與你別離。

因?yàn)榻虒W(xué)成績出色，我被周邊縣中看中，縣中校長跑到縣教育局要求調(diào)動(dòng)我。當(dāng)母校校長征詢我本人意向時(shí)，為了到更高的平臺(tái)歷練自己，我竟草率選擇了縣級(jí)中學(xué)。牛車河，原本，我可以扎根故鄉(xiāng)，原本我可以教育更多的山里娃。

我的家族在牛車河也算得上是聞名山鄉(xiāng)的書香門第。大姑的四個(gè)孩子都悉數(shù)讀書走出了大山，還有兩個(gè)更是留學(xué)去了美國；伯父的兒子中專畢業(yè)后任職省內(nèi)某石化企業(yè)高層；小姑家的表妹北航研究生剛畢業(yè)，去了沿海國企，年薪不菲。我是父親四個(gè)孩子中唯一讀書出來的，但相比表兄妹和堂兄，一名普通中學(xué)教師的身份，讓我頓覺黯然失色。

在縣中教學(xué)的三年半，我雖然被委以重任，擔(dān)任重點(diǎn)班班主任，校文學(xué)社社長，課題研究組組長，工作也還兢兢業(yè)業(yè)，但那顆一直躁動(dòng)的虛榮心卻在無止境膨脹。

那年的一個(gè)雙休日，我背著校長，偷偷報(bào)考了市直公務(wù)員。一個(gè)月后，公考成績揭曉，我竟筆試第一，接著就是面試、體檢、政審等走馬觀花的程序，再后來，市人事局給學(xué)校下達(dá)了派遣通知單。再一次，收拾簡單行囊，我去了更遠(yuǎn)的地方。

牛車河，還是因?yàn)閮?nèi)心的狂野與浮躁，我又放棄了在附近守候你的機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)離了你，遠(yuǎn)離了那方養(yǎng)育了我的厚重而深沉的黃土地。

棄教從政的第十個(gè)年頭，一個(gè)百無聊奈的初冬的傍晚，突然接到深居大山的堂叔久違的電話，堂叔告訴我，在漆河鎮(zhèn)老車站旁的私家旅社，發(fā)現(xiàn)了消失幾十年的父親的身影。

我連夜租車趕到漆河鎮(zhèn)那家旅社時(shí)，堂叔、表哥、還有我姐姐哥哥們，已先我一步趕到。旅社老板娘是牛車河外嫁女，一位很淳樸的大嬸。蜷縮著躺在狹窄簡陋的客房里，父親已不能言語，從老板娘嘴里我們了解到：父親客住旅店已有多日，最近，病入膏肓的他，已四、五天沒吃沒喝，也沒進(jìn)出過客房。父親曾懇求老板娘幫他攔出租車回牛車河，但出租車司機(jī)見到奄奄一息的父親，不想節(jié)外生枝，都拒絕了。

我們姐弟幾個(gè)連夜把父親送進(jìn)了縣人民醫(yī)院療養(yǎng)。最初，我以為父親只是旅途勞累，體力透支所致。全面體檢結(jié)果出來，醫(yī)生面色凝重把我叫進(jìn)了醫(yī)生辦公室，父親被診斷為原發(fā)性肺癌，并有擴(kuò)散性晚期腦腫瘤。

“節(jié)哀吧，好好陪你們父親幾日，即使花錢轉(zhuǎn)院到更專業(yè)醫(yī)院診治也只是尋求心理上的慰藉罷了?！贬t(yī)生近乎絕情的忠告，摧毀了我最后的臆想。

我向組織告了假，在醫(yī)院陪伺父親。調(diào)養(yǎng)幾日，父親精神好了許多，見著我們幾個(gè)子女，欣喜之余更多的是暗自神傷，愧疚自責(zé)?！按葹跤蟹挡钢?，羔羊有跪乳之義”，父親，你的子女又何曾嗔怪過您，您不也是為了家人富足，只不過時(shí)運(yùn)不濟(jì)罷了。

我們姐弟輪番上陣勸說父親轉(zhuǎn)院治療，父親還是如以前那般倔強(qiáng)，堅(jiān)決抗拒，只是輕描淡寫的寬慰我們：一點(diǎn)小毛病，就在這療養(yǎng)幾日就好了，我還等著好了回牛車河看看，去你們爺爺、奶奶墳上瞧瞧?！?/p>

姐整理父親衣物，意外發(fā)現(xiàn)了旅行箱里一張腦CT及醫(yī)生診斷。早在六月份，父親頭部痛疼難忍，自己去昆明當(dāng)?shù)氐囊豢h級(jí)醫(yī)院檢查了，原來，父親心里一直都明白！發(fā)覺滿含淚水的我們發(fā)現(xiàn)了他的秘密，父親有些愧疚，之后便喃喃低語寬慰我們幾個(gè)：“昆明的醫(yī)生建議我吃好點(diǎn)，好好對(duì)待自己，生老病死，自然法則，別太在意就是?！?/p>

父親狀態(tài)好的時(shí)候，總喜歡我們幾個(gè)守在他身邊嘮嗑。他給我們講他的生活，我們給他講我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。父親走南闖北到過全國很多地方做生意，虧多賺少。近十年，先是在河北辦養(yǎng)豬場(chǎng)，一個(gè)人攪拌上千頭豬的飼料，甚是艱辛。后來年紀(jì)大了，經(jīng)朋友介紹，去了昆明某少管所當(dāng)門衛(wèi)，一個(gè)月一千多工資，過得也很清貧。兩個(gè)哥哥后來都離開清貧的牛車河，隨了母親在楓樹鄉(xiāng)成家落戶了。聽說我們都過得很好，父親顯得比先前更輕松了許多，露出了會(huì)心的微笑。

歲月是把殺豬刀，父親的狀態(tài)每況愈下，每天要靠著麻醉藥、止痛藥和醒腦針維持殘喘的日子。他依然那般好強(qiáng)，最痛的時(shí)候都不哼一聲，只是一遍遍捶打難受的腦袋。

姑姑、伯父、七大叔、八大姨都先后來醫(yī)院探望父親。父親開始鄭重其事向我們交代后事，他的奢望并不多，只希望在他走走后，能把他遺體載回故地牛車河安葬，讓他靜靜守護(hù)爺爺奶奶。

父親臨走前的整晚，我和衣躺在父親身邊，用手機(jī)一遍一遍重復(fù)給他播放著歌曲《鄉(xiāng)愁》，那晚，他過得很安逸。

奄奄一息的父親在用車載回大哥家的第二天就走了，在長扯三口氣后，他的遺容定格在了那凝固的時(shí)間點(diǎn)：凌晨八點(diǎn)零四分。父親來到世上是赤裸裸的，他走的時(shí)候也是赤裸裸的，奔波勞累了一輩子，走得很純粹，很干凈，不帶一絲污穢。

哥哥姐姐和我都遠(yuǎn)離了昔日的故鄉(xiāng)。姑姑，伯父?jìng)兌挤磳?duì)將父親運(yùn)回牛車河安葬，他生前孤苦一輩子，他們害怕他死后遠(yuǎn)離子女，成為深山里的孤墳野鬼。哥哥姐姐們也一再強(qiáng)求把父親葬在楓樹，他們好有更多時(shí)間去墳地探望仙逝的他，生前，我們都虧欠父親太多，僅僅守候了短短的26天。

父親最終被安葬在大哥屋后的山坡上，一個(gè)父親還很陌生的地方。他終究沒能回到他日思夜想的故鄉(xiāng)牛車河，沒能回到爺爺奶奶身邊。他注定是一輩子最徹底的游子。

七月初七，我去墳頭祭拜了父親。

“三十而立，四十不惑”。人到中年，閱盡人間滄桑，看穿人世浮華之后，我開始沉淀。

牛車河，如果人生可以從頭來過，我愿意做一名淡泊名利的鄉(xiāng)村教師，用知識(shí)澆灌一代代山里娃；牛車河，如果人生可以從頭來過，我愿娶一位心地潔白如璽的當(dāng)?shù)毓媚?，永生永世不離不棄；牛車河，如果人生可以從頭來過，我愿守護(hù)父親棺槨回到故地，百年后與父相依相伴。

牛車河，我深愛著的厚重而深沉的黃土地啊，我真想化繭成蝶，即刻回歸你的自然，你的淳樸，你的原生態(tài)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3789708/