臘月二十四，我們那地方，稱為小年。俗話說，“長工，短工，二十四滿工。”到了這一天，生產(chǎn)隊(duì)就放假了，人們開始忙碌著做過年節(jié)的準(zhǔn)備。

一清早，爹把水缸挑滿后，就要去挖樹疙瘩或弄柴?！叭幕?，十五的燈”。除夕夜，要把火坑燒得旺旺的，亮堂堂的，祈愿來年的日子紅紅火火。我們那地方，因?yàn)殚L年燒窯罐，山上的樹木早就砍光了，只剩下雜草荊棘和一些小灌木。這些東西做柴火，在灶洞里燒，做個(gè)飯燒個(gè)水什么的，可以湊合，但火坑里卻燒不起。火坑里燒的，都是樹疙瘩。這東西，經(jīng)燒。一個(gè)樹疙瘩，加上根根莖莖，在上面覆上帶土的草根，可以管上一天兩天的。樹疙瘩，近處的早就挖光了，要到遠(yuǎn)處去找。挖到一個(gè)幾百斤的大樹疙瘩，挖的人算是撞了大運(yùn)。

柴，就更顯得珍貴了。有柴的地方，離家最近的也有十好幾里，都在別的公社。一般是到那些沾親帶故的人家弄。柴，是早就打好招呼的，之前就砍下，半干了的。去了，只管背。那柴，通常都是小酒杯粗細(xì)的，叫硬柴，熬火。一捆柴，百來斤。即使這樣，一天也最多能夠背兩回。

娘更加忙碌，要先將屋子里里外外、旮旮旯旯，徹徹底底打掃一遍，然后打白豆腐，弄魔芋豆腐，做醪糟，最后還要虔誠地祭拜灶神。

因?yàn)闊窕?，煙熏火燎，屋子的窗臺(tái)梁柱上，結(jié)滿了一串一串的揚(yáng)塵。屋角，還有蜘蛛網(wǎng)。特別是廚房，我們叫灶屋，是重災(zāi)區(qū)。娘用帕子包好頭，就用竹掃帚細(xì)心地將揚(yáng)塵、蛛網(wǎng)輕輕掃下來，再用抹布將各種用具抹干凈，整理好地面。我呢，通常是負(fù)責(zé)把屋檐下的干檐坎和場壩打掃一下，拾掇拾掇房屋，也就是臥室。清洗清洗茶杯、茶盤。

白豆腐，就是黃豆做的豆腐。泡漲的黃豆要在小磨上一圈圈磨成豆?jié){。娘拉磨，我就拿著一把長柄的木勺，負(fù)責(zé)往磨眼里喂帶水的黃豆。把十來斤黃豆磨出來，要好幾個(gè)鐘頭。還要煮漿，過濾，下酵（放石膏水），用包袱包豆腐，用石磨壓。如果我勤快，不偷懶，娘就會(huì)照例犒賞我，窯一瓢豆腐腦，加上佐料，在鍋里煮上一開，讓我美美地享用。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

做魔芋豆腐，要先將魔芋去皮，然后，放在用火燎過的包谷芯子上磨。魔芋會(huì)咬皮膚，一般人磨了魔芋后，手會(huì)感到像針刺了一樣，又疼又癢，這種癥狀好幾天才會(huì)消失。娘不讓我沾這東西。魔芋磨成糊狀以后，要放進(jìn)鍋里，加入適量的石灰水，攪拌均勻。完全凝結(jié)后，用刀劃成塊狀，羼上水，再加熱煮沸。取出來，漂在清水里。做菜時(shí)，切成條狀或片子，加油鹽佐料爆炒。

做醪糟，以糯米為主，加入適量的粘米。米要先在水里泡上一夜，再瀝干后在木甑子里蒸至大半熟。倒進(jìn)一種叫團(tuán)窩的蔑制竹器里，攤開冷卻，再撒上曲粉，攪拌均勻。之后，舀進(jìn)一種陶土燒制的盆里，我們稱為醪糟缽子。輕輕地按壓貼實(shí)，在缽上覆上特制的能保溫的包袱，等待發(fā)酵。醪糟能不能發(fā)酵，關(guān)鍵在于把握溫度的火候。娘是將醪糟缽放進(jìn)早就備好的谷糠中。谷糠能發(fā)熱，保持恒溫。兩三天后，掀開包袱，撲鼻而來的是一種酒的甜香。缽子里，漫上一層清亮的汁液，喝起來甜津津的。

白豆腐，魔芋豆腐，醪糟，只有過大年或進(jìn)入春節(jié)，娘才會(huì)大方地拿出來享用。

一到下午，娘就會(huì)從火炕上取下烘臘的豬肺，浸泡在清水里。到自家的菜地里，拔來一竹筐新鮮的蘿卜。豬肺泡漲后，要反復(fù)地清洗。切成一小塊一小塊的，放進(jìn)煨罐，羼上水，放在火坑里煨燉。這時(shí)我的主要職責(zé)，是守著煨罐，不讓火坑里的火過猛或者熄滅。待煨罐沸騰后，喊娘。娘聽到我的叫喚，就將準(zhǔn)備好的干辣子、花椒、蒜、姜一類佐料，放進(jìn)去。估摸著豬肺燉熟了，娘再將去皮后切成塊狀的蘿卜，放進(jìn)架在火坑的小鐵鍋里，將煨罐里燉熟的豬肺連同汁液一起倒進(jìn)鍋里，待煮上一開，就可以開吃了。

飯，是木甑蒸的包谷飯。燉熟的豬肺塊，膨脹開來，有不少的氣孔，吃在嘴里，軟綿綿的，很香。那蘿卜，也帶有一種特別的味道，很好吃。我一直以為臘豬肺燉蘿卜是很好的一道菜，成年后，有一年過小年，想吃豬肺燉蘿卜，娘笑著對我說：“那是沒肉吃的時(shí)候才吃的，好些年都沒人吃那東西了。豬一殺，就將肺喂狗或喂豬了。想吃，再殺豬后，留著?！睕]想到，娘真的在第二年過小年，特意地將豬肺腌制后烘臘，做成豬肺燉蘿卜。怪腥的，我勉強(qiáng)吃了兩塊，蘿卜也不是記憶中的味道，我大失所望。材料還是那材料，佐料也還是那佐料，煨燉還是那樣的煨燉，我疑心是火的問題，因?yàn)槟菚r(shí)家家戶戶都燒上煤餅了。娘說是好東西吃多了，人的嘴變刁了。

到了晚上，待灶屋里一切收拾停當(dāng)，娘還要在灶頭插上點(diǎn)燃的香，在灶門前燒上幾張草紙，跪在灶門前默默的念叨。我問娘，娘說是拜祭灶王爺。灶王爺是誰，為什么要祭拜，娘卻說不清楚。我去問爹，爹說娘是文盲，迷信，要我別打聽。

后來，讀書了，才知道灶王爺?shù)膩須v。平民張生娶妻之后終日花天酒地，敗盡家業(yè)淪落到上街行乞。一天，他乞討到了前妻郭丁香家，羞愧難當(dāng)，一頭鉆到灶鍋底下燒死了。玉帝知道后，認(rèn)為張生能回心轉(zhuǎn)意，還沒壞到底，既然死在了鍋底，就把他封為灶王，每年臘月二十四要上天庭匯報(bào)，大年三十再回到灶底。老百姓覺得灶王既然是神，掌管人的吃喝，還能上天庭，就一定要敬重，要祭拜。后來，就演變?yōu)槠砬髞砟昶桨埠拓?cái)運(yùn)的儀式，成為一種風(fēng)俗。范成大還寫過一首《祭灶詩》，詩中有“豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團(tuán)。男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬角穢君莫嗔”之語，看來拜祭灶神應(yīng)該是男人的事，想來娘是弄錯(cuò)了，越俎代庖，難怪爹不高興，在背后說娘的壞話。

這都是三四十年前的事了。隨著爹娘的相繼去世，我也成了一個(gè)真正的小市民。一些傳統(tǒng)的節(jié)日，對我而言，只不過是一個(gè)時(shí)間概念而已。節(jié)日的習(xí)俗，本來就不大清楚，現(xiàn)在就更加模糊了。我們這一代人尚且如此，不知道下一代人會(huì)怎樣。

習(xí)俗這東西，其實(shí)是一種民族文化的沉淀，寄托著千百年來人們對美好幸福生活的祈愿。過去，提倡移風(fēng)易俗，倡導(dǎo)者的本意是好的，希望移易惡習(xí)陋俗，只是執(zhí)行者們犯了“左”的錯(cuò)誤，將問題擴(kuò)大化了，視一切習(xí)俗為封建迷信，必欲消滅而后快?？闪?xí)俗的衰亡，必將造成民族文化的斷裂，走向沒落。一個(gè)沒有自己文化的民族，衰落甚至消亡是遲早的事，結(jié)果是非?？膳碌摹，F(xiàn)在官方提倡節(jié)日文化，就是要撥亂反正，以延續(xù)民族的血脈，復(fù)興我們民族，這是個(gè)大好事，也是個(gè)大幸事。

臘月二十四，是小年，應(yīng)該慶祝慶祝。我該給在異國他鄉(xiāng)打拼的女兒打個(gè)電話，告訴她：臘月二十四，是小年。提醒她，千萬別忘記了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3731919/