一

對我來說，天空更像是一個隨時都將逃離的空洞。足夠的空虛和無端的空曠越過一層層藍(lán)色的遲疑，在深淵的曠野中尋尋覓覓。直到這個最親近最陌生的遙遠(yuǎn)終將變成一種不耐煩的怠倦和疲憊。它猶如鑲嵌在瞳孔里的畫面，與我們朝朝暮暮保持著最親近的遙遠(yuǎn)。

對于天空我知道的不會比別人更多 。它是這個世界最迷人的一部分。那驚訝的藍(lán)色，像沉默的歲月，又像時間堆積的肥料。

二

我堅持不用臟手去翻一本新書的第一頁或者第三頁。即使是剛洗過的手，我也要回憶一下是否接觸過抹布和門把手之類的東西，如果不能確認(rèn)，只好又給自來水、香皂和手巾添麻煩了。我相信這種潔癖不會只有我一個人享有。

對于視書如命的人，當(dāng)他把一本喜歡的書拿到手，折磨他的首先是狂熱的興奮導(dǎo)致的過分的愛惜。在自己準(zhǔn)備大吃一驚之前，他不會讓自己的閱讀感和愉悅感受到干擾和影響。似乎覺得唯有這種怪異的敬畏方式，才能不辜負(fù)美好的文字給我們心靈帶來的深層的照料之美。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三

在沒有辦法知道自己被提前列入某種安排的時候，你會莫名其妙地成為一顆父母希望的種子。你有理由對這種不可思議的事物所產(chǎn)生的懷疑保持沉默。重要的是，生命一經(jīng)啟動，所有的事物都在強(qiáng)化你求生的欲望。無法解釋的東西偶爾會被你拿出來思索一下，但它很快被我們生的興趣忽略的蕩然無存。

從此，我們攜帶自身的密碼，高舉本能的旗幟，為我們的開始而結(jié)束，為我們的結(jié)束而開始。求生的愿望永遠(yuǎn)被復(fù)制下去。因為我們以此為生。你也許會抱怨生活什么都不是？他就是在我們的手和嘴之間擦來擦去的臟抹布。但這不重要，就我們個體來說，凡是生命所能給與我們的它都沒有截留，我們以生命的姿態(tài)來體驗生死，并且依然活在最迷人之處，不也就可以了嗎？

四

有一段時間，不知為什么，我總是朝著莫名其妙的方向走。卻從未到達(dá)過那個地方。我曲曲折折地接近，卻發(fā)現(xiàn)自己仍然被關(guān)在外面。所以很長一段時期我總是不能把一段路走完。道路依然可以回到道路，它是無辜的，而那段缺席者的旅程被悠長的嘆息擋住了去路。我就像是那木頭上一條條的樹枝，總是曲曲折折地接近，總是不能抵達(dá)。

五

雪扯平了大地疲憊的褶皺和蕭瑟的棱角，讓村莊變得低矮又平整。幾片枯萎的樹葉孤零零地掛在樹上，仿佛是雪把它們關(guān)在外面。太陽落在了另一個早晨。酒瓶越來越空，仿佛被扔在空氣外面。雪花從樹梢悄悄進(jìn)入村莊，進(jìn)入院子，進(jìn)入籬笆墻。鳥踢翻了樹枝上的雪在木頭上游走，這個冬天雪再也沒有從樹枝上回去。

我關(guān)上門，是想把東西放回原來的位置。而結(jié)果是我讓門把我關(guān)在了空氣的外面，外面的空氣好像都不在空氣里，它們仿佛在關(guān)門的地方顫抖了一下，然后沿著聲音裂開的縫隙朝田野的深處走去。

在城市，生活是垂直的，立體的?；氐嚼霞?，失去了上下樓的階梯感。一進(jìn)院子，開門就上炕，這怎么會哪?多出那些距離都到哪去了，沒有距離感的缺席為什么總是交給鄉(xiāng)村?

這個夏天，木頭在長。父親的蔬菜在長，母親喂養(yǎng)的雞鴨鵝的肉在長，我在鄉(xiāng)村的大腦里沉默。鄉(xiāng)村的沉默不讓走慣了樓梯的嘴說話。我推開窗子戶，敞開的窗子替我問夏天?趕在城市變壞之前離開,我希望它不是希望，也希望它是希望。大地在遠(yuǎn)方突然消失，仿佛掉進(jìn)天空的嘴巴里。

窗戶沒照出我的希望。我看到我的血管像一棵大樹栽在我的身體里，爸爸在心臟那里留了一個蔓，我就接了一個草莓，那個草莓在我心里活過了冬天，活過了很多年。從那以后，看見幸福我就笑。我不會伸手要，那東西一要就沒了。我只想要一扇窗戶，它不能把一個國家、一個城市映照在里面，我只是想要一個家的感覺。

六

盡管我已經(jīng)站在了那個可以讓自己隨便看看的地方，但心里隱藏的那小小的總想說了算的優(yōu)越感還是引導(dǎo)我有意朝著自己喜歡的方向望去。

一顆北方高大的闊葉樹將它那條最低的樹枝垂到我面前，樹葉像懷了孕似的，綠的可怕，很刺眼。但不至于擋住那條河。那是一條通往大河的小河。如果去打聽，不會不知道它的名字，但當(dāng)著河的面一定要叫它的名字，這個理由并非讓我這樣做。河水沒有可怕的漩渦。也沒有驚恐的風(fēng)浪。他流淌的緩慢，你能清楚看到水面上細(xì)碎的波紋撕扯著顫動的光線。像是手上晃動的酒杯，迷離、又閃爍。河邊清澈的淺水，在寂寞的沙灘上，在河卵石華麗的睡眠上曬太陽。炙熱的陽光仿佛是太陽穴里發(fā)出來的，烤著熱浪襲人的夏天。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3702010/