永遠的遺憾 蓋生

我家一下放時，因為沒有房子，就住在大姑家的南屋。那是三間西廂房的一間，大姑住北屋，兩家合用一個廚房。

我是在大姑屋長大的。除吃飯外，我基本都在她那里。因為表哥表姐都在外地工作、讀書，五爺，大姑的公公還在，睡在對面的小炕，雖然五爺已七十多歲，大姑也五十多歲，但畢竟不太方便，況且，我家也只有一鋪炕，所以，我和大哥就長期住在大姑的屋里。

大姑很年輕就守了寡，是活寡。因為姑父解放前曾當過“國軍”上士司務長，就這一點“歷史問題”，解放時也嚇得跑到南方去了。

大姑高高的個子，背有些駝，大大的眼睛非常有神。雖然沒有上過學堂，但在淵博家學的熏陶下，也算得上識文斷字，知書達理，而且又能言善講，在婆婆家親疏幾房百十號人中算得上到得了的明白人，也就是當?shù)厝怂^的“光棍”、“鷹耀”。

說來大姑也是個不幸的人。年輕時，因家世顯赫，自己又才貌雙全，所以有些心高氣傲?？蓞s由爺爺做主，嫁給了土財主的兒子，一個大字不識的姑父。至今我仍不能理解，一個書香門弟的士紳之家，怎么會和一個土財主聯(lián)姻呢？這可能是農(nóng)家出身的爺爺對土地的一種信任和眷戀吧？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

所以，大姑雖然在生活上對五爺照顧得入微，甚至只有他們翁媳兩個吃飯，也總要給五爺做點好吃的。但她在心里，卻一直看不起這個土財主，這我感覺得出來。直到蓋姓因歷史問題在當?shù)匾秧旓L臭四十里，可一和外人交談，大姑總是昂著頭，不無驕傲地自我介紹：“我是蓋家姑娘”，眼神中透出曾經(jīng)高貴過的神采。

姑父的出逃，大表姐、二表姐相繼夭亡，一次又一次急風暴雨般的政治運動和為貧困生活過度奔波，使大姑高傲的背漸漸駝了。但每當說起蓋家往事，大姑還都掩飾不住的神采飛揚，哪怕是在批判會上。

大姑又是脆弱、甚至可以說是卑微的。她十分怕事。每當我或哥哥和別人家孩子打架了，尤其是隊里干部家的孩子，她總是嚇得要死。而且當即登門賠禮道歉，事后又唉聲嘆氣，擔心又有什么災難降臨到我爸爸身上。她總怪我們不懂事，給大人惹禍，又怪我爸爸慣孩子。在這一點上，爸爸是夠男子漢的。他自己在政治上受壓，卻從不怕事，尤其不能容忍孩子被人欺負。

大姑是極善良的。既有佛家的慈悲，又有孔孟的仁愛。挨餓時，如果來要飯的，哪怕家里只有一點糧，也要分給人家一些，還常以此教導我要有同情心。挨餓，在那個年代，是每年都必然經(jīng)歷的事。有一次，五爺好容易才在他的女兒家借了幾斤高梁米，大姑煮了點粥，先給五爺用大碗盛上，看見我在那玩，就也給我盛一碗。不懂事的妹妹更是賴在大姑懷里直吵吃她的那碗，結(jié)果，這一頓大姑一點都沒吃。

我在大姑屋里，冬天常因晚上屋子冷有尿也不愿起來，大姑就起來把尿盆給我端到被窩。一到這時，對面小炕上的五爺就罵我一身焦（嬌）毛。

我上學后，雖然那時沒人重視學習，但每當我考試取得好成績，大姑總是十分高興，告訴我要好好學習，并用我太爺（曾祖父）、爺爺、伯父以及爸爸曾有過的輝煌來教導我，其實，這在當時完全可以被看作“反動”。

后來，我家自己蓋了房子，我也長大了，就不常去大姑家。幾年后，五爺去世了，大姑因腦溢血而癱在炕上。表嫂是個知青，當時曾出于一種天真的幻想而和表哥回鄉(xiāng)結(jié)婚。但知青開始陸續(xù)返城，大姑家的成份和復雜的社會關(guān)系，再加上她已結(jié)婚，使表嫂返城無望。這一切，使她變得十分苛刻甚至變態(tài)。結(jié)果，大姑成為她仇視、發(fā)泄、虐待的唯一對象。剛強而自尊的大姑變得可憐兮兮，小心翼翼，十分卑賤，甚至放棄了一輩子吃素的習慣。我雖然十分氣憤，除了抽空去看看她，幫她做點事之外，還能干什么呢？直到表姐把大姑接走，她才算享點福?？晌覐拇嗽僖矝]見到大姑。在我上大學的前兩年，在一片“紅色”浪潮中時刻對蓋家后代寄予厚望，還沒來得及看到她弟弟（我爸爸）平反，幾個侄子、侄女都相繼考上大學，剛強、自尊、無私和象圣母一樣的慈祥大姑，帶著她永遠的遺憾，郁郁地離開了人世，愿大姑的在天之靈得到安息。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3676914/