念想

在老家，于上個(gè)世紀(jì)80年代初搭建的土坯磚瓦屋，村莊中僅剩一家了，它像一位上了年歲的病人，已經(jīng)奄奄一息。宿命如此，誰(shuí)也無(wú)法改變。6年前，我在新建三間磚瓦房時(shí)，本想拆除它，但母親說(shuō)，那是父親留給她的最大的一件念想。我理解母親說(shuō)的念想是什么意思，以及央求留下念想的原因——老屋是我們兄妹四人成長(zhǎng)途中的一所驛站，鐫刻了我們清貧而幸福的時(shí)光，包括那些漸行漸遠(yuǎn)的逸事。老屋我們是用不上了，但可以放壇壇罐罐、柴禾農(nóng)具，或者堆放廢舊物品什么的，我想。

母親患有較為嚴(yán)重的眼疾，串不了鄰居的門。每次回家，我都發(fā)現(xiàn)母親在老屋里轉(zhuǎn)悠，不時(shí)地說(shuō)一些沒(méi)頭沒(méi)尾的話。傾訴的對(duì)象大約是父親，似乎父親就住在老屋里，她進(jìn)去只是作作伴，說(shuō)說(shuō)話。由此，我想起臺(tái)灣詩(shī)人夏宇的那首《甜蜜的復(fù)仇》：“把你的影子加點(diǎn)鹽/ 腌起來(lái)/ 風(fēng)干// 老的時(shí)候/ 下酒”——設(shè)若母親說(shuō)的那些話是一種咀嚼和反芻，那么“腌”的具體成分，是打理眼下只身生活的艱難與困惑？是兒子兒媳包括孫輩們不在身邊的孤寂與落寞？是那刻骨的單思？是時(shí)間也不能泯滅的愛(ài)戀？還是半路夫妻的憾恨？抑或那勞燕雙飛時(shí)有人噓寒問(wèn)暖而今該享清福了卻獨(dú)自吞咽的失落與迷惘？……想到這些，我不由噙淚暗泣——在我們鄉(xiāng)下，挑水養(yǎng)魚是青年一輩的生計(jì)，留守的老人啊，你們的幸福與風(fēng)光建立在煎熬與“心”苦之上！就詩(shī)再說(shuō)詩(shī)吧，“影子”是之前所能記起的一切，那“鹽”是不是“時(shí)間”與“歲月”？“腌”加深“影子”失去的內(nèi)在矛盾，也便顛覆了“影子”，顛覆了“時(shí)間”，情感的經(jīng)脈與韌性在“腌”中保存、綿長(zhǎng)，回憶便如“下酒”，在“紅泥小火爐，綠蟻新焙酒”的砸吧中，得到變形般的回味——這是母親在老屋里轉(zhuǎn)悠、自說(shuō)自話，放棄對(duì)我們的要求而“呼吸”下去的動(dòng)力？

生命如此之重，三間搖搖欲墜的老屋就這樣輕而易舉地托舉了起來(lái)。

在樂(lè)器中，我曾鐘愛(ài)口琴，但凡我會(huì)唱的歌曲，在口琴上試吹幾次，便能像模像樣地吹奏出來(lái)。外出打工前，我將它放在老家的書桌屜里，如今，它“跑”到了母親的床頭前——這是母親留戀我吹奏時(shí)的時(shí)光（我曾居家代敎12年），還是我丟給母親的一件念想？我沒(méi)有聽(tīng)到母親吹奏口琴，但我肯定母親吹奏過(guò)，但愿那些發(fā)出好聽(tīng)聲音的兩排心眼，沒(méi)有堵死，但愿母親能將歲月的輔音撿拾起來(lái)，找回一些快樂(lè)的旋律。音樂(lè)是舞者，是牽著時(shí)光向前的精靈。

“村莊是一個(gè)人的歸宿”，艾略特這樣說(shuō)過(guò)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“遠(yuǎn)處家鄉(xiāng)的那扇門開(kāi)了/ 在風(fēng)中一開(kāi)一合”，沈天鴻先生有著這樣的領(lǐng)悟。

走進(jìn)老家，我聽(tīng)到了母親睡眠的酣暢，也聽(tīng)到了安眠者的呼吸——父親就躺在西山的墓冢里，一年一度，我們都會(huì)去那里舉行祭掃，收獲心頭的安逸、兒女應(yīng)盡的孝道。土地幾份潮潤(rùn)，幾份熟稔，幾份親切，也有幾份疏遠(yuǎn)——這是陰間與陽(yáng)間的差別。父親去世后，我不得不將活生生的人與一堆黃土聯(lián)系起來(lái)，甚至認(rèn)定這就是宿命。父親從我幼年、少年的荒野掠過(guò)，1982年的某一天卻住進(jìn)了這里，成了“黃土鎮(zhèn)”的永久居民。純屬機(jī)緣湊巧，他的老伴及一群兒女卻居住在陽(yáng)世一個(gè)叫“黃墩鎮(zhèn)”的土地上討活，冥冥中，那墓冢是我們一家人的念想。我躺下來(lái)，身下的枯草，可是父親鋪就的一張毛毯？我又能否在上面掂量生命的重與輕？ ——每一個(gè)來(lái)到世間的人，都是這樣借著泥土的質(zhì)樸與憨厚的品格生存下來(lái)，而最終，又將自己化成一抔泥土，回歸大地。

完全衰老后，我也會(huì)躺進(jìn)泥土里，且只是墓群中的某一冢。沒(méi)有人能準(zhǔn)確地知道自己走進(jìn)墓冢的具體時(shí)間，但我將會(huì)微笑著將母親安放在父親的墓冢旁，讓他們重新結(jié)成親密的伙伴。

當(dāng)我再次凝視親手搭建的磚瓦房時(shí)，我卻這樣想道：它是我留給自己暮年的一件念想嗎？我們會(huì)如母親那般咀嚼、反芻且會(huì)用“鹽”悉心“腌”制？……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3639635/