1970年代以前出生的人，大概都會(huì)記得，那時(shí)的老太太，特別是從關(guān)內(nèi)“闖關(guān)東”過(guò)來(lái)的老太太，大都裹著小腳。聽(tīng)老輩人說(shuō)，在舊中國(guó)，婦女受封建勢(shì)力“管控”，從小就得“裹腳”，那長(zhǎng)長(zhǎng)的“裹腳布”，把處在發(fā)育期小姑娘的腳緊緊的“束縛”起來(lái)，久而久之，原本應(yīng)該正常生長(zhǎng)的一雙腳，在“裹腳布”的“束縛”下，肌肉萎縮，腳骨變形，逐漸形成了所謂的“三寸金蓮”，這一“裂變”的過(guò)程，其痛苦程度常人是難以想象的。除此之外，嫁過(guò)門(mén)的媳婦是不能有自己名字的，夫家的姓氏加上娘家的姓氏構(gòu)成了“稱呼”----xx氏。

姥姥的家鄉(xiāng)（母親的祖籍）在河北樂(lè)亭縣斷火莊。說(shuō)起斷火莊 ，就不能不提到宋朝名將呼延慶。傳說(shuō)呼家將被奸臣所害，滿門(mén)抄斬葬于“鐵丘墳”，呼延慶幸免逃出，隱姓埋名遍訪武林高人，練就超強(qiáng)武藝。長(zhǎng)大后，一日深夜，潛入東京汴梁上墳燒紙，一股西北風(fēng)刮來(lái)，火借風(fēng)勢(shì)，火燒連營(yíng)，一路向東，直到斷火莊火勢(shì)方止。斷火莊因此得名。我的母親就出生在這個(gè)莊子。再說(shuō)說(shuō)樂(lè)亭縣，也是個(gè)“人杰地靈”的地方，近代就出過(guò)李大釗.楊三姐等“名人”，聽(tīng)母親講，“楊三姐告狀”成功，公審槍斃高占英那天，母親領(lǐng)著老舅還去“法場(chǎng)”看熱鬧了呢。

聽(tīng)母親講，姥姥一共生了十個(gè)兒女，由于家境貧寒，活下來(lái)的只有四兒一女，我的母親是姥姥唯一的女兒。姥爺膽小怕事，老實(shí)巴交，姥姥卻性格剛烈，行事潑辣。據(jù)說(shuō)，大舅二舅因參與“冀東大暴動(dòng)” 而被官府通緝，大舅跑到東北投奔李兆麟麾下，二舅被抓，后被一教書(shū)先生擔(dān)保而獲救。家境因此而更加貧困，無(wú)奈之下，一家人踏上了“闖關(guān)東”的漫漫路程。途中，日寇投降，遇蘇聯(lián)紅軍盤(pán)查討要財(cái)物，姥爺嚇得尿了褲子，縫在老舅褲腰里的銀兩被“老毛子”搶走......。一路上有驚無(wú)險(xiǎn)，最后落腳在道外（當(dāng)時(shí)叫東傅家店）北十二道街江邊，一名叫張瑞啟房東，是本家同鄉(xiāng)，姥姥一家從他那兒租得三間草屋安身。不久，大舅以衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的身份，隨李兆麟將軍進(jìn)駐哈爾濱，將軍出任松江省副省長(zhǎng)。八路軍進(jìn)入東北后，二舅又扛起槍參加了東北剿匪。隨后母親也參加了八路。姥爺在北市場(chǎng)以賣菜為生，姥姥在家做針線活，三舅在成衣鋪學(xué)徒，老舅上學(xué)讀書(shū)。日子一天一天地過(guò)著，隨著共產(chǎn)黨在東北站穩(wěn)腳跟，農(nóng)民出身的大舅二舅，認(rèn)為日本子投降了，革命成功了，該回家種地過(guò)安穩(wěn)日子了。大舅不顧李兆麟將軍的勸阻，交槍“掛印”，回老家斷火莊種地去了；二舅隨大軍南下途中“開(kāi)小差”，回哈爾濱做起了小買賣，狹隘的“小農(nóng)意識(shí)”，使得他們最終被革命隊(duì)伍所“拋棄”。只有我的母親，經(jīng)歷了“三下江南”.“四保臨江”.“圍困長(zhǎng)春”，一路走來(lái)，迎來(lái)了全國(guó)解放。再后來(lái)，三舅成了小有名氣的“張裁縫”，老舅大學(xué)畢業(yè)成為了國(guó)家干部......。

姥爺去世后，姥姥獨(dú)自一人支撐著這個(gè)“家”，靠著一家人的勤勞努力，在道外北十二道街蓋起了自己的房子，幾個(gè)舅舅以及母親先后成了家，日子過(guò)得日漸安穩(wěn)。

要強(qiáng)的姥姥是個(gè)閑不住的人，幾個(gè)舅舅家的“家長(zhǎng)里短”沒(méi)有她不“攪合”的，我那幾個(gè)“妗子”（舅媽）被姥姥“調(diào)教的”服服帖帖。姥姥的“針線活”干得漂亮，記得我小時(shí)候穿的棉襖棉褲棉鞋布鞋，都是出自姥姥之手。閑不住的姥姥，把三舅做衣服剩下的小布頭收集起來(lái)，拼成被面褥子面，做成門(mén)簾椅子墊，這要是現(xiàn)在，那絕對(duì)是上好的“工藝品”！

別看姥姥不識(shí)字，憑借著一雙“三寸金蓮”，姥姥能推著小車道里道外地賣冰棍。那個(gè)時(shí)候，部隊(duì)為了解決家屬“隨軍”就業(yè)，開(kāi)辦了冰棍廠，父親給姥姥弄了個(gè)“名額”，手巧的哥哥用木板子釘了個(gè)箱子，姥姥的冰棍車就“開(kāi)張”了。三伏天驕陽(yáng)似火，姥姥自己舍不得吃一根冰棍解解渴消消暑，就連賣不出去的“殘次品”，姥姥也都是拿回家來(lái)，給我.給哥哥.給姐姐“解饞”......。隨著“文革”的開(kāi)始，部隊(duì)也割“資本主義尾巴”，冰棍廠停辦了，姥姥隨之“失業(yè)”了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“開(kāi)小差”回來(lái)做小買賣的二舅，“公私合營(yíng)”被“合”進(jìn)廢品公司，看到姥姥“失業(yè)”，二舅拉回來(lái)一推車的棉布頭.鐵絲頭，于是姥姥有了新的“營(yíng)生”----拆棉紗線.砸鐵絲頭。那個(gè)年代，盡管割“資本主義尾巴”，但還得“抓革命.促生產(chǎn)”，拆出的棉紗，用于工廠擦拭設(shè)備；砸直的鐵絲頭，用于建筑工地綁腳手桿子。“加工”完后，由廢品公司賣給這些單位，每斤能掙幾分錢(qián)的“加工費(fèi)”，要知道，那個(gè)時(shí)候一斤黃瓜柿子也就二分錢(qián)??！

那個(gè)年代，“無(wú)限忠于”.“造反有理”被視為“最高境界”，出身貧農(nóng)的姥姥，毫無(wú)例外的也卷進(jìn)了“轟轟烈烈”的革命運(yùn)動(dòng)中。胸前帶像章，手捧“紅寶書(shū)”，成為那個(gè)時(shí)代的象征。姐姐那時(shí)在學(xué)校是“紅代會(huì)”的頭頭，在北京天安門(mén)廣場(chǎng)站在卡車上接受毛主席“檢閱”的場(chǎng)面，是姥姥帶我去后勤部禮堂看電影時(shí)，在紀(jì)錄片中偶然發(fā)現(xiàn)的，那種近似“狂熱”的場(chǎng)景在我幼小的心靈中，印象是深刻的......。以至于晚飯后姐姐背著我去“老一百”看櫥窗時(shí)，看到一些人在撕大字報(bào)，也忍不住喊道：“炮轟派，打砸搶，絕對(duì)沒(méi)有好下場(chǎng)！”對(duì)方幾個(gè)帶著“紅袖標(biāo)”的人聽(tīng)罷，沖著我和姐姐就過(guò)來(lái)了，姐姐背著我末頭就往回跑，砸門(mén)聲驚動(dòng)了姥姥，只見(jiàn)姥姥拎著爐鉤子，邁開(kāi)“三寸金蓮”“打?qū)⒊鋈ァ?，嚇得幾位“紅袖標(biāo)”是“落荒而逃”。

姥姥此時(shí)簡(jiǎn)直就是個(gè)“革命老太太”，每天搬個(gè)小板凳坐在路邊，看著來(lái)來(lái)往往的游行隊(duì)伍，也揮著“語(yǔ)錄本”跟著喊口號(hào)，有時(shí)惹得鄰居“忍禁不止”。一日姐姐在家，姥姥準(zhǔn)備好了筆墨紙張，非要姐姐給寫(xiě)一張“大字報(bào)”，原來(lái)姥姥要造當(dāng)年房東張瑞啟的“反”，“革命小將”的姐姐堅(jiān)決支持姥姥的“革命行動(dòng)”，揮筆寫(xiě)下“張瑞啟，大肚皮，滿洲國(guó)的房經(jīng)紀(jì)。掙錢(qián)靠剝削，娶個(gè)小老婆，氣死大老婆......。”隨后姥姥用掉家里的一斤白面，打了一桶漿糊，夾著大字報(bào)，拎著尚有余溫的漿糊，趁著“夜深人靜”，邁開(kāi)“三寸金蓮”，獨(dú)自一人，向著道外北十二道街出發(fā)了......。黎明時(shí)分，姥姥回來(lái)了。早起，舔著大肚子江邊“遛彎”回來(lái)的張瑞啟，看到自家大門(mén)上“倒貼”的大字報(bào)，頓時(shí)嚇得是“靈魂出竅”，進(jìn)得門(mén)去就一病不起，沒(méi)幾天就“嗚呼哀哉”魂歸西天了。姥姥得到消息，特意坐著“摩電”從道里到道外，去吊唁那位西去的本家同鄉(xiāng)，靈堂之上，老太太盤(pán)腿而坐，“嚎”了個(gè)“昏天黑地”......。

有一段時(shí)間，父母和老舅工作忙，我和表弟由姥姥照看，經(jīng)常是一個(gè)“咯吱窩”夾一個(gè)，帶著我倆道里道外來(lái)回“跑”，有時(shí)候累得夾不動(dòng)了，就先“拎著”一個(gè)肩膀頭“挪”幾步，撂下后回頭挪動(dòng)著小腳，再把另外一個(gè)“拎”回來(lái)......。晚年的姥姥患有“哮喘病”，每次把我和表弟“拎”到地方，老太太已然累得氣喘吁吁了。

那個(gè)年代物資供應(yīng)匱乏，凡是日用品.食品一概憑票證供應(yīng)。在醫(yī)院工作的母親，托人從上海 捎回一斤水果糖和一瓶奶粉，姥姥“如獲至寶”地把東西“紙包紙裹”地 腋好，生怕別人發(fā)現(xiàn)了......。水果糖每天“定量供應(yīng)”，“發(fā)給”我兩顆，結(jié)果是一斤糖著實(shí)地吃了有一陣子呢！那瓶奶粉自然不用說(shuō)了，但凡吃飯時(shí)有米湯，姥姥從來(lái)都是“以次充好”來(lái)“對(duì)付”我，直到有一天鄰居王娘來(lái)我家串門(mén)，“陰謀”才終于被“戳穿”，王娘走后，氣得姥姥“罵”了好幾天才“消停”。

1960年代末至1970年代初，當(dāng)時(shí)的克山克東地區(qū)羅圈腿.粗脖根等病流行，俗稱“克山病”。省城各醫(yī)療單位均有包片任務(wù)，母親參加了所在醫(yī)院組織的“巡回醫(yī)療隊(duì)”下鄉(xiāng)巡診。母親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，每天除了上班.值班，幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)姥姥半步，姥姥當(dāng)然也不希望自己唯一的女兒出那么遠(yuǎn)的門(mén).吃那么多的苦。母親出發(fā)那天，我甚至一路跟到火車站，哭著.鬧著要跟母親去?；疖囬_(kāi)動(dòng)那一刻，望著站臺(tái)上的我，車窗后面的母親掩面而泣......，那是母親頭一次走得離我那么遠(yuǎn)。我一路哭著走回家，姥姥盤(pán)腿坐在窗前，一動(dòng)不動(dòng)地望著火車站的方向。

母親參加醫(yī)療隊(duì)以后，姥姥和我每天坐在窗前，望著火車站方向，姥姥思念著女兒，我翹盼著媽媽，那個(gè)時(shí)候真正體會(huì)到“度日如年”的滋味啦。思女心切的姥姥病倒了，父親遍訪名醫(yī)，終沒(méi)能留住姥姥，1971年的深冬，76歲的姥姥走了，老人家沒(méi)能看到自己唯一女兒的歸來(lái)，不甘心地微張著嘴......。老舅給姥姥洗腳時(shí)哭了，父親為姥姥穿“裝老衣裳”時(shí)流淚了......。三舅請(qǐng)了木匠，連夜攢了口厚厚的棺材，從道外運(yùn)至道里，只等母親回來(lái)給姥姥入殮。姥姥出殯那天，母親拉著姥姥的手久久不撒開(kāi)......。

一個(gè)從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的，連自己名字都沒(méi)有的小腳老太太，走完了76年的一生----張王氏.“三寸金蓮”.小腳老太太，這一系列的代名詞，折射出千百萬(wàn)同姥姥有著共同命運(yùn)的中國(guó)婦女的善良.勤勞.無(wú)助.抗?fàn)幧踔劣悬c(diǎn)“荒誕”......。姥姥走的時(shí)候我還沒(méi)上小學(xué)呢，雖說(shuō)有著點(diǎn)滴的記憶，但大多數(shù)關(guān)于姥姥的“故事”，都是后來(lái)聽(tīng)母親和舅舅們講起的......。

正是：“三寸金蓮”闖關(guān)東，

一雙小腳天下行。

勤儉持家慈母心，

操勞一生情意濃。

兩鬢霜花張王氏，

熱盼日子火樣紅！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3639130/