（1）《讀書的前奏曲》

讀書的前奏曲。要說，應(yīng)該先從最早識字時(shí)吹起，但現(xiàn)在晚矣，要從胎教奏響才行。對于這些，我實(shí)在無資格可說。

其一，我沒受過胎教。不像現(xiàn)在富人肚子里的寶寶們，胎兒沒成型就被飽讀詩書，接受孔老夫子的教誨，聽李白、杜甫的吟誦，由貝多芬、莫扎特的音樂熏陶。我到現(xiàn)在羨慕死他們了。我這一輩子就輸在起跑線上，我對他們真是羨慕嫉妒恨。

但是，我不恨我的父母。那時(shí)，在中國是不是有“胎教”一說，我不知道。即使有，也輪不上我這個(gè)成分不好的“狗崽子”。即使輪上，我也不想聽。那時(shí)的詩歌牛氣沖天，如：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇！我就是龍王！喝令三山五岳開道，我來了！”這些詩，我敢聽嗎？我來到這個(gè)世上就是“玉皇”，就是“龍王”。我可沒氣魄當(dāng)這兩個(gè)巨頭。幸虧我沒有聽，稀里糊涂就來到世間，剛來也就哭了幾聲。這幾聲肯定沒有優(yōu)美的旋律，但在媽媽的耳朵里肯定比貝多芬、莫扎特的交響曲好聽。

其二，我沒上過 幼兒園。本來我有上幼兒園的機(jī)會，那時(shí)，我已有點(diǎn)記事了。記得我媽媽穿著對襟、黑色的中式褂子，寬大的褲腳用黑色的布帶裹住，扭著一雙小腳，領(lǐng)我來到了街辦的幼兒園。幼兒園設(shè)在一座觀音堂里，觀音堂原先供奉的是送子觀音，這尊觀音早已被扳倒、砸碎，扔進(jìn)歷史的垃圾堆里了，住上了革命的小將。

我媽媽領(lǐng)我進(jìn)去，只見臟乎乎的屋里，橫七豎八地?cái)[著幾個(gè)小板凳，小板凳上坐在七八個(gè)臟兮兮的娃娃。一位滿臉皺紋的老奶奶卻不要我，她不讓我上幼兒園。我當(dāng)時(shí)只能拉著媽媽的手，眨著一雙明亮的大眼睛，聽她們說話。那些話，我當(dāng)然聽不懂，只是再大了點(diǎn)，我才知道是因?yàn)槲壹页煞植缓?，我們家是市民之類被拒之門外。而這些娃娃的爹媽都去了老遠(yuǎn)的狐爺山，沒明沒夜地大煉鋼鐵。他們沒人照看，就像現(xiàn)在的留守兒童。幸好，（這句話不厚道）那家幼兒園沒幾天就跟上集體食堂的解散，一塊兒解散了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其三，我們家住的院子，門楣上也沒掛著“耕讀傳家”的牌匾。我估計(jì)祖上是只耕不讀，就是那樣傳宗接代的。但我父親還是有點(diǎn)文化，他是老中醫(yī)。后來，我才知道那院、那房是租住著人家貧下中農(nóng)的，我家的老院被貧下中農(nóng)土改沒收了。

那個(gè)老院，父親曾領(lǐng)我路過，但沒有進(jìn)過。我印象中院門是用磚砌的，院門不大但很精致，高高的門楣上還真有個(gè)磚雕的牌匾，清灰色的長方形牌匾，四周雕刻著竹節(jié)，牌匾還上真刻有四個(gè)字，可惜被白灰摸平了。那些字只見其影，不見其形。其實(shí)，那時(shí)我就是看了，那些字也不見的認(rèn)識。我猜想應(yīng)該是“耕讀傳家”之類。我是不是有”耕讀傳家“的優(yōu)良傳統(tǒng)，我不知道，都怨那倒霉的一片白灰。

總之，我既不能肯定有耕讀的基因，又沒有接受胎教的條件，更沒有神童的早慧，只是上了學(xué)才開始識字 。 現(xiàn)在看來，我這一輩子當(dāng)過工人，當(dāng)過干部，就是沒有當(dāng)過農(nóng)民，沒有耕過地，沒有種過莊稼。農(nóng)耕算是在我身上沒有實(shí)現(xiàn)，但實(shí)現(xiàn)了一半，我只讀未耕。我愛讀書，一輩子以讀書為樂。

我很糾結(jié)：現(xiàn)在門楣上該刻“耕讀傳家”，還是“書香門第”？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3593609/