去年，在新聞中看到一則消息，湖南一名十一歲的孩子，因為看穿越小說而自殺，給父母絕筆信中提到，今生活著無趣，不如穿越，去尋找精彩人生。舍得今生皮囊，換來嶄新人生，這便是所謂的穿越。在過去未來，平行宇宙或虛無空間，經(jīng)歷無數(shù)奇遇，達到人生頂峰，這便是穿越最大的誘惑?？扇搜垡婚]，是否有靈魂，誰也不知！我不清楚如今那位孩子的靈魂，寄附在哪位大俠的身上，練就怎樣絕世武功。但無論如何，我內(nèi)心一直不平靜----這是一條鮮活的生命，具有美好未來的生命，就這樣被文字，無情地奪去了。人稱是自殺，可我總覺得這是謀殺。

看完那篇新聞，我曾在小說中，寫了一段道歉話，不是為了吸引讀者，只是為了心中得到一絲安慰。文字是人類進步的階梯，是一個國家的象征，任何一個國家，一旦失去文字，便與亡國只有一步之遙。往往許多人人將失去文字理解為遺忘文字，但寫著文字，就真的存在文字嗎？面對死者，誰能問心無愧點頭？

我曾與朋友說起向死者道歉的事情，朋友大口一張，雙眼一瞪，十分驚訝：“他有病，你也和他一起發(fā)神經(jīng)??！”朋友的反應，讓我沉默下來。事不關己，高高掛起，是中國千年的逆根；閑來無事，瞎加評論，同樣是中國千年的毛病，1949年新中國成立，中國人的本性并沒因此而改變，只不過多了一件外衣做掩飾罷了。我忙向朋友解釋，回應我的是他翻翻白眼：“中國寫小說的多得去了，他們都不急，你倒自作多情了。”他的話，讓我低下頭。我算什么，只不過眾多寫手中默默無聞的一員，連在起點申請簽約都被拒絕，何必這般不自量力，考慮起社會文風來。于是，我便不再多想，人總要端正自己的位置，不自量力的事情，少做為好。

雖是釋然了，但寫小說總不能如以前得心應手，或許是因歉疚，亦或者是別的3什么。一次上網(wǎng)，一位網(wǎng)編邀請我去她們網(wǎng)站發(fā)文，婉言拒絕后，就和她聊起寫小說來。她告訴我，她的小說要成為精品中的精品，給人以美的享受。聽著她講遠大抱負，我暗生佩服，忙問她寫的是什么。

“穿越言情的?！?/p>

我一愣，隨而苦笑起來，或許心中有個結，想到穿越，就會回想起那個孩子，那件不自量力的事情。我問她為什么要寫作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“因為我喜歡啊!”

我也是寫小說的，自然明白她的心情。寫作的人，一開始大多是因為喜愛而拿起筆。依昔記得初寫小說時，那種狂熱的欣喜。從四年級起，我就夜以繼日地看小說，是忠實的唐三粉絲，西紅柿迷，對于他們筆下的人物，能夠得到各種機遇和挑戰(zhàn)羨慕不已。直到初二才突發(fā)其想，為什么我自己不寫寫看？于是動起筆來。人物在自己筆下越發(fā)形象具體，仿佛是自己生出來的孩子，有種做父母的滿足。但為何而寫，我從不曾想過，小說發(fā)表、簽約，總沒有找到存在感，所以現(xiàn)在對于寫小說已漠然了。常用三分熱情，七分沖動來形容沖動之人，殊不知，還有一種沖動叫三分沖動，七分熱情。幾年堅持寫作，自以為提筆便可以馳騁詞海，但總被什么所約束，一直不明白是何物，看了《筆墨良心》，方頓悟，其實去年就已經(jīng)知道了，只是被自己逼著忘記罷了。

《筆墨良心》是我在《讀者》上看到的，講的是一位經(jīng)商頗為成功的小伙子，在與史鐵生見面時，問史鐵生賺錢的事情，史鐵生告訴他，一萬字三百元，又反問小伙子，小伙子沉默著抽完一支煙：“你賣的是筆墨，我賣的是良心?！薄澳闵岬缅X買良心，我是舍了良心買錢！”或許小伙子說得對，我所不自在的，應是沒了良心，否則我所熱愛的小說，怎會殺害一條幼小的生命。作家是有良心的，為讀者引出一條光明的路，所以甘于清貧，甘于寂寞。

如今的作家，面對小伙子的話，有多少人能夠像史鐵生那樣，只是愕然一愣？而他們的作品，又有多少配得上小伙子的話？

一位作家的作品，是凝聚幾千文字中的精華，有續(xù)排列在紙上，組成思想的結晶。對作家本身而言，作品是腦子里醞釀出來的，并在紙上如營養(yǎng)師一般調(diào)配味道。能否調(diào)味時，秉承一名營養(yǎng)師職責，調(diào)出美味佳肴，又富含營養(yǎng)的食物來。為了錢而寫作的人太多，為了寫作而寫作的人又太少，人皆說為了生活，但生活方式千萬，為何偏走這條路。到底是人在玩生活，還是生活在玩人？到底支配自己的是人本身，還是被生活所支配？

前不久，因為迷上了網(wǎng)文，頗有興趣地模仿著寫了一篇文章給老師看，老師看了三遍，百思不得其解：“你想要表達什么思想？”我一愣，慌忙指著幾處解釋我的觀點，可說著說著，便不能說出話來，因為除了那字里行間“妙語連珠”外，竟沒有一點血肉，甚至自己都都不懂所寫的是什么?！澳阆矚g后現(xiàn)代文學？”老師頗為驚訝，我不解地看著老師，老師給我解釋什么是后現(xiàn)代文學，我也似懂非懂。前不久，同學向我推薦郭敬明的《臨界.絕跡》，才明悟，所謂的后現(xiàn)代文學，應是竹林式文學，遠看郁郁蔥蔥，走近一看，惟有空殼，還散著清香！

但后現(xiàn)代文學已經(jīng)被大多青少年喜問樂見了，按照現(xiàn)在的思想，時代是變化的，欣賞觀自然也要發(fā)生變化。望著同學抱著手機，整天沉浸在異世空間，或者沉迷在憂郁網(wǎng)文中，圖書館各種經(jīng)典早已布滿灰塵，不禁為此悲哀。既為讀者悲哀，也為作者悲哀，更為自己悲哀，因為我是這悲哀作者中悲哀的一員。

如果某天，每位拿著筆的寫手，都能牢記小伙子的話，都能清楚自己身上肩負的責任，那么地下的亡魂，應少許多嘆息與無奈吧！

想著那位無辜的亡靈，我沉重的放下筆。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3541153/