老年人和棒子

……誰道人生難再少？

君看流水尚能西，

休將白發(fā)唱黃雞！

一一一蘇軾《浣溪沙》

王洪鈞先生在二十五卷第七期《自由青年》里寫了一篇《如何使青年接上這一棒》，政( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大外交系主任李其泰先生讀了這篇文章很感動，特地剪下來，寄給他的老師姚從吾先生，還

附了一封推薦這篇文章的信。姚先生坐在研究室里，笑嘻嘻地連文帶信拿給我看，向一個比

他小四十三歲的學(xué)生征求意見，我把它們匆匆看過，然后抬起頭來，望著姚先生那稀疏的白

發(fā)，很誠懇地答他道：

王先生在文章里說得很明白，他說“首先不必談如何使青年接上這一棒，倒要看看如何

使老年們交出這一棒”。站在一個青年人的立場，我所關(guān)心的是：第一、從感覺上面說，老

年人肯不肯交出這一棒？第二、從技巧上面說，老年人會不會交出這一棒？第三、從棒本身

來說，老年人交出來的是一支什么棒？我擔(dān)心的是，老年人不但不肯把棒交出來，反倒可能

在青年人頭上打一棒！

姚先生聽了我的話不禁大笑，我也感到很好笑，但在我們兩個人的笑臉背后，我似乎看

到果戈里（NikolaiVasilievitch（Gogol）的句子，我感到我們兩個人的笑都該是“含著

淚水的”！

“如何使青年接上這一棒”？這是一個古老的問題?！肚f子》天道篇的后面，記載那個

斲輪老手對桓公說的幾句話，實在很有余味：

斲輪徐，則甘而不固；疾，則苦而不入。不徐不疾，得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有

數(shù)存焉于其間，臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斲忻輪……

這真是老年人的悲哀！但又何嘗不是青年人的悲哀？老年人那方面感到對青年人“不能

以喻”，在另一方面，青年人又感到對老年人“不能受之”，他們眼巴巴地望著老年人”行

年七十”，但卻仍舊孤單地走著那沒有止境的老路，他們有熱血，他們不能不悲哀！

現(xiàn)年八十六歲的美國詩人羅勃特．弗洛斯特（RobertFrost）在他《生命前進著》

（LifeGoesOn）里寫道：

Justalittlewhileback，atmyfarmnearRipton，Vermont，Iplantedafew

moretrees，Youwonderwhy？Well，I'mliketheChineseofninetywhodidthe

samething。Whentheyaskedhimwhy，hesaidthattheworldwasn'tadesertwhen

hecameintoitandwouldn'tbewhenhedeparted．Thosetreeswillkeepon

growingafferI'mgoneandafferyou'reGone。

不久以前，在伐蒙特州，在我那靠近瑞普頓的農(nóng)場上，我種了一些樹。你猜干嘛？呢，

我就像那九十歲的中國老頭子，他也做過同樣的事。當別人問他干嘛的時候，他說當他來的

時候這世界并不是一片沙漠，當他走的時候他也不愿意它是。這些樹在我離去和你離去了以

后，還會繼續(xù)發(fā)榮滋長的。

這種留點余蔭的人生觀，它代表一個偉大心靈的偉大心懷，在奴隸出身的喜劇家斯塔提

烏斯．凱西里烏斯（StatiusCaecilius）的《青年朋友》（Synephebi）里，我們也可以看

到那栽了樹為后人享用的老農(nóng)夫，他深信上帝不但愿他接受祖先的遺業(yè)，并且還愿他把遺業(yè)

傳授給下一代。

在活著的人里面，沒有人能比老年人更適合做承先啟后繼往開來的工作了，老年人從死

人手中接下這根棒，由于他們的身世各異，所收到的棒子也各有不同：

第一種老年人拿的是一根“莫須有的棒子”，他們根本就沒接到過這根棒，也許接到過

后又丟了，他們除了麻將牌的技術(shù)外，大概什么也交不出來，他們最大的特色就是裝老糊涂

（我還看不到一個真正糊涂的老年人），他們的人生觀是“但愿空諸所有，慎勿實諸所

無”，他們永遠不會退化，因為根本就沒有進化，他們數(shù)十年如一日，那一日就是早睡早起

一日三餐，《五代史記》漢家人傳記太后李氏向周太祖嘮叨說…

老身未終殘年，屬此多難，唯以衰朽托于始終。其實“托于始終”的不是她那視茫茫而

發(fā)蒼蒼的“衰朽”，而是那四張小白臉和一百三十二張麻將軍！

在另一方面，他們是屬于長壽的一群，他們不需要旁斯．得．利昂（PonceDeLeon）

追求的那種“青春泉（FountainofYouth），他們青年時代雖然衰老，可是老年時代竟得

不死，他們的“殘年”是難終的，孔丘罵他們“老而不死”，他們表面上雖不敢反對圣人這

句話，可是在心里卻奇怪為什么孔老二自己七十多歲還活著？他們也未嘗不想交點什么給青

年人，可是一方面他們沒有“避此人出一頭地”的胸襟，再一方面又心有余而力不足，自己

妙手空空，對人勞心怛怛又有什么用呢？

第二種老年人中的是一根“落了伍的棒子”。一般說來。老年人可皆議的地方不是落

伍，而是落了伍卻死不承認他落伍，落伍是當然的，可是死不承認就是頑固了?！蹲髠鳌防?/p>

記石碏雖然自承：“老夫耄矣！無能為也！”但是他的內(nèi)心深處，恐怕還是有點酸性反應(yīng)，

尤其在青年時代有過驚天動地的事業(yè)的人，到了老年“一官匏系老馮唐”，酸勁兒就更大。

康有為剛出山的時候，葉德輝、王益吾們咬定他是洪水猛獸，寫了《翼教叢編》去罵他，可

是二十年后，跑在時代前面的康有為被潮流卷到后面去了；我認識的一位同盟會時代的老革

命黨，當年是飛揚跋扈的豪健人物，六十年下來，他竟變成一個整天吃齋念佛寫毛筆字的老

人了。好像愈是在青年時代前進的人，愈是在老年到來冥頑不靈的人。民國七年的十月里，

梁巨川以六十歲的年紀投水殉清，當時二十六歲的胡適曾寫《不老》一文評論這件事，他說

少年人

應(yīng)該問自己道：“我們到了六七十歲時，還能保存那

創(chuàng)造的精神，做那時代的新人物嗎？”這問題還不是根本

問題。我們應(yīng)該進一步，問自己道：“我們該用什么法子

才可使我們的精神到老還是進取創(chuàng)造的呢？我們應(yīng)該怎

么預(yù)備做一個白頭的新人物呢？”其實做白頭新人物談何容易！在近人中，被冷紅生罵

做“媚世”、被章老虎罵做“媚小生”的梁啟超庶幾近之，其他的聞人實不多見。上了年紀

的人未嘗不想進步，從霍桑（NathanielHawthone）《海德哥醫(yī)生的試驗》

（Dr．Heidegger'sExperiment）里，我們看到那三個老頭和一個老婦在喝了“返老還童

水”以后所發(fā)的狂喊：

“Givesmoreofthiswondrouswater！”criedtheyeagerly．“weareyounger

－brtwearestilltooold！Quickgiveusmore！”

“把這一些奇怪的水再給我們一點！”他們著急地叫著，“我們年輕些了——可是我們

仍舊還太老！快點——勝任，可是卻一定要派唐僧那個血壓又高、頭腦又混的肉饅頭做主

角，還帶了豬八戒沙和尚兩個工讒善媚的走狗青年，唐僧根本不比孫語空高明，只是裝得老

成持重些，且年資已久，是胡吉藏的老弟子，跟姚思廉是老同學(xué)，自然在菩薩面前吃得開，

緊箍咒就是唐僧的抽象棒子，孫猴子雖然也有個棒子，但在滿朝精神重于物質(zhì)的邏輯下，只

好被唐三藏棒住。

老年人抓住棒子不放的另一原因，是他們的長壽心理，古人“有生者不諱死”，其實

“諱”字應(yīng)該校改為“知”字，許多老年人整天做著“竊比我于老彭”的好夢，不慌不忙，

從來不知死之將至，據(jù)說虞舜九十五歲才把帝位“禪”出來，其老不倦勤之概可想。比照虞

先生的尺碼看來，人生七十歲開始也不嫌遲。很多老年人都有大遠景，長期發(fā)展的大計劃，

而這些遠景和計劃卻又和他們遲緩的腳步極不相稱的，他們只知道任重和道遠，卻不曉得日

暮與途窮，陸游的詩句道盡了他們心中的竊喜，那是：

自揣明年猶健在，

東廂更覓茜金栽。

白首窮盡的抱負是動人的，可惜只是礙了手腳！叔本華算是這些人里邊最成功的，他

說：“他們以為我老得要死了，看吧，等他們?nèi)懒?，我還活著?！痹谶@方面他是考第一

的，可是他的自私與吝嗇也是考第一的。

新陳代謝（metabolism）本是很普通的自然現(xiàn)象，它的結(jié)果自然產(chǎn)生許多“老廢物”

（Wastematter），像草酸鈣（calciumoxalate）等就是，這種異化作用是一切生物活動

的起點，并不值得驚怪與戀棧。紀元前六世紀，大運動家密羅（Milo）年老的時候，一天看

到操場上的年輕健兒大展身手，他意忍不住望著自己鶴骨雞膚大哭，他感嘆，他不服氣，他

終于不自量力，狂劈橡木而死，引起西塞羅（MarcusTulliusCicero）在《論老年》（De

senectute）里不少的訕笑。

有些老年人硬怕青年人厭棄他們，屠格涅夫的《父與子》里記尼可拉，彼特洛維奇

（Nikolaipetrovitch）接他兒子回來時說：“現(xiàn)在我們必須互相接近，并且設(shè)法相互徹底

地了解?！保ǖ谌拢┑撬母绺鐓s先感慨了：“你設(shè)法不忘掉你學(xué)過的，但是——轉(zhuǎn)眼

——他們就證明那些都是垃圾，并且告訴你，有靈性有見識的人早就不搞這些勞什子了，并

且如果你不以為嫌，一個落了伍的老腐敗就是你！這又有什么好法子？年輕人自然比我們來

得聰明！”（第六章）后來弟弟終于悟到了，他說：“這樣看來你和我都是落了伍的人了，

我們的時代過去了，唉，唉，也許巴扎洛夫（Bazarov）一是對的，但是我坦白告訴你，有

一件事使我難受，就在這時候，我是多么盼望我能與（兒子）阿爾卡迪（Arkady）多親近一

點，可是結(jié)果呢，我丟在后邊了，他已經(jīng)向前走了，我們不能互相了解了。”“我從前還以

為我正跟著時代做每一件事……我念書、我研究，我嘗試在每一方面都合乎時代的要求——

可是他們還說我的日子過去了，并且，哥哥，我也開始這樣想了?！薄案绺纾阒牢椰F(xiàn)在

想起什么嗎？有一次我跟我們可憐的媽媽吵嘴，她好生氣，不愿聽我的話，最后我向她說：

‘當然了，你不能了解我，我們是屬于不同的兩代的人！’她被我氣壞了，可是當時我卻

想：‘這又有什么法子呢？它是一顆苦藥九，可是它必須吞下去?！憧?，現(xiàn)在輪到咱們

了，咱們的后一代也可以向咱們說：‘你不是我們這一代人了，吞你的藥丸去吧！’“是

的，哥哥，好像是時候了，我們該訂做一口棺材，把兩條胳膊放在胸前了?！保ǖ谑拢?/p>

至少我個人覺得，像尼可拉．彼特洛維奇這種老年人是可以尊敬的，他雖到了老悸的年

紀，雖然在“涅盤經(jīng)”的八苦中只少占了六苦，可是他仍然想做一朵“老少年”（即雁來紅

Amarantustricolor），他充滿了正常的舐犢之愛，虛心的向另一代的小毛頭們來學(xué)，也許

“老狗學(xué)不會新把戲”，但他絕不就此展開“倚賣術(shù)”，《北史》穆崇傳：

老身二十年侍中，與卿先君亟連職事，縱卿后進，何宜排突也？

這就是賣老！

有些急進派的年輕人實在看不慣，他們對“老羆當?shù)琅P”的局面感到難以容忍，他們未

嘗不想自己去另外找棒子，可是老年人慢騰騰地“跑”在前面，既礙了路，又擋住視野，于

是年輕人想到還是干脆去搶棒子，可是，怪事就在這兒，十次有九次，他碰到的是一位飯斗

米肉十斤的腹負將軍，或是一位狡猾無比的癡頑老子，除了被飽以老拳外，連接棒預(yù)備隊的

資格也要丟掉了。經(jīng)書上說“老者不以筋力為禮”，可是打起人來，他們就有勁了！

王陽明說：“不有老成，其何能國？”《詩經(jīng)》里說：“雖無老成人，尚有典型。”一

些古代的“年老成德之人”的確給了我們不少的典型，在古希臘時代，潛主庇西斯屈特斯

（Pisistratus）怒問智者索倫（Solon）：“你仗著什么，竟這樣勇敢的反抗我？”索倫平

靜地答他道：“老年?！边@些老骨頭們的高風(fēng)亮節(jié)真使我們傾倒！一個人到了“七十老翁何

所求”的年紀，以他的身分。地位與安全性，若還“以耽沉之利，欲役者朽之筋骸”，該是

一件多么可恥、多么懦夫、多么不可饒恕的事！

所以，當我們想到八十一歲的柏拉圖死時還拿著筆、八十六歲的胡佛每周還工作八十四

小時、九十四歲的伊梭格拉底斯（Isocrates）還絕食殉道，再回頭看看我們這種一面通宵

打牌、一面“我老了，看你們的了”的傳統(tǒng)、一面庸德之行庸言之謹、一面舞著棒子“杖于

朝”的傳統(tǒng)，我們能本笑洋鬼子傻瓜嗎？

王洪鈞先生在文章里面又說：

我無意批評年輕人。老實說，不去分析他們所處的環(huán)境、不去了解他們所受的教育，光

是指摘他們，都是不公平的。

王先生站在一個中年人的立場，他當然可以原諒青年人，可是青年人若站在一個愛真理

勝于愛老師的立場，他不能不對莎士比亞筆下fullofcare的老先生說幾句“不知忌諱”

的話，也正如王先生所說的：

這些話，好像是牢騷，但也是不得不發(fā)的牢騷。因為問題既已存在，與其加以旅糊，不

如把它戳穿。戳穿之后，我們才能了解到它的嚴重，才能去思索、才能去解決。

現(xiàn)在一般情形，好像只有老年為青年的安排與教訓(xùn)．沒有青年自己（真正的自己，不是

“代表”的“模范青年”）的心聲，與王先生的文章同期，還有一篇曾約農(nóng)的《為青少年陳

情》，他老先生別具只眼，覺得“推青年所希冀者，不外五端”，其中“訓(xùn)育從嚴”、“生

活輔導(dǎo)”、“青年立法”等，“皆出于一般青年內(nèi)心之要求而未公開表示者”，至少我個

人，我認為曾老先生這種“推”法未免可怕，老年人競這樣“推”青年人，這樣為青年人

“陳情”，我們真領(lǐng)教他們對我們了解的厚度了（曾老先生若肯到中學(xué)參觀參觀那種中央集

權(quán)整齊劃一的平頭教育，考察考察酷似警察局的訓(xùn)導(dǎo)處，看看那些“學(xué)生資料袋”，再向外

看看大保學(xué)生的數(shù)目，大概他又會重讀他爺爺那篇“原才”了）。

我發(fā)現(xiàn)在曾老先生的“五端”外，還有“外一端”，正是“青年所希冀者”，那就是老

年人要我們聽話，希望老年人也“垂聽”一下我們的聲音。雖然培根（FrancisBacon）早

就說我們不適于判斷，可是我們畢竟是一個窩里的人，畢竟一同參加這場接力賽，不要總是

以為你們看我們都看得那么準，你們總該想想我們在用什么顏色的眼睛在看你們，至少你們

該想一次。

索羅（HenrvDavidThoreau）在他的《華爾登》（Walden）的第一篇里，曾有過幾段

激烈批評老年人的文字，它們的神韻與氣勢是會被翻譯毀壞的：

whatoldpeoplesayyoucannotdoyoutryandfindthatyoucan。Olddeeds

foroldpeople，andnewdeedsfornew。

Ageisnobetter，hadllysowell，qualifiedforaninstructorasyouth，for

ithasnotprofitedsomuchasithaslost。

Practically，theoldhavenoveryimportantadvicetogivetheyoung。their

ownexperiencehasbeensopartial，andtheirliveshavebeensuchmiserable

failures，forprivatereasons，astheyymustbelieve；anditmaybethattheyhave

somefaithleftwhichbeliesthatexperience，andtheyareonlylessyoungthan

theywere。

老頭子們說你不能做這個不能做那個，可是你試一下，你就會發(fā)現(xiàn)你能。老的一套只該

適合老家伙，新人該有新的一套。

一大把年紀很難構(gòu)成做青年老師的好條件，因為它得不償失、功不補患。

實際一點說，老年人不會有什么很重要的意見給青年人，他們自己的經(jīng)驗是那樣支離破

碎，他們的生活又那樣慘敗，他們必須知道這些都是咎由自取，也許他們還保留一些與經(jīng)驗

并不符合的自信心，可是他們已經(jīng)不夠年輕了。

他更激烈地否定老年人：

Ihavelivedsomethirtyyearsonthisplanet，andlhaveyettohearthe

firstsyllableofvaluableorevenearnestadvicefrommyseniors。Theyhavetold

menothing，andprobably，cannottellmeanything，tothepurpose。Hereislife，an

experimenttoagreatextentuntriedbyme；butitdoesnotavailmethatthey

havetriedit．IfIhaveanyexperiencewhichlthinkvaluable，Iamsureto

reflectthatthismyMentorssaidnothingabout。

我在這星球上活了三十年，從我的老前輩那兒，我還沒聽到可稱得上有價值的或熱情忠

告的第一個音節(jié)，他們什么也沒有告訴我，可能也告訴不了我什么中肯的話。這就是生命，

一個大部分沒被我體會過的經(jīng)驗，他們雖然體會過了，可是對我卻沒用。如果我得了什么我

覺得有價值的經(jīng)驗，我一定會想：這個經(jīng)驗，我的“指導(dǎo)人”壓根兒還沒提過呢。

這些話足可以使老一輩的罵他忘恩負義了，可是他又接著向老人家施展了棒喝：

Youmaysaythewisestthingyoucan，oldman－

Youwhohavelivedseventyyears，notwithouthonourofa

kind，——Ihearanirresistiblevoicewhichinvitesmeaway

fromallthat。Onegenerationabandonstheenterprisesof

anotherlikestrandedvessels。

你可以說那些最聰明的話，老家伙——你活了七十年了，而且活得榮華富貴，——我卻

聽到一種擋不住的吶喊，要求我不聽你的話。這一代扔掉上一代的豐功偉業(yè)

就好像扔掉一條擱了淺的破船。

我不太覺得我們一定要過于刻毒地批判老年人，我也不大覺得我們一定要像放棄破船一

般地放棄對他們的希望，他們之中，若真有豎起脊梁特立獨行的皓首匹夫，我們還是愿意做

執(zhí)鞭之士的。讀過《宋史》晏敦復(fù)傳的人，都會看到下面這一段：

〔和議時，秦〕檜使所親諭敦復(fù)曰：“公能曲從。兩地旦夕可至?！倍貜?fù)曰：“吾終不

為身計誤國家，況吾姜桂之性，到老愈辣，請勿言?！睓u卒不能屈。

這是一面好鏡子，在“水深波浪闊”的時代里，我們正需要一些有“姜桂之性”的老辣

椒們來“訓(xùn)育”我們、“輔導(dǎo)”我們，“立”身教而為我們“法”，他們要我們苦干，至少

他自己不躺在沙發(fā)上做學(xué)者；他要我們有骨氣，至少他自己不是一個“善保千金軀”的鄉(xiāng)

愿；他要我們戰(zhàn)斗，至少他自己要做《老人與?！防锩娴拇螋~人。

一些老年人教青年人讀經(jīng)，他自己總該讀過“善歌者使人繼其聲，善教者使人繼其志”

的話，即使他的歌聲動人壯志可嘉，他也該問問青年人的意見，賴斯（CaleYoungRice）

在《青年人向老人說的話》（Theyoungtotheold）里，他告訴老年人：

Youwhoareold，

Andhavefoughtthefighi，

Andhavewonorlostorleftthefight，

Weightusnotdown，

Withfearsoftheworld，aswerun！

你們老了。

打過了這場仗，

贏過，輸過，又丟下了這場仗。

當我們在奔跑，

你們對世界的恐懼，

不能把我們嚇倒。

可是，問號緊跟著我們，我們?nèi)滩蛔∫獑枺河袔孜焕夏耆丝下犖覀兊脑捘?？有幾位老?/p>

人能聽我們的話呢？有幾位老年人樂意談?wù)劷影舻膯栴}呢？

從陸機的舊賦里，我們仿佛看到一批批的英氣耿介聲蓋士林的青年人，他們一個個都從

青絲老到了白發(fā)，他們還算是高明的人，雖然顯得老憊，還能勉強維持最后一道防線，不太

肯胡來，他們的“老氣”不復(fù)以達工部所謂“橫九州”的地位了，只好以望七之年，去做

“橫秋”的壯舉了！老朽昏憒賣身投靠的一輩我們不必說，即以最開明一代的老先生而論，

從寫《人權(quán)與約法》時代的胡適之到寫《容忍與自由》時代的胡適之；從《人權(quán)論集》時代

的梁實秋到《遠東英漢字典》時代的梁實秋，我們多少可以看出他們轉(zhuǎn)變的痕跡，弗洛斯特

在他那首《預(yù)防》（Precution）里，說他年輕時不敢做一個急進派，因為怕他年老時變成

一個保守派，我并非說胡適之與梁實秋已變成保守派，我是說，他們今日的“穩(wěn)健”比起當

年那種生龍活虎意氣縱橫的氣概，是不大相稱的！

公自平生懷直氣。

誰能晚節(jié)負初心？死去的哲人的詩句已經(jīng)替那些好學(xué)不倦、守經(jīng)不變的耄勤之士指出一

條危機，我們不惋惜錢謙益、章士釗的老不自愛，我們只惋惜黃梨洲、江亢虎的晚節(jié)難全！

羅馬史家李維（Livy）曾對西辟奧．阿弗里卡納斯（ScipioAfricanus）批評道：

UltimaPrimiscedebant．（他的晚年不及他的早年。）環(huán)顧國中，有幾個可愛的老年

人能擋得住這種判決呢？

病情是指出來了，可是沒有藥方，答案不是沒有，而是不需要一個越俎代庖的青年人來

提供，至少就我個人而言，我不覺得我有資格去做評議員。對那些老不成器老不曉事的老爺

們，我不愿再說什么，對那些老著臉皮老調(diào)重彈的老奸巨猾們，我也不愿再說什么，只是對

那些以老當益壯自許、以老驥伏櫪自命的老先生們，我忍不住要告訴你們說：我們不會搶你

們的棒子，我們不要鳴鼓而攻我們的圣人的棒子，我們不稀罕里面已經(jīng)腐朽外面涂層新漆的

棒子。我們早已伸出了雙手，透過沉悶的空氣，眼巴巴地等待你們遞給我們一根真正嶄新的

棒子！

一九六一年七月十五日在碧潭山樓

附錄（略——編者）

〔后記〕這篇《老年人和棒子》，原登在《文星》第四十九號（一九六一年十一月一日

臺北出版），是我寫給《文星》的第一篇稿子。

我現(xiàn)在抄兩段當時的日記：

四月八日：“姚（從吾先生）持王洪鈞文給我看，我立即想作一文抒感?！?/p>

四月十四日：“寫《老年人和棒子》至夜三時，文思甚涌，此文若得售，必可轟動?！?/p>

這兩段日記，如今回看起來，多少使自己有點滄桑之感。因為自從這篇文章發(fā)表后，接

二連三的有了許多“文字緣”和“文禍”。在《文星》、《文壇》、《新聞天地》、《自由

青年》、《民主評論》、《自立晚報》上面，都有文字討論到和這篇《老年人和棒子》有關(guān)

的問題。今年三月間，政治大學(xué)的學(xué)生，為了《政大僑生》革新號二期的“青年人與棒子”

的征文，甚至還和訓(xùn)導(dǎo)處鬧出不愉快；這真是一場“棒子戰(zhàn)”了！

（一九六三年九月十二日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/328262/