文/黃永軍

回家給叔伯大爺送喪，遇見(jiàn)闊別已久的老橋。

它好像不是我記憶中的那座橋：那樣低矮，隱沒(méi)在半人高的草叢里；那樣陳舊，似乎從土里扒出來(lái)；那樣窄小，如同一只停擺的小船。

但它確實(shí)曾經(jīng)高大過(guò)。

也許它像從橋上走過(guò)的人，走過(guò)去了，又走回來(lái)。來(lái)來(lái)去去的幾十個(gè)春秋，橋漸漸漸地老了，低了，直到低進(jìn)土里。

橋和人的宿命是一樣的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

至今，我還能想起它新出世時(shí)的樣子：為了建這座橋，公社抽調(diào)上百口子青壯年集合我村，村里人頭攢動(dòng)，紅旗飄飄。被派到做飯的家庭更是熱氣騰騰，熱鬧非凡，吃飯的時(shí)候，十幾個(gè)人擠在院子里，或蹲，或立，或群餐，或獨(dú)立，一籠又一籠的大包子端出廚房，一波又一波的喧嘩如浪迭起。建設(shè)工地上叮叮當(dāng)當(dāng)聲、機(jī)器的轟鳴聲交織在一起。大約一個(gè)月的時(shí)間，新橋建成了，橋身寬大結(jié)實(shí)，紅彤彤，亮堂堂；橋面寬敞，用水泥抹平的欄桿高大結(jié)實(shí)；橋的兩端鐫刻飽滿(mǎn)厚實(shí)的大字：自力更生，艱苦奮斗。

而且，這座橋有一個(gè)時(shí)髦響亮的名字，曰“豐收橋”，它寄托了我村老少爺們一個(gè)樸素美好的愿望：吃得飽，穿得暖。地里的莊稼到了收獲季節(jié)，為防止少數(shù)村民挾帶糧食，村里派民兵在橋上設(shè)崗檢查。那天我去地里給羊砍草，回來(lái)的時(shí)候，眼瞅著玉米棒子快熟了，咧著嘴沖我笑，我快速竄進(jìn)地里，掰了幾個(gè)玉米棒子，藏在草筐底，準(zhǔn)備回家燒熟吃。剛到橋上就被民兵截下了，一搜就給搜了出來(lái)。我撒丫子就跑，民兵在后面喊：“跑了和尚跑不了廟，找你們大人去！”那天晚上，我躲在橋邊的深草叢里，民兵走了，我也不敢回家，怕連累大人受到批判。直到夜很深了，星星能照見(jiàn)路面了，聽(tīng)到娘一聲急過(guò)一聲地喚我，我才怯怯地探出草叢，等娘把我領(lǐng)過(guò)橋，跟她回家中。過(guò)了好幾天，但始終未聽(tīng)說(shuō)隊(duì)里如何處罰我家的事。

那時(shí)，河里水多。夏季水漲上來(lái)，沒(méi)過(guò)涵洞，離橋面不到兩米。孩子們聚到橋上，玩跳水的游戲。一個(gè)個(gè)赤條條地跳下去，水淋淋地爬上來(lái)，周而復(fù)始。武藝大一點(diǎn)的，跳進(jìn)水里憋好長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)你心急時(shí)，他突然從水里鉆出來(lái)，好像一股泉水噴涌出來(lái)。有個(gè)叫小八的伙伴，膽子大，水性好，一個(gè)猛子能鉆出二十米。這次卻蹊蹺了，好大一會(huì)兒他沒(méi)浮上來(lái)，再好大一會(huì)兒水面紋絲不動(dòng)。再后來(lái)，水面寂靜得死氣沉沉，我旁邊一個(gè)小孩哇地哭出來(lái)，我們驚得四散而逃，一邊跑一邊大聲喊叫。大人們趕來(lái)，跳水尋找，下網(wǎng)搜尋。小八的寡娘跑來(lái)，站在橋上撕心裂肺地喊。黃昏的時(shí)候，小八被撈上來(lái)，他身上滿(mǎn)是泥水，肚子鼓鼓的，大人們七手八腳把他放在一只牛背上，他肚子朝下，兩條腿軟搭搭的。牛圍著打麥場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾十圈，天黑下來(lái)，小八娘哭得快沒(méi)音了，高一聲，低一聲，大人們靜默在夜色里，臉冷得像石頭。娘把我拽回家，一進(jìn)大門(mén)就插上門(mén)栓，沒(méi)等我醒過(guò)神來(lái)，巴掌急雨一樣打在我屁股上，一邊打，一邊恨恨地說(shuō)：“看你還敢不敢去橋上玩?！?/p>

過(guò)了一天，小八被埋到橋的南面地里了，旁邊有一棵小野樹(shù)陪伴他。這之后，家長(zhǎng)、老師管得更加嚴(yán)厲，每次中午放學(xué)，老師重申一遍不準(zhǔn)下河的紀(jì)律，并在所有男生的肚子上圍著肚臍畫(huà)一個(gè)圈。下午回到學(xué)校，誰(shuí)的圈沒(méi)了或淡了，輕則罰站，重則挨教鞭敲耳朵。其實(shí)，不用老師懲罰，我們內(nèi)心已深自恐懼，小八趴在牛背上的一幕已鐫刻在記憶里，讓我們很長(zhǎng)時(shí)間不敢去橋頭跳水。

但是，橋終歸是橋，是路的延續(xù)，是連接村莊和莊稼地的紐帶。每天，鄉(xiāng)親們從這里走到小河的另一岸，散到東一塊、西一塊的田地里，翻地，平地，耙地，播種，間作，收獲。通過(guò)這座橋，人們把在村里積攢的勞力、肥糞、種子輸送到地里，又通過(guò)這座橋把小麥玉米棉花收進(jìn)村莊。幾十年里，它見(jiàn)證了人力轉(zhuǎn)變成物質(zhì)，物質(zhì)又轉(zhuǎn)化催生人的生長(zhǎng)繁榮。每個(gè)從這里經(jīng)過(guò)的人，無(wú)論是歡笑，還是傷心，都會(huì)把汗滴、淚水灑在這里，把腳印留在橋上，使歲月的內(nèi)涵更加沉重豐富。

現(xiàn)在，這座橋匍匐在厚重的塵土里，橋下的水淺而清澈，搖晃著水草的影子。我站在橋頭，回想起了叔伯大爺年輕的事情。他年輕時(shí)長(zhǎng)得面相和善，脾氣柔和，壘墻、建房樣樣在行，是遠(yuǎn)近有名的“好瓦刀”。無(wú)論家里過(guò)得富，過(guò)得窮，人單還是人旺，只要需要幫忙，他都會(huì)點(diǎn)頭答應(yīng)。我還記得他長(zhǎng)期在上衣兜別一支筆，遇到難題先去摸筆，在半張皺巴巴的紙上比比劃劃。當(dāng)年他作為小隊(duì)長(zhǎng)，和十幾個(gè)本村年輕人苦干在修橋一線(xiàn)，成為修橋的主力骨干，披紅戴花受到公社表彰。幾十年后的今天，他也走了，走過(guò)自己修的橋，走到河南面的田野里。他這次是回不來(lái)了，幾十年前他一磚一瓦修起的，最終是他的奈何橋。

橋和人，最終歸沒(méi)田野。

我正遐思，一聲聲鞭炮響把我警醒。矚目遠(yuǎn)望，煙氣騰騰之中，許多人形的影子升空騰飛，向著村莊的方向，飛翔，飛翔。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vxdipkqf.html