“愁”是人人都要經(jīng)歷，且終生都不能擺脫地一種情感，不是有這樣一句話嗎：“人生不如意之事，十有八九?！边@不如意之事很多是根本解決不了的，這就是愁！唐·韋莊在他的《愁》中就有這樣一句：“避愁愁又至，愁至事難忘?！崩畎子小俺榈稊嗨鳎e杯消愁愁更愁。”蕓蕓眾生只不過有的人愁多一點，有的人愁少一點。雖說都是愁，但是愁的原因各不同，有哀愁、憂愁、窮愁、情愁、離愁等，清末丘逢甲有一首《春愁》：“春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸。四百萬人同一哭，去年今日割臺灣?！薄?/p>

李清照的愁比較多，她在《一剪梅》里有：“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁?！?除了閑愁，還有：“凝眸處，從今又添，一段新愁?！焙汀案l家橫笛，吹動濃愁？” 李清照的愁多的舟載不動: “只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁?！睙o奈嘆息：“這次第，怎一個愁字了的！”

南唐李煜也有很多愁，“剪不斷，理還亂，是離愁。別有一般滋味在心頭?！弊怨乓詠?描寫愁的詩詞多的數(shù)不勝數(shù)，但把 “愁”與“恨”疊加在一起的，大約只有李煜，《子夜歌》：“人生愁恨何能免？銷魂獨我情何限!故國夢重歸，覺來雙淚垂?！崩铎想m是說愁，但更多的是在詞中表示的是“恨”：“仇恨年年長相似”、“自是人生長恨水長東！”、“回首恨依依”等。人們在回首往事時，都會對自己的失誤和過失悔恨不已，但作為一個國君，由于自己的過失和失誤，致使亡國做了亡國奴，那種愁和恨是無以復加的，李煜把自己的愁，形容為“恰似一江春水向東流”，也就不足為奇了。

我見過的愁的最多的人，莫過于我的姨了，聽母親講，在我過“百歲”時，姨委托姨夫送來一雙鞋作為禮物。從那以后，再也沒有見過姨夫，只知道隨著國民黨撤退地潮流南下了。從此再無姨夫任何消息，也不知是死是活，當時姨二十五歲，表哥不到四歲。姨艱難的自己拉扯大孩子，表哥對父親的思念可想而知，經(jīng)?？粗约焊赣H的照片，潸然淚下。然而蒼茫世界，父親，你在哪里！

表哥的眼淚，我們是能看到的，而姨遭受的苦難，對丈夫的思念，不知流了多少眼淚，這是我們看不到的。從五十年代到七十年代，那時搞“運動”多，物資匱乏，收入低，姨一個女人，自己拉扯孩子，生活艱辛可想而知，不盡地愁思，不知是怎么熬過那么多年。直到七十年代末，才輾轉(zhuǎn)得到姨夫在臺灣的消息，這期間整整三十多年。三十年??！一個女人的大好青春又有幾個三十年？！這么多年不知姨為什么沒有另找人家，難道姨一直在默默等待這一天？！

后來，姨夫終于來信了，一家人高興得不得了，當時大陸與臺灣人員不能往來，姨和表哥在香港與姨夫見了面。再后來，在廖承志和蔣經(jīng)國先生的推動下，兩岸人員才開始往來，但不能直通，須經(jīng)香港中轉(zhuǎn)。八十年代初，姨夫終于回到了大陸，姨夫在臺灣已經(jīng)另娶了妻子，而姨一直孤苦伶仃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

姨夫在臺灣，包括所有大陸到臺灣的人員，都會思念在大陸的親人，思念自己的妻子、兒女，這是鄉(xiāng)愁。曾經(jīng)聽過臺灣藝人凌峰朗誦的余光中的《鄉(xiāng)愁》：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。 后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭。而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽， 我在這頭，大陸在那頭?！毙⌒〉泥]票怎能寄走對家鄉(xiāng)的思念；窄窄的船票也載不走思鄉(xiāng)的情；矮矮的墳?zāi)垢璨粩鄬亦l(xiāng)母親思念之情；可是，一彎淺淺的海灣卻阻斷了大陸與臺灣，被分隔的親人們有著太多的鄉(xiāng)愁。在臺灣的大陸人的“鄉(xiāng)愁”與大陸人思念在臺灣的親人的“離愁”，實際是一種愁，只不過身份、地點的不同，分別命名不同而已。

死了丈夫的女人被稱之為寡婦，沒有再婚叫守寡，這是死寡；而有丈夫卻長期不能行夫妻之事，長期得不到丈夫的撫慰，或長期分離，這被稱之為守活寡。姨守望了一生，守了一輩子活寡，姨的愁是“離愁”，更是“情愁”。姨的“愁”大約遠遠超過了李清照的“舴艋舟載不動”的愁，超過李煜“一江春水”的愁。《秦觀·水邊沙外》：“春去也，飛紅萬點愁如海。”姨的愁用“如?！眮硇稳莶⒉粸檫^，“春去也”這愁既有傷春之愁、年華已逝的愁，更有人生悲慘的愁苦，姨的大好年華完全被“愁”淹沒。姨與姨夫之間的個人感情，我們無從得知，姨不會對我等一個晚輩訴說，而且母親也不會與我們說類似話題。有道是“斷腸人在天涯”，姨與姨夫離別時間實在太過漫長，更何況姨夫已經(jīng)另有了妻室，后來雖說姨夫每年都能回大陸住十幾天，但姨并沒有因此擺脫孤獨。姨的一生用 “凄慘”來形容并不過分，對一個女人來說，沒有什么比守活寡更殘忍的了，對旁觀者來說也只能一聲嘆息！

我曾經(jīng)工作的一個小公司，新來的一個十七、八歲的年輕姑娘做出納，我們一個辦公室。我因為工作及生活的挫折，常常唉聲嘆氣發(fā)愁，年輕姑娘表示不解，并和我說她不知道什么叫愁，她沒有一點愁。我無言以對，但告訴她，憂愁早晚會來，只是時間問題。辛棄疾《丑奴兒》：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詩強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！” 年少時不知什么是愁，卻為了做文章、應(yīng)景或趕時髦，偏要去強說愁，但到了真正嘗盡了愁滋味的時候，反而不說愁了。后來，我離開了那個公司，與年輕姑娘分開至今二十余年了，再也沒有見到這個姑娘，如果見到她，我一定會問：“現(xiàn)在有愁事了嗎？現(xiàn)在知道什么是愁了嗎？”她會怎么和我說？會說“這個秋天好涼快”嗎？

曾經(jīng)去臺灣旅游，乘船駛?cè)氡滩ㄊ幯娜赵绿?，到達“玄光寺”的所在地——青龍山，這是日月潭景區(qū)必去的一處景點。玄光寺后院有一塊石頭，有兩米多高，上書“千秋苦旅”四字，石頭北面是一苦行僧的壁雕，這大概是對玄奘西行艱難旅程的形象概括?！扒锟嗦谩睆淖置婵础扒铩北硎緯r間漫長，或是人的一生；“苦旅”則表示經(jīng)受苦難，或是艱難歷程。我的姨的一生用“千秋苦旅”來形容，是再貼切不過的，而我們的人生也是在經(jīng)歷苦難，或是說在苦難中才能成長壯大，中華民族不是從“千秋苦旅”中走來的嗎？！

“兩腳踢翻塵世路 ，一肩擔盡古今愁 ?！弊x《清· 袁枚》的詩句，感覺長長舒了一口氣，至少看了這兩句，多少憂愁頓時消散。塵世路無論多么崎嶇，我們大踏步走過；不管有多少古今愁緒，我們一肩擔走，“千秋苦旅”我們都走過來了，一點哀愁、憂愁、窮愁、情愁、離愁、鄉(xiāng)愁，又算得了什么?，F(xiàn)在，正是秋季，酷暑漸漸消退，我們何必說那么多愁？！何不“卻道天涼好個秋！”

2019.8.19于深圳

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vtjfbkqf.html