選自《邏輯新引·怎樣判別是》?殷海光，上海三聯(lián)書店. 2004

門打開，一個小花園在眼前出現(xiàn)。一位頭發(fā)灰白、戴著眼鏡、身材高大的中年人走出來。 “這位就是吳先生?！蓖跆N理向周文璞介紹。又回過頭來，“這是我的同學(xué)周文璞?！?“哦！好！請客廳里坐?！?“我們特地來請教的?！蓖跆N理說。 “很好！我們可以討論討論?！F(xiàn)在二位對于什么問題發(fā)生興趣呢？”

“我們剛才在路上辯論了一會兒，”王蘊理笑著說，“是關(guān)于思想和邏輯這一類的問題?！?“哦！這類問題是很復(fù)雜，不是三言兩語就可以說得清楚的?！崩辖淌谧プヮ^：“比如說‘思想’這個名詞吧，意指可不少。這個名稱，通常引用的時候，包含的意思很多。彈詞上說‘茶不思，飯不想?！@兒的‘思’、‘想’是一種欲望方面的情形。‘思想起來，好不傷慘人也？’‘舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！@是回憶或懷念。古詩中的‘明月何皎皎，垂幌照羅窗，若共相思夜，知伺憂怨晨?！砟耸菓洃僦??！蚁朊魈焖麜戆?！’這是猜的意思?！蚁朐铝林杏秀y宮?！@是想象?！@位青年的思想很激烈?！@兒‘思想’的意謂，實在是指著一種情緒，或是主張。有的時候，所謂‘思想’是表示思路歷程，例如‘福爾莫斯銜著煙斗將案情想了半點鐘。’有的時候，所謂‘思想’是指思想的結(jié)果，如‘羅素思想’或‘歐洲思想’。又有些時候，‘思想’是指著思維而言的。例如，‘你若照樣想去，便可得到與我相同的結(jié)論?！匀?，還有許多別的意思，不過這里無須盡舉。就現(xiàn)在所說的看來，我們可以知道通常所謂的‘思想’，其意指是多么復(fù)雜了?！?/p>

“可是，在這許多意思之中，只有后一種與現(xiàn)在所要討論的主旨相干；其余的都不相干，因此可以存而不論。我們只要注意到后一種‘思想’就夠了。 “如果我們要行動正確，必須使像‘羅素思想’或‘歐洲思想’這類的思想結(jié)果正確。要使這類的思想結(jié)果正確，必須使我們的思維合法或至少不違法?！崩辖淌诔榱艘豢跓?，略停了一停：“唔！這話還得分析分析。思維的實際歷程，”他又用英文說“Theactual process of thinking”是心理方面的事實，這一方面的事實之為事實，與水在流，花在飄是沒有不同的。這種心理事實方面的思維歷程，并不都合乎邏輯。果真如此，我們教邏輯的人可要打破飯碗了。哈哈！他接著說：“我們的實際思維歷程，不必然合乎邏輯推論程序。在合乎邏輯推論程序時，我們所思維出的結(jié)果有效，可惜在多數(shù)情形之下并非如此。我們思維的結(jié)果有效準時，所依據(jù)的規(guī)律就是邏輯家所研究的那些規(guī)律。不過，”老教授加重語氣說：“我不希望這些話造成各位一種印象，以為邏輯是研究思維之學(xué)。歷來許多人以為邏輯是研究思維之學(xué)，這完全是一種誤解。弄幾何學(xué)與代數(shù)學(xué)何嘗不需高度抽象的思維力，何以不叫思維之學(xué)？許多人把邏輯叫做思維之學(xué)，是因為邏輯的研究，在波勒（George Boole）以前，一直操在哲學(xué)家手里，而大部分哲學(xué)家沒有弄清邏輯的性質(zhì)，沿習(xí)至今所以有這一誤解。而自波勒以來，百余年間，弄邏輯的數(shù)學(xué)家輩出，邏輯的性質(zhì)大白。所以，我們對于邏輯的了解，應(yīng)該與時倶進，放棄那以邏輯為思維之學(xué)的錯誤說法?！?“邏輯是什么呢？”周文璞急忙地問。 老教授沉思了一會兒，答道：“根據(jù)近二、三十年一般邏輯家之間流行的看法，我們可以說：邏輯是必然有效的推論規(guī)律的科學(xué)?！?“有這樣的規(guī)律嗎？”周文璞有些驚奇。 “有的！” “請問哪些呢？” “現(xiàn)代邏輯書里所擺著的都是?！?“這樣說來，要想我們的思維有效準，必須究習(xí)邏輯學(xué)？”

“最好是究習(xí)一下?！?“這就是邏輯的用處嗎？”周文璞又問。 “啊呀！”吳先生沉思著：“‘用處’就是不容易下界說的一個名詞，現(xiàn)在人人知道錢有用處。藥物化學(xué)的用處也比較顯然易見，因為藥物化學(xué)可以有助于發(fā)展藥物制造；藥物制造之發(fā)展，有助于疾病之治療。但是，研究理論化學(xué)有何用處？理論化學(xué)的用處，一般人就不大欣賞，因為，理論化學(xué)的用處，比較間接，所以對它有興趣的人較少。一般純科學(xué)，如物理學(xué)、數(shù)學(xué)，也莫不如此。所以，近若干年來，走這條路的人一天比一天少。唉！……”老教授不勝感慨系之的樣子：“但是，一般人不知道今日應(yīng)用科學(xué)之所以如此發(fā)達，主要是受純科學(xué)之惠。這些純科學(xué)所探究的，主要是些基本的問題。設(shè)若沒有這些人在純理論上開路，那么應(yīng)用科學(xué)絕無今日之成就。殊不知，如不研究純理論，實用之學(xué)便成無源之水。無源之水，其涸也，可立而待?，F(xiàn)在是原子能時代，許許多多人驚震于原子彈威力之大，并且對于原子能在將來應(yīng)用于和平途徑寄存莫大的展望。但是，很少人注意到，原子能之發(fā)現(xiàn)，是愛因斯坦、諾塞弗、波爾等人對原子構(gòu)造窮年苦究的結(jié)果；很少人注意到劍橋大學(xué)克文狄西實驗所中，物理學(xué)家在那兒埋頭探索的情形。沒有這些科學(xué)家們作超實用和超利害的努力，原子能之實用，是不可能成為事實的。所以，我們不能說純科學(xué)無用，它的用處是間接的，但卻甚為根本。同樣的，邏輯對于人生的用處，也是比較間接的，但間接的學(xué)問，若是沒有，則直接的學(xué)問無由成立。例如，沒有數(shù)學(xué)，我們想象不出物理學(xué)怎樣建立得起來；同樣，沒有現(xiàn)代邏輯的技術(shù)訓(xùn)練，思維毫無把握，弄哲學(xué)也就難免走入崎途歧徑?！?

吳先生抽了一口煙，繼續(xù)說道： “就我數(shù)十年所體會到的種種，從淺處說吧！究習(xí)邏輯學(xué)的人，久而久之，可能得到一點習(xí)慣，就是知道有意地避免在思想歷程中的種種心理情形對于思維的不良影響。這話是什么意思呢？”吳先生的嗓子漸漸提高了?！叭祟愒谒枷氲臅r候，多少免不了會受到種種心理情形的影響。受這些心理情形的影響，并不一定可以得到正確的思想結(jié)果：它有時固然可以使我們碰到正確的思想結(jié)果，然而碰不到的時候恐怕更多。

“這一類的心理情形真是太多了！我現(xiàn)在只列舉幾種常見的吧！第一，我要特別舉出成見。成見是一種最足以妨害正確思維的心理情形。”老教授嚴肅地說：“譬如一個人早先聽慣了某種言論，或者看慣了某種書報，他接受了這些東西，便不自覺地以此為他自己的知識，或是形成了一種先人為主之見。以后他聽了別的言論，或是看到別的書報，便不自覺地以他先前聽慣了的言論，或是看慣了的書報，作為他評判是非的標準。假若別的言論或書報與他先前聽慣了的言論，或是看慣了的書報相合，那么他便欣然色喜，點首稱善。假如不相合的話，那么便很難接受；火氣大的人甚至?xí)醇釉g毀。至于他所聽慣了的言論和看慣了的書報究竟是否正確，別的言論或書報究竟是否正確，那就很少加以考慮了。 “不要說平常的人吧！就是科學(xué)家也難免如此?？茖W(xué)家主張某種學(xué)說，久而久之，便也很容易不自覺地固執(zhí)那種學(xué)說，以為那是顛撲不破的真理。如果有新起的學(xué)說與之相反，往往不仔細考慮，橫加反對。例如，二十世紀初葉，好像是一九〇二年吧！索狄倡原子蛻變學(xué)說，當時的科學(xué)家，聞所未聞，群起揶揄非笑。在心理學(xué)方面華特生倡科學(xué)的心理學(xué)、反心靈論，這種學(xué)說和當時盛行的墨獨孤的主張大相抵觸。墨獨孤聽了很不順耳，于是譏諷他、嘲笑他，寫文章攻擊他。這類的情形在科學(xué)史上多著哩！我不過隨便列舉一二罷了！”

“怎樣免除成見呢？”王蘊理插嘴問道。 “很難！很難！”老教授皺皺眉頭，“第一，要有反省的精神。時時反省，看看自己的思想結(jié)果和知識是不是有錯誤。第二，要有服從真理的精神。你們知道印度中古時代的情形嗎？印度那時學(xué)術(shù)很發(fā)達，派別有百余家之多，真是諸子百家，異說爭鳴。當時，印度的學(xué)者常?；ハ噢q難，可是，在他們辯難之先，往往表示：我若失敗了，立刻歸依你做弟子，或者自殺以報。辯論以后，那失敗的一方面，便這樣實行，沒有強辯，也沒有遁辭，這種精神，非常可佩。但是，這種精神，談?wù)勈呛苋菀椎?，實行可就不容易了?“風尚也是容易使思想結(jié)果錯誤的因素。風尚與時髦是很近似的東西。如果在某時某地有某種言論，那一時那一地的人群起附和，那么對于某一類的事情之判斷，便不自覺地以某種流行的言論作標準。這也就是說，大家不經(jīng)意地預(yù)先假定某種流行的言論是正確的，再根據(jù)它來批評其他言論或是行動，這樣，便很容易為當時當?shù)氐娜怂澩?，因而十分容易壓倒異議。其實，一種言論之為真為假，和風行與否是不相干的。這也就是說，一種言論之是否為真理，和它風行或不風行，其間并沒有必然的關(guān)聯(lián)。換句話說，一時一地風行的某種言論，也許是真的，也許是假的，歷史的事實，最足以顯示這一點。某種言論在當時當?shù)刂燥L行，有環(huán)境、群眾的好惡、利害關(guān)系、心理習(xí)慣等等方面的原因，而這些原因都是在是非真假范圍以外的原因。原子學(xué)說、波動力學(xué)等等總可算是真理吧！為什么并不風行，不為人人所傳誦呢？奪人之土，亡人之國，殺人之命，總不能算是真理呢！然而在許多國家里為什么卻彌漫著這種空氣，比什么真理都風行呢？可見風尚不一定是真的；真的也不一定成為風尚。

“習(xí)俗或迷信，這些東西也常常歪曲合法的思維路子，而使我們得到不正確的思想結(jié)果。西洋人的習(xí)俗，嘗以十三為一個不吉利的數(shù)目，十三那一天發(fā)生的不幸事件，都與十三連上：他們以為不吉利之事與十三有因果關(guān)系，于是，凡屬十三，都想法子避免。其實吉利和不吉利，與十三有什么關(guān)聯(lián)呢？中國有些人相信相面，算八字，但一個人的前途如何，與面貌和八字沒有什么相干的。至少，我想不出有什么經(jīng)驗的理由與之相干。而中國許多人想到他的前途，便將這些因子攙雜進去，結(jié)果，會想出許多錯謬的結(jié)論。例如，坐待命運之來。

?“還有，利害關(guān)系或情感也很能使思想結(jié)果不正確。大凡沒有利害關(guān)系或強烈情感發(fā)生作用的時候，人的理智在思想歷程中比較容易占優(yōu)勢，比較容易起支配作用；在有利害關(guān)系或強烈情感發(fā)生作用的時候，可就不同了。例如，假若我們普普泛泛地說：凡屬吸鴉片煙的都應(yīng)該槍斃，×是吸鴉片煙的，所以×應(yīng)當槍斃。這大概沒有問題，人人會承認?？墒?，如果說：我的祖父是吸鴉片煙的，所以應(yīng)當……哎呀！那就有問題了！” “哈哈！” “哈哈！” “你們看，”吳先生繼續(xù)著，“這就是由于有利害關(guān)系或強烈的情感在思想歷程中作祟，妨害了正確的思維所致。類此妨害正確的思維的因素多得很，我不必一一都說出，請你們自己分析分析。”

吳教授著重地說：“可是，請注意呀！我希望上面所說的，并不引起各位得到一個印象，以為邏輯會使我們在思想的時候，一定可以免除掉習(xí)俗或迷信呀！成見呀！風尚呀！情感或利害關(guān)系等等因素之不良影響。即令是一個邏輯家吧，在他思想的時候，也不見得敢擔保他自己能夠完全不受這些因素之不良的影響，尤其重要的，我希望諸位不要以為邏輯的目的就在研究這一方面的問題。我的意思只是說：假如我們學(xué)了邏輯，真正有了若干邏輯訓(xùn)練，那么便自自然然可能體會到，成見、習(xí)俗或迷信、風尚、情感或利害關(guān)系等等因素，是如何地常常妨害正確的思維，因而知道有意地去避免它們。這種結(jié)果，如其有之，只好算是研究的副產(chǎn)物之一種。就邏輯的本身講，它是不管這些的?！?“至于另一方面必須究習(xí)邏輯的理由呢？”周文璞問。

“我們可以慢慢地討論?！?/p>