《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》是上海文藝出版社出版的圖書，作者是陀思妥耶夫斯基

今天看到微信群里發(fā)了一張名畫的照片， 畫是《墓中的耶穌》。1867年，陀思妥耶夫斯基在瑞士巴塞爾觀察了荷爾拜因的畫作《墓中的基督》。他被這幅畫作吸引得如此之深，以致他的妻子不得不在半小時(shí)后將他拽走。兩年后，在自己的小說(shuō)《白癡》中，陀思妥耶夫斯基對(duì)這幅畫作的描寫簡(jiǎn)直如照片般逼真。想借助《墓中的基督》完成自己的創(chuàng)作，這位偉大的小說(shuō)家必須先讓自己沉浸其中。 沒(méi)有宗教信仰又不懂繪畫藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)感覺(jué)不深，只能裝模作樣在那看幾分鐘。

如果你看到這幅畫，你可能覺(jué)得這就是一張照片（畫得非常逼真），在現(xiàn)在每人都有照相機(jī)的年代， 你不會(huì)覺(jué)得驚訝，甚至可以批評(píng)畫家就是機(jī)械的照相機(jī)，一點(diǎn)沒(méi)有想象力。 但是這幅畫是很多名人都提到過(guò)的，就成了名畫。 例如我們學(xué)校的一個(gè)湖， 我曾經(jīng)碰見(jiàn)一個(gè)阿姨在湖邊攔住我，說(shuō)這個(gè)湖看起來(lái)很一般，為啥這么有名？ 我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題也是一愣，后來(lái)還是告訴她，湖是一般的湖，但是與湖聯(lián)系到一起的人和事使得來(lái)看的人能夠在心中產(chǎn)生很多共鳴。

這幅畫本身確實(shí)沒(méi)有引起我的共鳴，但是曾經(jīng)看他的陀斯妥耶夫斯基卻讓我想小說(shuō)《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》，這不是陀斯妥耶夫斯基的一本著名的小說(shuō)，在百度百科里都沒(méi)有提起這個(gè)小說(shuō)。 很多人知道這本小說(shuō)是因?yàn)橥跣〔ǖ摹毒G毛水怪》，但我是先在大學(xué)的圖書館里偶爾看到這本小說(shuō)的， 當(dāng)時(shí)還不舍得復(fù)印，就把書中的一些段落抄寫下來(lái)。

涅朵奇卡的經(jīng)歷分成三段，其中第一段中她繼父是給我印象最深的人。 他來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己很有音樂(lè)天賦，也得到周圍人的認(rèn)可， 然后來(lái)到了大城市。不幸的是，他自視甚高，但是又很難得到很多人的認(rèn)可，成為人人尊敬的小提琴家。? 他的一個(gè)朋友，可能天賦還不如他，但是辛辛苦苦的拉琴，每天在在進(jìn)步，把自己僅有的一點(diǎn)天賦得到了充分的發(fā)揮，還是過(guò)著比較體面的日子。 而涅朵奇卡的繼父每天想的就是自己是個(gè)天才，在這個(gè)世界上自己就是世界第一，但是確實(shí)找不到伯樂(lè)，天天悶悶不樂(lè)，也不練琴了。 后來(lái)， 據(jù)說(shuō)世界第一個(gè)小提琴家來(lái)演出， 他的朋友給他弄了張票， 他聽(tīng)了之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人他還真挑不出毛病來(lái)了，于是回去想拉一下琴看看是不是自己和世界第一的小提琴家一樣，一拉發(fā)現(xiàn)自己很差，立刻崩潰了，瘋了。? 他的朋友對(duì)自己的雇主說(shuō)， 涅朵奇卡的繼父整天心里想得就是自己是不是世界第一，但是那個(gè)世界第一的小提琴家可能從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他首先想到的應(yīng)該是如何拉好琴，然后再想到應(yīng)該是錢。

== 我去搜索了一下原文，和我記憶里的內(nèi)容還是基本相符的，雖然我忘記了很多細(xì)節(jié)==

當(dāng)時(shí)有一條非同小可的新聞轟動(dòng)了整個(gè)彼得堡。據(jù)傳，大名鼎鼎的小提琴家C——茨途經(jīng)此地。彼得堡的音樂(lè)界紛紛大起忙頭。歌唱家、優(yōu)伶、詩(shī)人、畫家、音樂(lè)愛(ài)好者乃至那些從來(lái)不喜歡音樂(lè)而且一向既謙遜又自豪地聲稱一個(gè)音符也不懂的人，無(wú)不如饑似渴地競(jìng)相設(shè)法弄到入場(chǎng)券。有熱情而且花得起二十五盧布買票的大有人在，然而舉行音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)子連這些人的十分之一也容納不下；C——茨在歐洲素享盛譽(yù)，到老來(lái)贏得無(wú)數(shù)桂冠，他的才華象永不凋落的鮮花，據(jù)說(shuō)近來(lái)他已難得公開(kāi)演奏，還有人聲言他這是最后一次周游全國(guó)，以后將告別樂(lè)壇——所有這些因素都產(chǎn)生一定的作用。總而言之，這個(gè)消息引起了強(qiáng)烈而深刻的反響。

?

　　我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，每一位初次來(lái)訪或者多少有點(diǎn)名氣的小提琴家到彼得堡，都會(huì)在我繼父身上造成極不愉快的影響。他總是急于趕在頭里去聽(tīng)訪問(wèn)演出，以便盡早了解人家的藝術(shù)造詣。他聽(tīng)到人們對(duì)來(lái)訪者的贊揚(yáng)，甚至往往感到痛苦，直要到他能夠挑出這位新來(lái)的提琴手技藝上的瑕疵，用刻薄的口吻到處發(fā)表自己的評(píng)論，才得寬心?？蓱z這個(gè)瘋瘋顛顛的人認(rèn)為全世界只有一個(gè)天才、一位藝術(shù)家，此人當(dāng)然就是他自己。但是，樂(lè)壇奇才C——茨來(lái)訪的傳聞對(duì)他產(chǎn)生的震動(dòng)很大。必須說(shuō)明一點(diǎn)，最近十年來(lái)，彼得堡沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一位才華出眾的名家，更不用說(shuō)能與C——茨匹敵的好手了；故所我父親對(duì)歐洲第一流藝術(shù)家的演奏水平毫無(wú)概念。

?

　　后來(lái)別人告訴我，C——茨要來(lái)訪問(wèn)演出的消息剛一傳開(kāi)，人們又在劇場(chǎng)的后臺(tái)看見(jiàn)我父親。據(jù)說(shuō)，他異常激動(dòng)地來(lái)到那里，急煎煎地打聽(tīng)C——茨和即將舉行的音樂(lè)會(huì)的情況。大家已好久沒(méi)見(jiàn)他到后臺(tái)來(lái)，他的出現(xiàn)甚至引起了一點(diǎn)騷動(dòng)。有人故意用挑逗的口氣對(duì)他說(shuō)；“葉果爾·彼得羅維奇，這回您老將聽(tīng)到的可不是什么芭蕾舞曲，而是管保您坐立不安的音樂(lè)！”據(jù)說(shuō)，他聽(tīng)了這番揶揄，面色刷地變白，不過(guò)仍然帶著歇斯底里的笑容答道：“那還得走著瞧；遠(yuǎn)來(lái)的和尚未必都會(huì)講好經(jīng)；C——茨一向在巴黎，法國(guó)人把他捧上了天，可是大家知道法國(guó)人的話究竟有幾分可信！”如此等等。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)者發(fā)出哄堂大笑，可憐的父親自尊心受到了傷害，但他沉住氣又添上幾句，說(shuō)他并沒(méi)有發(fā)表什么具體的意見(jiàn)，還是走著瞧，反正后天快到了，那時(shí)，種種神乎其神的說(shuō)法究竟是否屬實(shí)便可分曉。?? ?

?

　　據(jù)Б所述，這天傍晚他遇見(jiàn)了有名的票友X公爵——這是一位深通音律、酷愛(ài)藝術(shù)的人。他們?cè)谝黄疬呑哌呎勑√崆偌以L問(wèn)演出的事，忽然Б在一條街的拐角上看見(jiàn)我父親站在商店的櫥窗前凝視那里用大號(hào)鉛字印著C——茨舉行獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)消息的海報(bào)。

?

??? “您看到那個(gè)人沒(méi)有？”Б指著我父親向公爵說(shuō)。

?

??? “他是誰(shuí)？”公爵問(wèn)。

?

??? “他的事您已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了。這就是我對(duì)您提到過(guò)不止一回的那個(gè)葉菲莫夫，以前您甚至幫過(guò)他的忙?！?br>
?

??? “哦，有意思！”公爵說(shuō)?！澳勥^(guò)許許多多有關(guān)他的事情。據(jù)說(shuō)這個(gè)人很有意思。我倒想聽(tīng)聽(tīng)他的演奏?！?br>
?

??? “這不值得，”Б答道，“而且怪難受的。我不知道您覺(jué)得如何，反正我聽(tīng)了總感到揪心的沉痛。他的一生是一部可怕而荒謬的悲?。疑钌畹赝樗还艽巳硕嗝聪铝?，在我心中對(duì)他的好感還沒(méi)有泯滅。公爵，您說(shuō)這個(gè)人大概挺有意思。不錯(cuò)，但他給人的印象太痛苦了。首先，他是個(gè)瘋子；其次，這個(gè)瘋子犯有三項(xiàng)罪行，因?yàn)椋俗约阂酝?，他還毀了另外兩個(gè)人：他的妻子和女兒。我了解他，如果他確實(shí)相信自己犯了罪，會(huì)立地倒斃?？膳戮涂膳略谒呀?jīng)有八年幾乎相信了這一點(diǎn)，而他和自己的良心也斗爭(zhēng)了八年，直要到在這一點(diǎn)上完全確信——不是幾乎相信——為止?！?br>
?

??? “您說(shuō)他境況很不好？”公爵問(wèn)。

?

??? “是的，但貧窮目前對(duì)他差不多是一種幸福，因?yàn)樨毟F可以做他的口實(shí)。現(xiàn)在他可以向任何人聲稱，正是貧窮阻礙著他，如果他有錢的話，他就有時(shí)間，就無(wú)須乎操心，人們一定馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)他是位了不起的藝術(shù)家。他結(jié)婚時(shí)抱有一個(gè)奇怪的希望，以為他妻子的一千盧布能幫助他站穩(wěn)腳跟。他這一舉動(dòng)象個(gè)空想家、詩(shī)人，其實(shí)他一生都如此行事。您可知道，整整八年他不住口地說(shuō)的是什么？他硬說(shuō)他的不幸都是妻子造成的，說(shuō)妻子妨礙他。他兩手一叉，什么也不干?？梢撬麤](méi)有這個(gè)妻子，他將是世上天字第一號(hào)的可憐蟲。他已有好多年沒(méi)有拿起琴來(lái)，——您知道為什么？因?yàn)樗看文闷鹎俟臅r(shí)候，自己內(nèi)心不得不承認(rèn)，他是個(gè)廢物，是個(gè)零，不是什么藝術(shù)家。如今琴弓擱在一邊，他至少還保存著一線渺茫的希望——也許并非如此。他沉湎于幻想之中，總以為將來(lái)會(huì)出現(xiàn)奇跡，他可以一下子變成世界上最最出名的人。他的座右銘是：aut Caesar，aut nihil【拉丁語(yǔ)：要末做愷撒大帝，要末被人瞧不起?！?，仿佛愷撒是可以在轉(zhuǎn)眼間突然變出來(lái)似的。他念念不忘的是一舉成名。如果這樣的心情成了一個(gè)藝術(shù)工作者的主要和唯一的動(dòng)力，那他便不是一位藝術(shù)家，因?yàn)樗呀?jīng)喪失了主要的藝術(shù)本能，也就是喪失了對(duì)藝術(shù)的愛(ài)，不再因?yàn)樗囆g(shù)并非其他、并非名氣、僅僅因?yàn)樗撬囆g(shù)而愛(ài)它。但是C——茨則相反：他一拿起琴弓，除了他的音樂(lè)之外，對(duì)他來(lái)說(shuō)世上什么都不存在。繼琴弓之后，他首先關(guān)心的事情是錢，大概第三位才是名氣。不過(guò)他很少考慮名氣……。您可知道，這個(gè)不幸的人此刻在想些什么？”Б指著葉菲莫夫又說(shuō)?！艾F(xiàn)在占據(jù)他頭腦的是世界上最愚蠢、最無(wú)聊、最可憐而又最可笑的一個(gè)問(wèn)題，那就是：究竟他比C——茨高明，還是C——茨比他高明，除此以外什么都不在他心上，因?yàn)樗€以為自己是全世界首屈一指的音樂(lè)家。誰(shuí)要是能使他信服他根本不是藝術(shù)家，我可以對(duì)您說(shuō)，他會(huì)象遭到雷擊一般立地倒斃，要知道，他把整個(gè)一生都奉獻(xiàn)給了一個(gè)根深蒂固的固定觀念，因?yàn)樽畛跛_曾表現(xiàn)出真正的天賦，一旦要他放棄這樣的固定觀念，那太可怕了。”

?

??? “他聽(tīng)了C——茨的演奏以后不知會(huì)怎么樣，這倒是耐人尋味的，”公爵道。

?

??? “是啊?！抱⑷粲兴嫉卣f(shuō)。“不過(guò)，他震動(dòng)過(guò)后立刻故態(tài)復(fù)萌；他的瘋狂能蓋過(guò)事實(shí)真相，他馬上會(huì)想出某種理由來(lái)解嘲。”

?

??? “您認(rèn)為是這樣嗎？”公爵道。

?

??? 這時(shí)，他們快要走到葉菲莫夫近旁。我父親想悄悄地溜之大吉，但Б叫住了他，同他交談起來(lái)。Б問(wèn)他去不去聽(tīng)C——茨的音樂(lè)會(huì)。父親淡漠地表示不一定，說(shuō)他有比聽(tīng)外國(guó)演奏家的音樂(lè)會(huì)更重要的事情，不過(guò)，到時(shí)候要是有空的話，去聽(tīng)聽(tīng)倒也不妨。說(shuō)到這里，他情虛地向Б和公爵瞥了很快的一眼，并且懷著戒心莞爾一笑，然后舉帽點(diǎn)頭，推說(shuō)無(wú)暇多談，打旁邊走了過(guò)去。

?

??? 但我在前一天便已知道父親的心事。盡管他究竟為什么事情苦惱我不知道，但我看得出他心神不寧得可怕；甚至媽媽也注意到這情形。當(dāng)時(shí)她正病得厲害，幾乎邁不開(kāi)腿腳。父親一忽兒回家來(lái)，一忽兒又出去。早上有三四位客人來(lái)找他，都是他過(guò)去的同事，這使我大為詫異，因?yàn)樽詮陌职滞耆x開(kāi)劇院以后，大家都跟我們斷絕了往來(lái)，除了卡爾·菲奧多雷奇，我?guī)缀鯊奈匆?jiàn)過(guò)旁人到我們家來(lái)。末了，卡爾·菲奧多雷奇氣急敗壞地跑來(lái)，并帶來(lái)一份海報(bào)。我留神聽(tīng)，仔細(xì)看，對(duì)于這一切感到坐立不安，仿佛造成這派惶惑氣氛以及我從爸爸臉上看到的忐忑情狀都是我一人之過(guò)。我很想弄清楚他們談些什么，當(dāng)時(shí)我第一次聽(tīng)到C——茨的名字。后來(lái)我明白了，要見(jiàn)到這位C——茨，至少得花十五盧布。我還記得，爸爸大概沉不住氣了，便把手一甩，說(shuō)他知道這些洋玩意兒和吹得神乎其神的奇才是什么貨色，C——茨他也知道，無(wú)非都是些猶太佬，存心來(lái)誆俄國(guó)人的錢．因?yàn)槎韲?guó)人會(huì)憑空相信任何無(wú)稽之談，更何況是法國(guó)人大吹大擂的事情。我已經(jīng)懂得什么叫做沒(méi)有才華?？腿藗冃α似饋?lái)，不久都走了，撇下爸爸如坐針氈。我明白他在為某一件事情生那個(gè)C——茨的氣，為了討他的好，驅(qū)散他的愁悶，我走到桌子旁邊，拿起那份海報(bào)來(lái)拼讀，把C——茨的名字念出聲來(lái)。爾后，我笑了起來(lái)，看看坐在椅子上若有所思的爸爸，說(shuō)，“這人想必跟卡爾·菲奧多雷奇一個(gè)樣：他大概也是怎么也不行的?！卑职执蛄藗€(gè)寒顫，象是嚇了一跳，他從我手中把海報(bào)搶去，又是叫嚷，又是跺腳，拿起帽子走出房門，但旋又回來(lái)，把我叫到過(guò)道里去，吻了我一下，開(kāi)始以一種緊張和隱藏著恐懼的神態(tài)對(duì)我說(shuō)，我是個(gè)懂事而善良的孩子，想必不愿意掃他的興，說(shuō)他指望我?guī)退淮未竺?，但究竟幫什么忙他沒(méi)說(shuō)。再者，我聽(tīng)著他這樣說(shuō)只覺(jué)得怪不好受；我看得出，他的言語(yǔ)和疼愛(ài)并非出于真心，這一切都使我震驚。我開(kāi)始為他苦惱，為他憂慮。

?

?

???