本文首發(fā)于公眾號「動畫學(xué)術(shù)趴」， 轉(zhuǎn)載請注明出處。

“創(chuàng)作一部動畫也就是創(chuàng)造一個虛擬的世界，這個世界慰藉著那些失去勇氣的、與殘忍現(xiàn)實搏斗的靈魂。”

——宮崎駿

宮崎駿是我們熟悉并喜愛的動畫大師，如他自己所說，他創(chuàng)造的奇幻世界慰藉著一代又一代人的靈魂。這些作品中有最魔幻的世界架構(gòu)，也有最親切真實的人物角色，總是輕易就俘獲觀眾的心，不論成人或兒童，都會從內(nèi)心深深被打動。

然而，是否有人想過為什么？為什么宮崎駿的作品可以超越年齡的限制，讓觀眾們沉浸在他所創(chuàng)造的時空中，同角色們產(chǎn)生最真實的共情？

國外網(wǎng)友 Channel Criswell 制作了一段關(guān)于宮崎駿動畫的視頻，根據(jù)宮崎駿的訪談記錄和作品本身，從多個角度梳理并揭示了宮崎駿動畫中最能打動人心的原因，這無疑為我們了解宮崎駿和他的作品打開了許多新鮮的視角。

學(xué)術(shù)趴將這段視頻中的文字翻譯并整理如下，希望能給小伙伴們帶來一些不一樣的啟發(fā)：

“我工作中一個不變的主題是欣賞好電影，然后去超越它。”

——宮崎駿在1978年如是說。

從那時開始，宮崎駿創(chuàng)作了一系列的電影作品，均可稱得上電影史上最偉大的大師級著作。

“我們要成立一個三層樓的工作室，它的成功并不是我們的首要目的，重要的是你在做你想做的事。我們的首要任務(wù)是做出好電影。”

40年來宮崎駿以他動畫作品中靈活多變的創(chuàng)造力感染了觀眾,也讓他成為了一代動畫工藝大師。只有那些和他一樣，在媒體界享有巨大影響力的人,他們的事業(yè)才能被給予同等的贊譽(yù)。

但宮崎駿到底是如何做到既打動了動畫批評界,又深入了觀眾的心的呢？

如今在西方國家，仍有觀點認(rèn)為動畫只是給孩子看的,他們制作的動畫里經(jīng)常有意地去避開真人電影中常出現(xiàn)的火燒爆炸等刺激性場景。

但宮崎駿可不是一般的動畫人，他常用的手法正是利用對人物錯綜復(fù)雜的感情活動的描繪，來豐滿筆下所謂的“卡通人物”。

他的目的從來不是讓影片去適應(yīng)兒童，而是讓各個年齡層次的人都能更好的去了解人類。

如《國王與小鳥》和《白蛇傳》都是宮崎駿的靈感來源，雖然迪士尼動畫在技術(shù)層面上的確是無可挑剔的，但人物情感描寫未免被簡化過度了。在動畫制作早期，動畫內(nèi)容淺顯一些也無可厚非，但宮崎駿想要改變這個狀況。

宮崎駿討厭別人給他貼上“日本迪士尼”的標(biāo)簽，一個更合適的頭銜應(yīng)該是：日本的“尤里·諾斯坦因”。

他不會一味注重絢麗的外在效果，而是微小的內(nèi)心變化。

據(jù)他所說，早期電影《冰雪女王》在人物心理描寫層面上向他展現(xiàn)了無限可能。也正是這些影響造就了他，讓他從同代的動畫人中脫穎而出，擁有了西方動畫人的技術(shù)精準(zhǔn)度和東方動畫人的細(xì)膩。

宮崎駿作品的基礎(chǔ)是共情與現(xiàn)實

共情來自觀眾在故事人物身上投射的情感，而現(xiàn)實是對我們?nèi)松豢深A(yù)測性的真實描寫。如果你想知道宮崎駿電影為什么之所以能成為宮崎駿電影，你需要關(guān)注的就是片中的情感元素。

“一位在制作人辦公室工作的女士告訴我，‘孩子們需要去接觸一些晦澀難懂的東西，然后他們在之后成長的過程中會慢慢了解的?！乙郧皬膩頉]有像這樣想過?！?/p>

宮崎駿說故事的核心必須要有現(xiàn)實意義，拋開神鬼傳說這類魔幻的元素，人性的一面才是應(yīng)該被時時刻刻放在第一位的。

他的關(guān)注點在人的本性上，即使來自不同的文化背景，都能夠理解他所表達(dá)的東西。

“有血有肉的有具體目標(biāo)的人物”，構(gòu)思一個人物的出發(fā)點應(yīng)該是這個。

人物想要的是什么？

先想清楚你的人物想要達(dá)成的目的是什么，不然他們將沒有困難去克服。

不要想得太復(fù)雜了，魯邦三世想要拯救克拉麗絲小姐，這就是我們需要的人物目的，但如果你的角色沒有三維化，這一切都白談了。

宮崎駿從人物運(yùn)動的純視覺效果入手，來為片中角色賦予人性。最初作為漫畫藝術(shù)家的宮崎駿，繪畫風(fēng)格受到“劇畫”GEKIGA*的影響。

這是一種對故事敘述更加嚴(yán)謹(jǐn)且繪畫風(fēng)格更趨于現(xiàn)實的流派，宮崎駿對動畫產(chǎn)業(yè)有些不滿之處，他曾公開表示過對于通過過度表達(dá)來吸引觀眾的這種廉價策略的厭惡。

所以他不會花費(fèi)太多精力在炫目的運(yùn)動中，而是將精力用于細(xì)節(jié)的描繪。他筆下的人物身上有些我們熟悉親切的特質(zhì)。

比如這個小女孩因為不想在地毯上留下腳印于是用膝蓋走路；

或者一個小女孩蹬蹬她的鞋子，確認(rèn)她的鞋子穿好了。

正是這樣看似細(xì)微的小動作豐富了宮崎駿筆下的人物，這樣簡單的細(xì)枝末節(jié)的小動作，強(qiáng)調(diào)了這個人物到底是誰。

他筆下的人物有時候表情會極為豐富，當(dāng)然畫面的質(zhì)量在這方面的表現(xiàn)上是大有幫助的。但隨著更多不易察覺的小動作出現(xiàn)，我們能看見角色不用再去想自己到底在做什么了。

這樣一來我們能看到角色心中本質(zhì)的第一位到底是什么。花點時間觀察角色不經(jīng)意的小動作，它能告訴我們角色在想什么，他們的處事之道是什么。

他們是小心謹(jǐn)慎的？還是笨拙固執(zhí)的？

細(xì)節(jié)到這個份上正是宮崎駿筆下人物栩栩如生的秘訣。因為我們能看到角色表現(xiàn)出的一些基本的東西，是其他的電影制作者不會去注意的。當(dāng)角色最清晰可辨時，我們才能在情感上洞悉角色的內(nèi)心。

但為什么宮崎駿總是能完美地打造出一個人物？

最重要的原因是：

他真正了解人類

“她（千尋）有點像小懶蟲，但這就是我心目中十歲的小女孩該有的樣子。有時候我特別想對她們說:哎呀！你們這些小懶蟲！但我也知道她們內(nèi)心都有像千尋般強(qiáng)大的能量。”

宮崎駿研究人類，他對人類行為的解讀通過他筆下角色的行為展現(xiàn)出來。即便是描述一些很基礎(chǔ)的動作，比如跑步，他也不會重復(fù)使用同一種表達(dá)。

他筆下角色的動作有一系列不可數(shù)的變量根據(jù)角色的不同情感而變化。

角色害怕了？悲傷了？還是開心了？

表達(dá)情感的方式不只是角色做什么事，而更多的是他們怎么做這件事。

有了這個理念的貫徹，角色就不會失去他們的生命力。宮崎駿的作品需要從我們自己生活的視角去欣賞，因為我們通過片中的角色能夠更好的認(rèn)識自己。

角色的真誠性是這一點能夠?qū)崿F(xiàn)的原因。

梅是頭腦簡單的；

琪琪有時候會有點兇。

但是人物性格的不完美之處在現(xiàn)實主義動畫中是必要的，觀眾們不會對被塑造成絕對完美的角色產(chǎn)生印象，觀眾們需要找到那種自身和角色的相似性。

角色們的個人缺點是很必要的元素之一。

“世上無完人?！薄獙m崎駿在制作動畫的時候一定會遵循這條原則。即使他們是故事主角，也不意味著他們就是完美無瑕的。

下面的例子可以說明宮崎駿是如何讓觀眾意識到自己與角色的相似點的：

誰沒有過在緊張的時候想緊緊抱住點什么的感覺？

或者因為一點由嫉妒心引發(fā)的口角而內(nèi)心憤憤不滿？

懷舊感充滿了宮崎駿的動畫。因為角色們經(jīng)常作為我們成長過程中被舍棄的某部分出現(xiàn)，那種深切思念的感覺在過去的某個瞬間，我們所有人都體會過。

然而在宮崎駿電影中，我們用替代品填充這份感情，并且暢游在一個奇幻獨(dú)特的世界里。通過那些在角色身上被放大了的，我們能從自己身上找到的關(guān)鍵點，被現(xiàn)實的手法修飾過之后，這些關(guān)鍵點讓宮崎駿動畫中的角色得到充分的人性化。

人性化是宮崎駿連接觀眾的紐帶

“一個邪惡的生物，它的內(nèi)心必然受過傷或有一片空洞。要創(chuàng)造這樣的角色，畫起來悲劇感太重，令人抑郁悲傷。所以我不喜歡畫這些人物?！?/p>

“你看動畫師作畫，當(dāng)他們在畫一張高興的臉時，他們自己也是笑著的。可是當(dāng)他們在畫一個反派人物時，他們的表情也變得兇狠殘忍起來?！?/p>

“比起兇狠臉我更喜歡微笑臉一點?！?/p>

宮崎駿的對人類內(nèi)心細(xì)微活動的注重，展現(xiàn)出其作品的復(fù)雜性，從一個角色的現(xiàn)狀就能看到他的整個世界。

宮崎駿的創(chuàng)作過程之中包含了他從對人性的理解中發(fā)掘出的東西。

他的電影主題經(jīng)常圍繞著精神力量和信仰

一個經(jīng)常呈現(xiàn)在動畫中的概念，是萬物有靈論。

自然界中始貫通有一種精神力量，而宮崎駿認(rèn)為人類也是自然的一部分，因此會很好地融入“自然部分”中。

在宮崎駿電影中所有的東西身上都帶有人類的痕跡，而與傳統(tǒng)魔幻片不同的是，宮崎駿不用二元制來講述故事寓意，純粹的善與惡的對決不是他影片中會出現(xiàn)的劇情。

他的影片中所有的東西、所有的需求，展現(xiàn)的都是內(nèi)心的柔軟和兇惡的同存。

這個世上沒有什么是非一即二的，人的內(nèi)心由像光譜一般的復(fù)雜情緒糅合在一起。就像艾伯西想要摧毀森林，同時也想給小鎮(zhèn)居民帶來更好的生活一樣。

宮崎駿創(chuàng)作的故事寓意是很復(fù)雜的，它不是為了告訴人們?nèi)诵年幇档哪且幻媸鞘裁?，因為它無處不在，這也是人性的一部分。

殘忍與溫柔自以一種毫不沖突的方式并存在這個世上，這種現(xiàn)實主義不會一味地迎合觀眾的口味，而是讓觀眾們毫不畏懼地去面對自己的存在。

故事的重點從來都不是主角的勝利，而是主角們?nèi)绾稳ミm應(yīng)一個不是為他們的需求所建造的世界。我們要面對殘酷的現(xiàn)實，然而也許正是現(xiàn)實告訴我們，更好的事情馬上就會發(fā)生。

有很多的動畫的結(jié)局都收得非常規(guī)整，一切都被一個有特殊能力的人解決了。但這樣一來主角并沒有什么發(fā)展，他們沒有克服一個長期的阻礙就輕松地達(dá)到了目的。

然而，

宮崎駿的電影總是能給觀眾一個意想不到的結(jié)局

角色們從頭到尾都不是完美的，但他們的經(jīng)歷使他們有了自己的視角。阿席達(dá)卡的傷疤永遠(yuǎn)都不會消失，其他人可能永遠(yuǎn)不會理解或相信千尋所說的。但是他們在那個世界找到的團(tuán)結(jié)精神和那種聯(lián)系，也是一種意義上的精神自由。這是物質(zhì)無法比擬的。

還記得文章一開始的時候就說過的，你一定要知道你筆下人物想要的到底是什么。

宮崎駿電影結(jié)尾處把人物想要的，和他真正需要的東西分得很清楚。有時候整部影片的目的是，你想要你的角色在情感的什么程度上結(jié)束這個故事。雖然角色需要有他們的自己的目標(biāo)，但這并不比角色本身更重要。

“你可以看見的是，推動動畫創(chuàng)作的是角色的意愿。你不是在描述他們的命運(yùn)，而是在描述他們的意愿?！?/strong>

正是這樣的特質(zhì)強(qiáng)調(diào)了宮崎駿更注重角色人性的那一面，而不是魔幻的那一面。我覺得這也可以算作是宮崎駿獨(dú)特的制作電影的手法，因為很多其實也可以歸究到電影制作上來。

宮崎駿從來沒有學(xué)過劇本創(chuàng)作，直到今天他也還是在跟著他的感情和直覺走。這也是制作電影的很有趣的一種方式。在制作一部電影的時候腳本和分鏡同時作用。

這樣的方式有什么效果呢？

因為沒有人知道故事會怎樣結(jié)束，所以這也從來不是重點。很多場景都是獨(dú)立制作出來的，不是根據(jù)故事線，而是順著感情線走。

它的效果是：即使只看一個場景，我們也能感受到其中的情感信息。為了做到這點，宮崎駿不斷地創(chuàng)作飽含情感的場景。

他在創(chuàng)作早期從來不會考慮劇情的事，他認(rèn)為情感才是關(guān)鍵。重要的是在其他任何事之前就把這一點傳達(dá)給觀眾。

他的電影氛圍之所以如此之好，是因為意象在片中占據(jù)主導(dǎo)地位，它們在創(chuàng)作前期過程中不斷地被改變，但是又不帶著要讓我們感受到什么的目的。

景觀給人產(chǎn)生的印象是來自于角色在面對景觀時的心情，在角色的情感角度上建造一面墻，這面墻會反射出人物感情。

他從不創(chuàng)作平淡無奇的景觀，他筆下的都是特別的場景，像在山谷里，在海灣，甚至在空中。人的情感敏感度通常與片中的天氣相通，正是這些微小的細(xì)節(jié)豐富了銀幕。

宮崎駿的動畫在意義上更寬廣，風(fēng)格上更冷靜

宮崎駿竭盡全力地去復(fù)制出角色在他們的世界中可能有的各種情感。

從宮崎駿電影的節(jié)奏停頓中，我們可以捕捉到情緒的敏感，甚至于整部電影的節(jié)奏都遵循這種規(guī)律，以此來激起觀眾的反響。他常使用很多激烈的畫面鏡頭，這同時也需要更細(xì)膩的手法，讓情感更好地滲透進(jìn)去。

相反，西方的動畫電影常常不看重這一點，他們一般不會把節(jié)奏放慢，也不會出現(xiàn)一個安靜的時刻，就像宮崎駿經(jīng)常使用的這種表達(dá)方式。

但對觀眾來說，有一個寧靜的時刻是很有必要的，因為我們可以從中找到情感的投射。

你要去連通你的觀眾，去與你的角色共同經(jīng)歷這一瞬間，這樣觀眾就能理解他們的處境，他們的情感也能投射到角色身上。宮崎駿會為角色放慢時間的節(jié)奏，讓觀眾們與角色建立的聯(lián)系來定義某個瞬間。

我們可能會在一個公交站等車，可能會有一段寂靜的火車之旅。我們與角色的內(nèi)心緊緊相連。

這無需太多解釋，我們明白角色心里在想什么。

宮崎駿電影是一個充滿奇怪生物的朦朧世界

這之中有些事物確實不好解釋，然而我們并不需要弄清楚所有的事情。宮崎駿的電影是從情感出發(fā)，而不是邏輯。

這些魔幻的情節(jié)被設(shè)計出來不是為了讓人理解的，因為我們通常會更容易被不能理解的東西吸引住。

宮崎駿創(chuàng)作的生物有時很讓人捉摸不透，我們不知道他們到底在想些什么。也許那些家伙可以被設(shè)計地更人性化一點，以便我們更能容易感同身受一些。但與此同時情節(jié)也變得沒那么有趣了。

宮崎駿為影片人性的部分保留一份共情，為魔幻的部分保留一絲神秘，有的時候不解釋反而更好。因為即使給予它一個原因，也不一定能解釋問題的所在。

在一次采訪中，記者與宮崎駿的對話如下：

“能談一談，為什么（《魔女宅急便》中）琪琪在結(jié)尾說不出話來嗎？”

“有時候我們就是會無言以對?！?/strong>

“她什么也沒說?！?/p>

“她什么也沒說，但是她來了，不是嗎？”

宮崎駿曾經(jīng)談到如果一定要說動畫對他來說意味著什么，“我會說，這就是我畢生想做的事業(yè)。”神鬼或許只是影片的表層，核心部分還是關(guān)于人的，關(guān)于情感是怎樣幫助我們成長和改變的。

他影片的氛圍在第一眼時可能不太像一個整體，但他對現(xiàn)代元素的廣泛應(yīng)用，讓觀眾在觀看過程中能夠識別得到。同時他對傳統(tǒng)日本元素的運(yùn)用，讓他筆下的世界充滿著神秘感和一致性，最后落腳點都在共情和現(xiàn)實上。

宮崎駿賦予角色一種自由，內(nèi)在層面上給予我們的靈魂自由

我們看到，宮崎駿動畫中的角色們也曾在社會的夾縫中生存，但最終他們會變得更加自立。不是通過有形的物質(zhì)成就，而是情感上的。

宮崎駿從情感層面上制作電影，比其他的電影制作人優(yōu)秀太多。也許他的電影里有曖昧不清的東西，也許暫時會讓觀眾懷疑或懸置。

但當(dāng)你從邏輯和冷靜的分析思考抽離出來，電影所有的一切就都變得有意義了。因為再沒有任何一個電影制作人比宮崎駿更了解人性的本質(zhì)。

翻譯：Leah

校對：馬小褂

本文首發(fā)于公眾號「動畫學(xué)術(shù)趴」， 轉(zhuǎn)載請注明出處。動畫學(xué)術(shù)趴是國內(nèi)動畫領(lǐng)域最具影響力的深度媒體和愛好者社區(qū)。

標(biāo)簽：