9月5日下午，筆者來到長沙博物館，聆聽了國家博物館國際聯(lián)絡(luò)部研究館員閆志博士應(yīng)“湘博講堂”特邀所作的以《從野生到馴化——公牛崇拜的全球化》為題的講座，明白了公牛在人類文明中的地位和價值。

閆志的講座主要從以下幾方面展開：

一、從捕獵對象到馴化家畜——牛的馴化史

據(jù)他介紹，20萬年前出現(xiàn)的尼安德特人就是發(fā)達(dá)的狩獵群體。他們能夠捕食猛犸象、野牛這類大型哺乳動物。大約距今40000年前，比尼安德特人更厲害的晚期智人已懂得如何把所見所聞通過各種方式記錄下來。

發(fā)現(xiàn)于19世紀(jì)的西班牙阿爾塔米拉洞穴巖畫，畫中以野牛和野馬為主題。到上世紀(jì)90年代止，在法國南部至西班牙北部的比利牛斯山脈，發(fā)現(xiàn)了數(shù)十處有巖畫的史前洞穴遺址，時代在距今約30000年前到10000年前。例如，在法國南部阿爾代什省的肖韋巖洞壁畫，一共描繪了13種不同種類的動物，數(shù)量最多的是也是野馬和野牛。發(fā)現(xiàn)于19世紀(jì)的西班牙阿爾塔米拉洞穴巖畫，也是以野牛和野馬為主題。在非洲利比亞南部的麥薩克高原，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的裸露巖畫，主體是一頭大角水牛，角上還站立著一只類似水鳥的飛禽，這種大角水牛應(yīng)該屬于野生水牛屬。

上世紀(jì)60年代的法國考古學(xué)家André Leroi-Gourhan對法國境內(nèi)每一座巖畫洞穴進(jìn)行了研究，他指出：在這些巖畫中，一是野馬和歐洲野牛是最常見的動物主題，二是它們多位于洞穴巖畫的中心位置，三是其他動物則處于邊緣位置，有一些不常見的動物則集中在洞穴深處。

關(guān)于壁畫動物的內(nèi)涵，自從19世紀(jì)發(fā)現(xiàn)洞穴壁畫以來，人們就在不斷爭論。早期觀點(diǎn)大多認(rèn)為，這些動物都是人類賴以生存的食物。在生存環(huán)境艱難的史前時代，為了祈求食物豐盛，原始人類希望通過繪畫巫術(shù)來對狩獵活動施加影響。因此，越是在原始人類食譜中常見的動物，就越能占據(jù)洞穴壁畫的核心地位。然而，近來的考古發(fā)現(xiàn)否定了這種觀點(diǎn)。因為在洞穴遺址及其周圍，出土的動物骨骼大多是馴鹿或紅鹿遺骸，屬于野牛、野馬的遺骸則很少。這說明，當(dāng)時人類的主要肉食來源是鹿類動物。

因此，繪畫巫術(shù)表現(xiàn)的不是人類“常吃”的動物，而是人類“最希望”吃的動物。動物考古學(xué)家米森據(jù)此提出了狩獵教學(xué)說：古代的獵人們平時集體狩獵時通常都會選擇安全的對象——鹿，有時一些人也單獨(dú)或結(jié)伴冒險攻擊野牛；由于捕獵野牛難度更大，需要學(xué)習(xí)和傳授，所以有經(jīng)驗的獵人為了教學(xué)方便，就把野牛畫下來。

君特在1988年發(fā)表的著作中稱，這些巖畫的創(chuàng)作者很有可能根本不是“專職”獵人，而是以狩獵-采集為生業(yè)的人群。狩獵-采集人群主要以野生植物為食，偶爾會捕獵一些小動物作為副食。他指出，直至今日在南部非洲的布須曼人仍然保持著這樣的狩獵-采集的生活方式。他們的捕獵對象主要是野兔、蹄兔以及羚羊等小型植食動物。但是他們的巖畫作品卻多表現(xiàn)大象、大羚羊、長頸鹿等大型動物。這些表現(xiàn)在巖畫中的大型動物，是布須曼人宗教的產(chǎn)物。

進(jìn)入距今約10000年的全新世以來，人類越來越傾向于定居生活。因為僅僅依靠最原始的狩獵采集模式，很難維持穩(wěn)定的食物來源，因此開始出現(xiàn)農(nóng)業(yè)萌芽。與早期農(nóng)業(yè)同時，人類開始了對動物的馴養(yǎng)。變成家畜的動物也能夠像農(nóng)作物一樣，提供穩(wěn)定的食物。從考古發(fā)現(xiàn)的材料來看，山羊和綿羊是最早被馴化的動物種群。牛的馴化過程卻十分漫長并困難重重。有學(xué)者認(rèn)為，大約距今7500年前，印度獨(dú)立馴化了黃牛。水牛的進(jìn)化則被追溯到5000年前的印度河流域。

牛類動物的馴化與農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)，都使得社會復(fù)雜化的程度加深。當(dāng)牛變成家畜，就成為了財富和權(quán)力的象征。在今土耳其境內(nèi)安納托利亞半島最東部出土了許多表面光滑的公牛紋紅陶片。銅石并用時代中晚期(公元前5800—前3200年)的土耳其東部地區(qū)，出土了美索不達(dá)米亞式的印章，其上的圖案也有奔跑的公牛。同時，伊拉克北部地區(qū)出土了彩繪牛頭陶碗，上面用彩色顏料描繪了四只牛頭，牛頭抽象成一條直線，并且相互交叉形成十字形，唯一可以辨識其物種的就是四對外翻的大角。

進(jìn)入新石器時代晚期，牛的馴化現(xiàn)象在非洲東北部地區(qū)已經(jīng)比較普遍。尤其在埃及這一農(nóng)業(yè)發(fā)展較早地區(qū)，牛的蓄養(yǎng)非常重要。埃及中部的阿拜多斯U-415號墓中，出土了一件涅伽達(dá)文化I期的長頸陶瓶。陶瓶表面雕刻了一組人物和一些動物。位于陶瓶腹部的一組畫面中，有兩個人用繩子一類的東西牽著一頭牛和幾只豬形動物。

在涅伽達(dá)遺址的一處王室墓葬中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一枚殘損了的燧石石片。這件石制品長度約17厘米，被塑造成公牛頭的形象，出土?xí)r有一只角已經(jīng)缺損。

動物考古學(xué)家理查德·布萊德利的研究表明，農(nóng)業(yè)產(chǎn)生之前的巖畫藝術(shù)中，動物的輪廓并不是作者在意的問題。因此往往我們可以看到很多動物相互疊壓，輪廓線互相交錯。而農(nóng)耕文明中的動物形象卻輪廓清晰。這種差異在布萊德利看來代表著兩個時代的宗教思維差異。前者顯示出原始人類對于動物和人的邊界的認(rèn)識比較模糊，人與野獸之間是一種可以互換的狀態(tài)，這是古希臘神話中“獸人”的來源。而后者則由于馴化了動物，因此能夠明白人與獸之間有著分明的界線。

二、神·牛的崇拜——一種全球化

埃及

在埃及神話和宗教系統(tǒng)中，人與動物之間仍保留了更為原始的互換關(guān)系。這主要體現(xiàn)在埃及神明的動物形象中。在古埃及人看來，動物都具有神性，只有神才能擁有動物的形象特征，獸就是神。在眾多埃及神祗中，牛形象的神明特別引人注目。首先是著名的女神——哈索爾。哈索爾是太陽神拉的女兒，也是法老的保護(hù)神荷魯斯的妹妹和妻子。哈索爾的標(biāo)志性裝飾之一便是眼鏡蛇。

哈索爾有很多形象，其中一種便是母牛。最早的哈索爾以牛頭的形象出現(xiàn)。前面提到了涅加達(dá)文化2期的燧石牛頭很可能是哈索爾的形象。另一件涅加達(dá)文化時期的石質(zhì)調(diào)色板，在板面上雕刻有牛頭形浮雕，在牛頭周圍還有星狀物。這件調(diào)色板上的裝飾被認(rèn)為是確定的哈索爾形象。更為常見的哈索爾形象則是人形，頭上有一對牛角標(biāo)識其特質(zhì)。女神形象的哈索爾也出現(xiàn)在諸多壁畫、浮雕中。

在古埃及，牛是權(quán)力與力量的象征。著名的納爾邁調(diào)色板描繪了第一個統(tǒng)一埃及的法老——納爾邁。在調(diào)色板頂端突出部分，兩面都雕刻著長著牛角的女神。關(guān)鍵在于調(diào)色板反面的下部，雕刻著一頭公牛，巨大的角撞破了敵人的城垣，迫使敵人匍匐投降。調(diào)色板正面中心，雕刻著納爾邁舉著權(quán)杖擊打敵人；反面上方，納爾邁在視察對俘虜行刑的場面。

西亞

西亞是馴化牛的原產(chǎn)地之一，也是最早的牛崇拜發(fā)源地。前述提及的牛頭紋彩繪陶碗，就是早期牛崇拜的代表。

與埃及不同，在古代西亞人的頭腦中，人與動物的界限是分明的。西亞神話中的神明都以人的形象出現(xiàn)，而那些動物尤其是兇猛的動物，則都是與神敵對的邪惡的象征。

尼尼微出土的將死的獅子浮雕，雕刻于約公元前7世紀(jì)，現(xiàn)藏于大英博物館。亞述帝國國王亞述巴尼拔宮殿浮雕壁畫，畫中的獅子身中數(shù)箭，口噴鮮血，即將死亡。這是一幅狩獵壁畫的局部，在其他部分，描繪了亞述巴尼拔用短劍直接殺死獅子的場景。尼尼微還出土了獵牛浮雕。在狩獵浮雕壁畫中，牛是僅次于獅子的題材。

德國柏林佩拉蒙博物館收藏了一幅公元前695年的亞述浮雕，畫面上中心地位的是一頭公牛，正在向前奔逃，后腦和脊背上中了三支箭。牛即將被三匹馬拉的戰(zhàn)車追上，戰(zhàn)車應(yīng)該在與之緊鄰的另一幅浮雕壁畫上。畫面下方另外一頭牛已經(jīng)匍匐在地，奄奄一息。

古印度

美索不達(dá)米亞出土的滾筒印章，是公元前2200年的文物，現(xiàn)藏于平山郁夫絲綢之路美術(shù)館藏。哈拉帕文明是一個成功的商業(yè)文明，哈拉帕人將印度的棉花、陶器販賣到美索不達(dá)米亞、埃及，從阿富汗、伊朗那里交換寶石、貴重金屬。哈拉帕印章，制作時間大約公元前2500——前1750年，現(xiàn)藏于大英博物館藏。為了滿足商業(yè)運(yùn)輸?shù)男枰?，哈拉帕人還發(fā)明了輪子。他們不僅把商品運(yùn)輸?shù)礁鞯?，而且也是歐亞大陸文化交流的參與者。伊朗西北部出土了公元前12－前8世紀(jì)的牛形陶壺，現(xiàn)藏于平山郁夫絲綢之路美術(shù)館。

印度邁索爾（今卡納塔克邦）出土了17世紀(jì)的南迪雕像。濕婆神是吠陀時代創(chuàng)造的“二代神”，其父是創(chuàng)世大神梵天。在印度宗教中，濕婆總是以藍(lán)色皮膚、手執(zhí)鋼叉的形象出現(xiàn)。他的坐騎是一頭名叫南迪的公牛。南迪也是印度人崇拜的偶像。隨著印度教在世界范圍的傳播，在柬埔寨等東南亞國家也有南迪崇拜的痕跡。柬埔寨波羅勉省出土了前吳哥時期（7世紀(jì)）的南迪雕像。

古希臘

在古臘伊拉克利翁博物館的展廳中，有一件公元前1600年——1400年的牛頭形酒具。這件牛頭酒具屬于克里特的米諾斯文明。米諾斯文明是希臘早期的青銅文明。在這一時期的克里特島，到處都有牛的形象。

希臘文明的興起是環(huán)地中海地區(qū)文明互動的結(jié)果。在希臘神話中，還有很多與公牛相關(guān)的傳說。最著名的就是宙斯與歐羅巴的愛情故事。

南意大利出土的公元前4世紀(jì)公牛頭形陶壺，現(xiàn)藏于平山郁夫絲綢之路美術(shù)館藏。

讓－弗朗索瓦.德.德魯特繪的《誘拐歐羅巴》，現(xiàn)藏于華盛頓國家藝術(shù)館藏。歐羅巴是腓尼基國王阿哥諾爾的女兒，宙斯垂涎歐羅巴的美色，為了避免妻子赫拉的嫉妒，宙斯變作一頭公牛，引誘歐羅巴騎上他，并渡海將她帶到了另一片土地。后悔不已的歐羅巴最終聽從了阿芙洛狄忒的安排，成為宙斯的情人，并為他生下三個兒子。

中國

由于馴化牛的技術(shù)傳入中國的時間較晚，史前時期的中國缺少牛形象的藝術(shù)品，涉及野牛形象的也不多見。

進(jìn)入商周時期，牛在“禮制社會”發(fā)揮日益重要的作用。

首先，牛作為最高等級的祭祀犧牲，進(jìn)入禮制殿堂。在一篇記錄了祭祀商王先祖的甲骨刻辭中，一次祭祀竟然殺牛多達(dá)三百頭。約公元前14世紀(jì)的王賓中丁牛骨刻辭，現(xiàn)藏于國家博物館藏。在周代禮制文獻(xiàn)中，牢分大小兩種。太牢是祭祀、會同、賓宴中最高等級祭品或食物，一般由牛、羊、豬三種肉類組成，有時單獨(dú)用牛也可稱太牢；少牢則只有羊，或者羊、豬并舉；只有豬的祭品則稱“饋食”。在先秦祭品及食物等級中，牛顯然占據(jù)了制高點(diǎn)。

其次是占卜領(lǐng)域。人們所熟悉的商代占卜用具是龜甲，其實當(dāng)時更多的是用豬、羊、牛的肩胛骨進(jìn)行占卜，偶爾也用鹿骨。商代人在選擇獸骨時已經(jīng)開始傾向于體量較大的牛骨。

第三是青銅器裝飾紋樣。在商代青銅器上，最為常見的紋樣是獸面紋，舊稱“饕餮紋”。在它的很多變形中，有一種獸可以明確判斷是牛，因為這種類型的獸面紋長著一對水牛角。犧尊傳統(tǒng)從商代一直延續(xù)到兩漢時期，多呈現(xiàn)為鳥、象、貘等動物形象，也有牛形犧尊。

清代的大威德金剛造像，現(xiàn)藏于故宮博物院藏。河南安陽侯家莊1004大墓出土的牛鼎，屬于商代晚期，現(xiàn)藏于臺灣“中研院”。北京房山琉璃河出土的伯矩鬲，屬于西周早期，現(xiàn)藏于首都博物館藏。

三、“生食”與“熟食”——公牛崇拜全球化的人類學(xué)解釋

人與動物的本質(zhì)區(qū)別是什么？符號是本質(zhì)。

法國學(xué)者皮埃爾·維達(dá)爾-納凱對希臘神話進(jìn)行了細(xì)膩的結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)解讀，這對于我們理解牛在人類歷史時期神話以及相關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作中的重要地位很有啟發(fā)。

維達(dá)爾-納凱巧妙地運(yùn)用了列維-斯特勞斯的“生食”-“熟食”理論。這一對概念貌似是在描述人類歷史上的兩個階段，其分水嶺是人類學(xué)會使用火。但在列維-斯特勞斯看來，這實際上代表了人類社會對于野蠻和文明兩種狀態(tài)的區(qū)分。這里的“生食”不是泛指一切未經(jīng)火烹飪的食物，而是特指食生肉甚至人肉；而“熟食”則指糧食或家養(yǎng)動物，總之與動植物的“馴化”有關(guān)。

牛在古希臘祭神儀式上是最為崇高的祭品，而只有家養(yǎng)的馴化牛才能成為祭品，野生牛則不能進(jìn)入正常祭品范疇。馴化-祭祀-熟食，與狩獵-不祭祀-生食構(gòu)成一對對立體系。因此，一個人群是否屬于“人”(文明)的范圍，就要看他們是否用牛來祭祀神祗。

另一種考古人類學(xué)解釋，表面上似乎否定了公牛在“文明”-“野蠻”轉(zhuǎn)換過程中的作用，但是卻仍然沒有否定這種結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變。法國考古學(xué)家雅克·庫文對近東地區(qū)前農(nóng)業(yè)時代定居遺址進(jìn)行了較為全面的研究，他認(rèn)為，在動植物馴化的前夜，以野生公牛為符號的象征物品已經(jīng)普遍存在，而公牛不僅象征著男性法則，而且象征著自然的不可馴服。他的核心觀點(diǎn)似乎在暗示，公牛崇拜之所以成為一個全球現(xiàn)象，是人類從游獵到定居行為模式轉(zhuǎn)化的分水嶺。

無論是從游獵到定居的行為模式轉(zhuǎn)化還是從狩獵采集到農(nóng)業(yè)的生計模式轉(zhuǎn)化，公牛崇拜都起到了分野和標(biāo)志的作用，這或許是我們理解公牛在早期人類社會以及文明中的地位和價值的關(guān)鍵。