4.容我公布正確答案吧 ?

　　自從列出死前愿望的那天之后，我的愚蠢變得更加無(wú)可救藥。

　　我告訴宮城「我只是打通電話，馬上回來(lái)」后，特地走到公寓外頭去打電話。其實(shí)真正的目的是不想被宮城聽(tīng)到通話內(nèi)容，但果不其然，宮城依舊尾隨在后監(jiān)視。

　　距離上次主動(dòng)打電話給別人已相當(dāng)遙遠(yuǎn)。我盯著手機(jī)畫(huà)面里的「若菜」這個(gè)名字許久不放。

　　公寓后面的林子里，夏蟲(chóng)正哪唧地嗚叫著。

　　看來(lái)，不過(guò)是打通電話就害得我緊張起來(lái)了?；叵肫饋?lái)，從幼時(shí)開(kāi)始，我就不曾主動(dòng)找誰(shuí)出游，也不曾積極與人交談?；蛟S我因此喪失了許多機(jī)會(huì)，但不必為這些人際關(guān)系煩惱也是事實(shí)，也不曾產(chǎn)生任何后悔或滿足的情緒。

　　我讓思緒暫停流動(dòng)，趁著這幾秒的短暫空白，不假思索地按下手機(jī)的通話鍵。一旦電話撥出，接下來(lái)就是我的工作，而話題內(nèi)容就順其自然吧。

　　撥號(hào)聲讓緊張感越發(fā)高漲。一聲、二聲、三聲，直到此時(shí)我才想到「對(duì)方有可能不接電話」這件事。久未主動(dòng)打電話給別人，腦子里才會(huì)有這種「只要打電話，對(duì)方就會(huì)接聽(tīng)」的錯(cuò)覺(jué)。四聲、五聲、六聲，看來(lái)對(duì)方正處于無(wú)法立刻接聽(tīng)電話的狀況。心中的某處突然松懈下來(lái)。

　　撥號(hào)聲響至第八聲后，我終于按下停止通話鍵放棄等待。

　　若菜是我大學(xué)的學(xué)妹，原本是打算邀請(qǐng)她一同用餐，然后如果事情發(fā)展順利，說(shuō)不定在我壽命告終之前，都能有她陪在身邊。

　　事已至此，突然，一股寂寞的酸味溢上咽喉。在明確地知道死期之后，最先感受到的變化是我至今未曾想過(guò)的渴望與人見(jiàn)面的心情?？傊椰F(xiàn)在，那股想跟誰(shuí)說(shuō)話的心情變得強(qiáng)烈無(wú)比。

　　若菜是在大學(xué)時(shí)唯一愿意對(duì)我示好的人。今年春天，甫入學(xué)的若菜在前面提到的那間舊書(shū)店與我相遇。當(dāng)時(shí)站在店里的若菜正專注盯著破爛發(fā)霉的舊書(shū)，而我明明是惡狠狠地瞪著她，以眼神示意要她「別擋路，滾到一邊去」，但她卻曲解我的意思，犯下新生常犯的自作多情，自以為：「盯著我不放的這個(gè)人，雖然面生，但該不會(huì)是曾打過(guò)照面的朋友吧？」

　　「不好意思，我們是不是曾在哪里見(jiàn)過(guò)面呢？」若菜囁嚅地開(kāi)口問(wèn)我。

　　「沒(méi)見(jiàn)過(guò)，」我斬釘截鐵地否定她：「這是我們第一次見(jiàn)面?！?/p>

　　「啊，原來(lái)是這樣呀，真是對(duì)不起。」若菜似乎察覺(jué)了自己的誤會(huì)，于是難為情地轉(zhuǎn)移視線。不過(guò)，隨即露出重整心情的微笑，說(shuō)道：

　　「這么說(shuō)，我們就是在這間舊書(shū)店邂逅彼此羅？」

　　這次輪到我感到困惑了?！高@怎么算是邂逅??？」

　　「真的，這就是大家口中的邂逅啊，真是太棒了！」若菜邊開(kāi)心地說(shuō)著，邊將舊書(shū)放回書(shū)架上。

　　幾天之后，我們又在大學(xué)里相遇。自此之后，就常一起吃午餐，偶爾也會(huì)一同蹺課，各抒彼此對(duì)書(shū)本或音樂(lè)的意見(jiàn)。

　　「能遇見(jiàn)比自己還愛(ài)讀書(shū)的同齡朋友，這還是第一次呢?！谷舨苏f(shuō)這句話的時(shí)候，眼底閃爍著光芒。

　　「我只是讀而不學(xué)罷了，我根本沒(méi)從書(shū)里得到半點(diǎn)東西。」我如此回應(yīng)了若菜：「我沒(méi)有能吸收書(shū)中價(jià)值的資質(zhì)，我所做的，不過(guò)是從大鍋?zhàn)訉⒋罅康母邷惯M(jìn)了小盤(pán)子里。才倒入一點(diǎn)，高湯就立刻從盤(pán)子溢出來(lái)，半滴也留不住?！?/p>

　　「真的是這樣嗎？」若菜歪著頭發(fā)出疑問(wèn)：「我覺(jué)得盡管看似不曾吸收，或者看似立刻忘記，但只要讀過(guò)一次，一定會(huì)在腦子里留下痕跡，然后會(huì)再不經(jīng)意地化為有用的資訊?！?/p>

　　「也許真的有這么一回事啦，至少我覺(jué)得——正因我是如此才這樣說(shuō)——年紀(jì)輕輕就成為書(shū)蟲(chóng)可不太健康。讀書(shū)就是沒(méi)事可做的人才會(huì)做的事。」

　　「楠木學(xué)長(zhǎng)沒(méi)有想做的事情嗎？」

　　「除了打工之外，沒(méi)什么想做的?！巩?dāng)我如此回答，若菜的臉上綻出藏不住的笑容，用手指戳了戳我的肩膀說(shuō)：「那讓我替你增加一些想做的事情吧?！乖捯徽f(shuō)完，她旋即抽走我的手機(jī)，輸入自己的電子信箱與電話號(hào)碼。

　　要是當(dāng)時(shí)我知道姬野已歷經(jīng)懷孕、結(jié)婚、生產(chǎn)、離婚這些過(guò)程，也曉得她已把我忘得一干二凈，我一定更愿意對(duì)若菜多點(diǎn)異性間的關(guān)心?？上С醮簳r(shí)的我還忘不了與姬野的約定，還堅(jiān)持自己在二十歲之前得是個(gè)沒(méi)人要的人。所以我不曾主動(dòng)打電話給若菜，即便接到她的簡(jiǎn)訊或電話，有兩、三次也在幾分鐘之內(nèi)就掛斷?？傊褪遣幌Ｍ寣?duì)方有多余的期待。

　　不論何時(shí)，我都是個(gè)無(wú)可救藥又時(shí)運(yùn)不濟(jì)的人啊。

　　我絲毫沒(méi)有心情留下語(yǔ)音，僅傳了封訊息告知打電話的用意?！鸽m然有些突然，明天有空出門(mén)嗎？」我不希望讓若菜覺(jué)得字句冷漠，也不想破壞若菜對(duì)我的印象，在斟酌每處的用字后，才慎重地送出訊息。

　　訊息一下子就回復(fù)了。光是這點(diǎn)就足以令人安慰，果然還是有人愿意關(guān)心我。

　　正當(dāng)我想著是不是該一反常態(tài)地立刻回復(fù)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了。

　　剛剛的那封訊息，不是若菜傳來(lái)的。若僅是如此，還足堪聊慰。沒(méi)想到，手機(jī)畫(huà)面里那串英文的意思居然是「該名用戶不存在」。

　　換句話說(shuō)，若菜已更換了她的電子信箱，而且是在沒(méi)通知我的情況下?；蛟S她已覺(jué)得不需要與我保持聯(lián)絡(luò)的狀態(tài)吧。

　　當(dāng)然，也有可能只是她一時(shí)忘記，待會(huì)就傳來(lái)信箱更新的訊息也說(shuō)不定。

　　只是我心中明白。

　　我跟她的關(guān)系早已過(guò)了期限。

　　看到我眼神空洞地盯著手機(jī)熒幕，宮城似乎發(fā)現(xiàn)某些狀況，于是乎躡步地走近身邊，窺視著我手里的手機(jī)。

　　「接下來(lái)，容我公布正確答案吧！」宮城如此宣布著。

　　「這位您打算聯(lián)絡(luò)的女性，是您最后的希望。若菜小姐或許是這世上最后一個(gè)曾愛(ài)過(guò)您的人。要是您能在春季的時(shí)候，主動(dòng)地回應(yīng)她的示好，現(xiàn)在應(yīng)該是對(duì)心意相通的戀人了，或許您的壽命也不會(huì)變得如此廉價(jià)……可惜，現(xiàn)在有點(diǎn)為時(shí)已晚了呢。若菜小姐已覺(jué)得您是個(gè)可有可無(wú)的人，不對(duì)，她可能對(duì)于毫無(wú)回應(yīng)的您還懷著些許恨意，正打算將最近開(kāi)始交往的男朋友帶到您面前，好好刺激您一番?！?/p>

　　宮城無(wú)視我就站在眼前，直言不諱地說(shuō)出這段事實(shí)。

　　「今后，再也不會(huì)出現(xiàn)第二位喜歡您的人了。旁人似乎已經(jīng)看穿您將他人當(dāng)成排解寂寞的道具了喔?！?/p>

　　隔壁房間的窗戶流露出歡樂(lè)的聲音，看來(lái)是一群大學(xué)男女正在喧騰。從那扇窗戶透出的光線遠(yuǎn)比從我房間透出的還明亮許多。從前的我，根本不會(huì)如此比較，如今卻覺(jué)得刺眼無(wú)比。

　　手機(jī)在最不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候響起。原來(lái)是若菜的回?fù)馨?。心中雖然閃過(guò)干脆不接的念頭，但如果對(duì)方繼續(xù)撥來(lái)又很麻煩，所以我還是選擇接起電話。

　　「楠木學(xué)長(zhǎng)，剛剛是你打電話給我嗎？有什么事情嗎？」

　　若菜的語(yǔ)氣雖一如往常，但方才宮城所說(shuō)的一切，卻讓我覺(jué)得若菜的話里帶著責(zé)備的口氣，聽(tīng)起來(lái)像是「現(xiàn)在還打電話來(lái)做什么」。

　　「不好意思，我不小心撥錯(cuò)號(hào)碼了?！?/p>

　　我盡力假裝開(kāi)朗地回應(yīng)。

　　「原來(lái)是這樣啊。說(shuō)的也是呢，楠木學(xué)長(zhǎng)本來(lái)就不是個(gè)會(huì)主動(dòng)打電話給別人的人呀?！谷舨诵χf(shuō)道。這笑聲聽(tīng)起來(lái)又像是另一種嘲弄，仿佛在說(shuō)「所以我才說(shuō)早就看透你了呀」。

　　「是啊，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

　　感謝若菜特地回?fù)芎螅伊⒓磼斓綦娫挕?/p>

　　隔壁房間似乎變得更加喧騰。

　　我絲毫不想回到房間，在外面直接點(diǎn)起煙來(lái)。在抽完兩根煙之后，就直接走去附近的超市，悠哉地在店里晃了幾圈，把六罐裝啤酒、炸雞還有泡面放入購(gòu)物籃里。這是我第一次把出售壽命所得的三十萬(wàn)日?qǐng)A拿在手上。我原本很難得地想奢侈一番，卻想像不出該買(mǎi)什么才算奢侈。

　　宮城手上的購(gòu)物籃放了一堆味道平淡的CalorieMate（注：由日本大塚制藥于1993年推出的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充食品。）與礦泉水。買(mǎi)東西這件事其實(shí)沒(méi)什么好驚訝的，只是難以想像她吃東西的畫(huà)面而已。因?yàn)樗褪且粋€(gè)如此不具人味的女生，進(jìn)食這種如此原始的人類行為實(shí)在與她不搭。

　　即便如此……我的內(nèi)心深處卻悄悄地告訴我：「我們兩個(gè)看起來(lái)像是一起出門(mén)購(gòu)物的同居情侶吧？」這個(gè)想法實(shí)在是個(gè)荒唐——可是又覺(jué)得好幸?！腻e(cuò)覺(jué)。內(nèi)心希望擦肩而過(guò)的人們要是也能抱著與我相同的錯(cuò)覺(jué)就好了。

　　為了避免誤會(huì)，我有件事要先說(shuō)清楚。我對(duì)于宮城，本來(lái)就有種刻意疏遠(yuǎn)的感覺(jué)。只是我很早就偷偷地憧憬某一天能與同居的女孩一起穿著居家服，外出采買(mǎi)食材或酒。每當(dāng)我見(jiàn)到這種情侶，都會(huì)為自己淺淺地嘆息。正因?yàn)槿绱耍幢闵磉叺乃荚诒O(jiān)視，能與年輕女生在夜里到超市購(gòu)物仍是件值得興奮的事情。

　　這真是虛幻的幸福。但，我就是無(wú)法拒絕如此感受。

　　宮城先我一步在自助柜臺(tái)結(jié)完帳，兩個(gè)人提著購(gòu)物袋一起走回公寓。隔壁鄰居的喧嘩依舊，頻繁的腳步聲不斷穿壁傳來(lái)。

　　老實(shí)說(shuō)，我心里好生羨慕隔壁的大學(xué)生們。在此之前，我從未有過(guò)類似的心情。即便遇見(jiàn)一群正在歡娛作樂(lè)的人們，也只會(huì)暗自覺(jué)得「到底有什么值得這么開(kāi)心」。

　　只是，一旦當(dāng)我意識(shí)到死期將近這件事，我那扭曲到不行的價(jià)值觀似乎被完美地修正了。

　　我想像常人一樣，與人好好相處。

　　大部分的人應(yīng)該會(huì)在此刻向家人尋求慰借，因?yàn)椴还茉庥鋈魏吻闆r，只有家人是永遠(yuǎn)的避風(fēng)港，是最后的歸屬——我知道一般人都會(huì)有這種想法。

　　可是，不是每個(gè)人都覺(jué)得家庭是一處溫馨的地方，至少對(duì)我而言，剩下的三個(gè)月不管遇到什么事，唯獨(dú)家人我一點(diǎn)也不想聯(lián)絡(luò)。正因?yàn)閬?lái)日無(wú)多，所有令人不悅的可能性我都要徹底避開(kāi)。

　　從小，弟弟就持續(xù)奪走父母對(duì)我的疼愛(ài)。弟弟在任何方面的能力都比我優(yōu)異許多；個(gè)性直爽、身材高挑之余，五官也十分清秀。從十二歲開(kāi)始到如今的十九歲為止，身邊從不缺乏戀人陪伴，就連念的大學(xué)排名也在我之上。弟弟的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)十分發(fā)達(dá)，高中時(shí)期曾登上甲子園的投手丘，我這個(gè)哥哥沒(méi)有一處比弟弟優(yōu)秀。別說(shuō)追求自我成長(zhǎng)，連原本的能力都留不住的我，只能一年一年被快速成長(zhǎng)的弟弟拉開(kāi)差距。

　　父母親將所有的關(guān)愛(ài)灌注在弟弟身上也是無(wú)可厚非的事，即便我這個(gè)做哥哥的被當(dāng)成是失敗品，我也從未覺(jué)得不公平。與弟弟相較之下，我的確是個(gè)失敗品，假設(shè)我與弟弟得到同等的疼愛(ài)，那才叫做不公平吧。如果我有子女，應(yīng)該也會(huì)做出相同的決定，愛(ài)值得被愛(ài)的，投資值得被投資的那方，到底有什么錯(cuò)呢？

　　現(xiàn)在才想回去老家享受無(wú)償?shù)挠H情，安穩(wěn)地過(guò)完剩余的日子已是緣木求魚(yú)，或許闖入隔壁房間，讓那群正在作樂(lè)的大學(xué)生們接受我還顯得實(shí)際一點(diǎn)。

　　就連等待熱水煮沸的時(shí)候，我也喝著啤酒，吃著炸雞當(dāng)下酒菜。等到泡面煮好，我早就隨著心情喝醉了。這時(shí)候酒精果然能夠壯膽，只要分量不要用錯(cuò)就好。

　　我走到正在房間角落寫(xiě)著筆記的宮城身邊問(wèn)她：「要不要一起喝酒？」這時(shí)候任誰(shuí)都好，只要能陪我喝酒，我就心滿意足了。

　　「免了，我正在工作。」宮城連頭也沒(méi)抬就拒絕了。

　　「我從剛剛就很好奇，你到底都記錄了些什么？」

　　「有關(guān)您的行動(dòng)紀(jì)錄。」

　　「這樣??？那我現(xiàn)在告訴你，我，喝醉了喔！」

　　「如您所說(shuō)，您看起來(lái)的確喝醉了。」宮城微微點(diǎn)頭表示認(rèn)同。

　　「不只這樣啦，我現(xiàn)在，很想跟你喝酒?！?/p>

　　「我知道，剛剛您就問(wèn)過(guò)我了?！?/p>

　　宮城的表情顯得十分厭惡。