譯自2019年8月出版，由瓦西里·希什金（Василий Цицанкин）所著的哈利洛夫中將傳記《瓦列里·哈利洛夫：要熱愛(ài)生活的一切》(《Валерий Халилов:Любить всю жизнь...》)

第二十二章 新視野，新角度

?

“那么，怎么樣，軍官同志們？我希望你們已經(jīng)不需要再相互做自我介紹了？”米哈伊洛夫?qū)④妴?wèn)他下屬的軍官們，“從今天開(kāi)始，瓦列里·米哈伊洛維奇，您就是我們武裝部隊(duì)軍樂(lè)局監(jiān)察處的第三位成員。而這將對(duì)您日后作為一名軍官的事業(yè)產(chǎn)生一定的影響。首先，尤里·康斯坦丁諾維奇會(huì)向您介紹你們要做的事情，這些事情現(xiàn)在對(duì)他而言還是有些太多了，雖然他加入軍樂(lè)隊(duì)服役專業(yè)已經(jīng)超過(guò)一年多了。”米哈伊洛夫?qū)④娤肓讼?，然后悄悄地補(bǔ)充道：“唉，上天總是帶走最好的人……”

?

“尼古拉·米哈伊洛維奇，我是這樣想的：我們現(xiàn)在正在制定新的軍樂(lè)隊(duì)服役章程的草案，”皮季里莫夫上校開(kāi)始說(shuō)道，“大概我會(huì)把古里亞耶夫上校留下的那些工作資料交給瓦列里·米哈伊洛維奇？讓他帶著他那嶄新的目光來(lái)看一看?！?/p>

?

“我同意，尤里·康斯坦丁諾維奇！把那些文件給哈利洛夫少校，讓他研究一下，也許他能夠?qū)δ切﹩?wèn)題有什么新的想法？”米哈伊洛夫?qū)④妿е鴳岩傻哪抗饪粗吡欣铩っ坠谅寰S奇。

?

“是的，將軍同志！”哈利洛夫少校按照規(guī)矩回答道，“然后我可以以您的名義來(lái)寫一份在我看來(lái)，我們的軍樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)該做出什么改變的報(bào)告嗎？”

?

米哈伊洛夫?qū)④姾推ぜ纠锬蛏闲](méi)有說(shuō)話，誠(chéng)實(shí)地笑了起來(lái)。

?

“年輕，但是行動(dòng)迅速！您才剛剛來(lái)到我們這里瓦列里·米哈伊洛維奇，按照大家的說(shuō)法，才第一天來(lái)到，但是看來(lái)您已經(jīng)對(duì)如何提高我們的業(yè)務(wù)水平有了您自己的看法？”將軍問(wèn)哈利洛夫少校。

?

“是的，將軍同志！”哈利洛夫少?；卮?，沒(méi)有一絲尷尬，“我對(duì)如何提升我們國(guó)家的軍樂(lè)隊(duì)水平有著一些自己的建議?！?/p>

?

“好吧，如果不是很長(zhǎng)的話，那么尤里·康斯坦丁諾維奇和我已經(jīng)做好準(zhǔn)備聽(tīng)一聽(tīng)了。”將軍再次看向他的這位下屬軍官。

?

“首先，我想提醒您注意到的是，將軍同志，事實(shí)上我們國(guó)家里的全軍競(jìng)賽，按照規(guī)矩，只有在一些每十年的周年紀(jì)念日，比如說(shuō)勝利日或者十月革命的每十年一次的周年紀(jì)念日里才舉辦。也就是說(shuō)，十年才舉辦一次！”哈利洛夫開(kāi)始說(shuō)出自己的想法，“而在剩下的那些時(shí)間里都是由各軍區(qū)的軍樂(lè)部門負(fù)責(zé)人來(lái)掌握，由他們自行組織所謂的軍區(qū)級(jí)競(jìng)賽?！?/p>

?

“嗯，在這一點(diǎn)上，瓦列里·米哈伊洛維奇，您說(shuō)的不全對(duì)！”皮季里莫夫上校打斷了哈利洛夫少校的話，“在1983年我們就舉辦了一次全聯(lián)盟的軍樂(lè)隊(duì)競(jìng)賽，那一次是為了慶祝十月革命65周年的。而那之后的下一次競(jìng)賽，正確的說(shuō)，我們打算將會(huì)在十月革命勝利70周年前夕舉辦?！?/p>

?

“所以我有一個(gè)建議：如果我們不僅僅以十月革命勝利周年紀(jì)念為名頭舉辦軍樂(lè)隊(duì)競(jìng)賽，同時(shí)也在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日時(shí)舉辦競(jìng)賽會(huì)如何呢？舉個(gè)例子，在1985年，我們的國(guó)家就將要慶祝勝利日的整十年紀(jì)念日。如果我們?cè)谶@樣一個(gè)紀(jì)念日里舉辦全聯(lián)盟的軍樂(lè)作品創(chuàng)作比賽會(huì)怎么樣呢？畢竟，這樣的作曲比賽在過(guò)去的二十年里僅僅在‘莫斯科之秋’時(shí)在全蘇作曲家聯(lián)盟莫斯科分部里舉辦對(duì)所有人而言都已經(jīng)不是什么秘密了吧？”

?

“他是對(duì)的，尼古拉·米哈伊洛維奇！現(xiàn)在在我們國(guó)家里誰(shuí)在為軍樂(lè)隊(duì)寫音樂(lè)？只有軍樂(lè)指揮系的老師們。大概就是這樣了?！逼ぜ纠锬蛏闲Ｅe起他的雙手，“在莫斯科以外地區(qū)工作或服役的人們被剝奪了參加這樣的作曲比賽的機(jī)會(huì)。盡管在每個(gè)軍區(qū)我們都有，尼古拉·米哈伊洛維奇，都有我們自己的作曲家。就拿列寧格勒來(lái)舉個(gè)例子吧，在那里我們有鮑里斯·伊萬(wàn)諾維奇·阿尼西莫夫，德米特里·伊拉里奧諾維奇·佩爾采夫！雖然他們事實(shí)上他們都已經(jīng)退役了，但是他們還能為我們的軍樂(lè)隊(duì)做很多事情！而且在列寧格勒的軍樂(lè)指揮里還有很出色的作曲家和編曲家：帕夫洛夫少校和沃龍洛夫（Воронков）中校?！逼ぜ纠锬蛏闲＿M(jìn)一步擴(kuò)展哈利洛夫少校的想法，“我想，將軍同志，您和我可以好好考慮考慮這個(gè)問(wèn)題的，您覺(jué)得呢？”

?

“我認(rèn)為這個(gè)想法很棒！確實(shí)，尤里·康斯坦丁諾維奇，我們已經(jīng)連續(xù)好幾年沒(méi)有舉辦過(guò)這樣的競(jìng)賽了。所以我們?cè)谶@方面的看法完全一致。您還有其他的建議嗎，瓦列里·米哈伊洛維奇？”

?

“是的，將軍同志！我可以繼續(xù)嗎？我們的軍樂(lè)局監(jiān)察處成立于七十多年前。當(dāng)時(shí)紅軍軍樂(lè)隊(duì)的監(jiān)察長(zhǎng)，謝苗·亞歷山德羅維奇·切爾涅斯基旅長(zhǎng)（Красный），有多達(dá)16名助手！”瓦列里·米哈伊洛維奇繼續(xù)說(shuō)道，“在伊萬(wàn)·瓦西里耶維奇·彼得羅夫少將手下，工作的軍官略少一些。不過(guò)那時(shí)正是蘇聯(lián)武裝力量進(jìn)行大裁軍的時(shí)候！而現(xiàn)在呢？?jī)蓚€(gè)人對(duì)于整個(gè)軍樂(lè)組織而言實(shí)在是太少了！我們需要至少再來(lái)兩個(gè)或者三個(gè)軍官來(lái)幫助您，將軍同志！”

?

“問(wèn)題在于，誰(shuí)會(huì)給這些職位我們呢，確切地說(shuō)，是把這些已經(jīng)被削減掉的職位還給我們?！逼ぜ纠锬蛏闲４驍喙宸蛏傩５脑挘半y道您認(rèn)為尼古拉·米哈伊洛維奇沒(méi)有和總參謀部的高層們面前提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？”

?

“我可以繼續(xù)說(shuō)嗎？”哈利洛夫少校問(wèn)道，“現(xiàn)在我們遵循的是蘇聯(lián)國(guó)防部1963年7月26日發(fā)布的第182號(hào)命令，而今天已經(jīng)是1985年。這份命令已經(jīng)過(guò)時(shí)了：薩克斯都已經(jīng)被介紹進(jìn)樂(lè)隊(duì)里很久了，但是在我們的軍樂(lè)隊(duì)里還沒(méi)有出現(xiàn)薩克斯，因?yàn)樵诋厴I(yè)后加入到軍樂(lè)隊(duì)里的學(xué)員在學(xué)習(xí)的時(shí)候根本沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)薩克斯。在如今，為了演奏的需要，在一直標(biāo)準(zhǔn)的樂(lè)隊(duì)里音樂(lè)家們的位置的大致分布以及完全不同了。此外，在我們的武裝部隊(duì)里，從來(lái)沒(méi)有舉行過(guò)選拔最優(yōu)秀的軍樂(lè)指揮的競(jìng)賽。但是如果有這樣的比賽，我們就能夠看出我們的下屬們的創(chuàng)作潛力，同時(shí)，根據(jù)競(jìng)賽的結(jié)果，我們還能找到一些軍樂(lè)服役方面的儲(chǔ)備人才?！?/p>

?

“好了，在實(shí)際工作中我們有更多的討論時(shí)間！”米哈伊洛夫少將打斷了他的軍官的講話，“去工作吧！不過(guò)您的話也確實(shí)有一定的道理，瓦列里·米哈伊洛維奇！您有空的時(shí)候可以想想在勝利日舉辦全軍競(jìng)賽的一些規(guī)則。我們可以在五月，在蘇聯(lián)人民贏得偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)40周年的時(shí)候舉辦最終的決賽。嗯，別忘了好好想想如何舉辦一個(gè)為軍樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作愛(ài)國(guó)軍樂(lè)的競(jìng)賽。以及還要想想關(guān)于新的國(guó)防部長(zhǎng)命令的制定，這曾經(jīng)是古里亞耶夫上校負(fù)責(zé)的?！?/p>

?

必須得說(shuō)的是，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)軍樂(lè)局監(jiān)察處只有兩名軍官，所以他們肩膀上的擔(dān)子都很沉重。他們的任務(wù)包括制定各種軍樂(lè)隊(duì)活動(dòng)的規(guī)范和文件，還要經(jīng)常到各軍區(qū)、艦隊(duì)、駐扎在歐洲的集群以及偏遠(yuǎn)地區(qū)的駐軍里去出差，去視察在那里服役的軍樂(lè)隊(duì)。這些視察的范圍從地理位置上來(lái)看非常廣泛：從摩爾曼斯克和北摩爾曼斯克一直到符拉迪沃斯托克和勘察加。在所有的軍區(qū)和艦隊(duì)里，當(dāng)接到下一條總部來(lái)的消息的時(shí)候，那些軍樂(lè)部門負(fù)責(zé)人總能看到兩個(gè)名字：皮季里莫夫上校和哈利洛夫少校。就他本人而言，在全國(guó)各地頻繁的公務(wù)出差當(dāng)中，皮季里莫夫上校很高興地注意到他下屬以下的這些行為：總是很聰明、很有禮貌，從不在與被視察的軍樂(lè)隊(duì)交談時(shí)提高自己的聲調(diào)，總是能迅速地深入到軍樂(lè)指揮和軍樂(lè)隊(duì)的負(fù)責(zé)人們所展現(xiàn)出的問(wèn)題當(dāng)中去。

?

如果他發(fā)現(xiàn)被視察的軍樂(lè)指揮，溫和一點(diǎn)地說(shuō)的話，表現(xiàn)得不是太好，那么作為一個(gè)音樂(lè)家和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，哈利洛夫少校本人就會(huì)站到指揮臺(tái)上，然后在僅僅一次排練之后，大家就會(huì)明顯地發(fā)現(xiàn)，軍樂(lè)隊(duì)開(kāi)始以一種新的方式來(lái)進(jìn)行演奏了。在這種情況下，軍樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手們一開(kāi)始集體表現(xiàn)不佳，并不能完全怪他們，只能說(shuō)他們?nèi)狈σ粋€(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)者！不過(guò)在視察完軍樂(lè)隊(duì)之后，當(dāng)要進(jìn)行總結(jié)時(shí)，哈利洛夫少校從不會(huì)責(zé)罵軍樂(lè)指揮，特別是他的下屬還在附近的情況下。十分巧妙地，只有在當(dāng)著皮季里莫夫上校和軍區(qū)軍樂(lè)部門負(fù)責(zé)人的面的時(shí)候，他才會(huì)徹底地分析軍樂(lè)指揮的問(wèn)題所在，并告訴他在以后如何避免這些問(wèn)題。通常，這種教育性的訓(xùn)話，可以讓表現(xiàn)不佳的軍樂(lè)指揮有機(jī)會(huì)看到自己的未來(lái)在哪里。不過(guò)，最重要的是，通過(guò)這些坦誠(chéng)的對(duì)話，許多人都相信自己是有能力去做好的。

?

當(dāng)然，在視察一些大城市的時(shí)候，許多軍區(qū)和艦隊(duì)的軍樂(lè)部門負(fù)責(zé)人都嘗試帶領(lǐng)監(jiān)察們?nèi)ヒ恍v史古跡里游玩。不過(guò)即使是在這些情況下，也可以看到，雖然是在非正式的場(chǎng)合之下，監(jiān)察軍官們還是遵從著命令，不允許自己放縱地去做這些多余的事情。

?

“尤里·康斯坦丁諾維奇！您和瓦列里·米哈伊洛維奇想要冰箱里有些什么東西：啤酒、伏特加，還是白蘭地？要給你們帶點(diǎn)烤肉串嗎？生煙熏香腸呢？”軍官們總是善意地問(wèn)監(jiān)察們，“你們晚上在酒店里會(huì)不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊？你們喜歡到桌子邊坐坐嗎？或者說(shuō)，晚上出去外面逛逛？”

?

“我親愛(ài)的同志，如果這不會(huì)打攪您太久的話，”皮季里莫夫上校，作為較為年長(zhǎng)的那一個(gè)，回答道，“開(kāi)菲爾或者里亞珍科（кефир、ряженку，前者是一種酒精發(fā)酵乳，后者是一種發(fā)酵烘焙乳，都是俄羅斯地區(qū)的乳制飲品）。如果這里都沒(méi)有的話，那么您給我們純牛奶就可以了?！边@總會(huì)讓問(wèn)他們要什么的軍官陷入短暫的呆滯當(dāng)中。

?

“是的，不過(guò)也許……”被視察的下屬嘗試?yán)^續(xù)說(shuō)服他們，“您不想要來(lái)點(diǎn)別的，比如說(shuō)茶之類的嗎？”

?

“謝謝您，不過(guò)酒店里有自助餐，”哈利洛夫少校插嘴道，“如果我們餓了我們自己會(huì)去那里吃東西的。”

?

無(wú)論如何，所有軍區(qū)和艦隊(duì)里的軍樂(lè)部門負(fù)責(zé)人都知道：皮季里莫夫上校和哈利洛夫少校“在工作時(shí)從不飲用任何酒精，也不收受賄賂和禮物。他們會(huì)切實(shí)而公平地評(píng)價(jià)下屬的軍樂(lè)隊(duì)和軍樂(lè)指揮們”。

?

根據(jù)每次視察的結(jié)果，首席軍樂(lè)指揮米哈伊洛夫少將的桌子上總會(huì)擺滿了關(guān)于某一軍區(qū)軍樂(lè)隊(duì)的詳細(xì)報(bào)告以及結(jié)論。在仔細(xì)地研究了這些文件之后，尼古拉·米哈伊洛維奇通常會(huì)作出決定，努力地去對(duì)在視察當(dāng)中下屬們發(fā)現(xiàn)的既成事實(shí)作出回應(yīng)。

?

有一次在外貝加爾軍區(qū)就發(fā)了這么一件事情。在一片森林里駐扎了兩個(gè)團(tuán)：一個(gè)是摩托化步兵團(tuán)，一個(gè)是有著自己的軍營(yíng)和基礎(chǔ)設(shè)施的坦克團(tuán)。在摩托化步兵團(tuán)里有一支軍樂(lè)隊(duì)和自己的軍樂(lè)指揮，但是在坦克團(tuán)里卻沒(méi)有。摩托化步兵團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)并不喜歡音樂(lè)，因此軍樂(lè)指揮和他的音樂(lè)家們一樣，只能違反蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)的命令，不去履行自己的職責(zé)，而是拿起沖鋒槍一起去站崗。這位軍樂(lè)指揮不斷地向他直屬的軍樂(lè)部門負(fù)責(zé)人報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他所下屬的軍事單位所做出的嚴(yán)重違規(guī)行為，但是這位團(tuán)長(zhǎng)卻表現(xiàn)得像個(gè)“貴族王子”一樣，他認(rèn)為在這里，在森林里，他就是“上帝和法官”，每一次都通過(guò)電話來(lái)把這個(gè)軍區(qū)的軍樂(lè)部門負(fù)責(zé)人打發(fā)走。在這之后，為了懲罰軍樂(lè)指揮的頑固不化，團(tuán)長(zhǎng)還把軍樂(lè)指揮罰去了團(tuán)里的食堂里去值班。不過(guò)這種混亂必須要得到結(jié)束！而現(xiàn)在“來(lái)自莫斯科的委員會(huì)”已經(jīng)來(lái)到了“沒(méi)有熊的角落”（俄語(yǔ)俗語(yǔ)，意為遙遠(yuǎn)且人跡罕至的地方）。皮季里莫夫上校和哈利洛夫少校在和團(tuán)長(zhǎng)的個(gè)人談話中都指出，這種違反軍樂(lè)局事務(wù)管理和總參謀部所有命令和指示的行為是不可接受的。

?

“您知道個(gè)屁，上校同志?！眻F(tuán)長(zhǎng)回答道，氣勢(shì)洶洶地靠在他辦公室的椅子上，“我就是這里的老大！軍樂(lè)指揮對(duì)您發(fā)有關(guān)我的牢騷，那是他的權(quán)利！不過(guò)看來(lái)他并不知道當(dāng)您離開(kāi)這里回到莫斯科的時(shí)候，將會(huì)發(fā)生什么事情。他會(huì)依然留在這里，和我一起。順便提一句，您知道縮寫?ЗабВО?（外貝加爾軍區(qū)的縮寫）對(duì)我們而言是什么意思嗎？您一定不知道！意思是‘忘記掉回去！’（?Забудь вернуться обратно?）”團(tuán)長(zhǎng)拉長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)出每一個(gè)單詞，“指揮應(yīng)該在他的祖國(guó)派他來(lái)到我們外貝加爾軍區(qū)服役的時(shí)候就已經(jīng)提前知道，這里只有森林和蚊子，沒(méi)有正常的文明。這里沒(méi)有人需要他的樂(lè)隊(duì)！而我們需要的只是軍人，嚴(yán)格遵守軍事紀(jì)律和命令的軍人！”

?

“好吧，關(guān)于軍事紀(jì)律和命令，我完全同意您的看法?！逼ぜ纠锬蚴挚酥频鼗卮鹉ν谢奖鴪F(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，“但是回到我們的軍樂(lè)指揮身上來(lái)。當(dāng)我們離開(kāi)這里回莫斯科的時(shí)候，會(huì)有什么事情在他身上發(fā)生？”

?

“什么也不會(huì)發(fā)生！”團(tuán)長(zhǎng)回答道，“他將不會(huì)離開(kāi)站崗的隊(duì)伍！就像他的整個(gè)樂(lè)隊(duì)一樣！”

?

“好吧，如果您是這么想的話，那我只好在回莫斯科的時(shí)候就此事向我的領(lǐng)導(dǎo)提交報(bào)告了?！逼ぜ纠锬蛏闲Ｌ嵝训?。

?

“報(bào)告，報(bào)告，那是您的工作?！辈筷?duì)的指揮官輕蔑地回答，并從他的那張巨大的橡木桌子后站起來(lái)，向監(jiān)察們表示，分配給他們的接待時(shí)間已經(jīng)結(jié)束了。

?

當(dāng)然，在回到莫斯科之后，皮季里莫夫上校和哈利洛夫少校立馬就把這件事情報(bào)告給了米哈伊洛夫少將。米哈伊洛夫少將十分堅(jiān)決地作出了決定：準(zhǔn)備好所有必備的文件和手續(xù)，“把摩托化步兵團(tuán)的軍樂(lè)隊(duì)轉(zhuǎn)移到駐扎在旁邊的坦克團(tuán)里去”……一切都是立馬完成的。

?

不久之后，米哈伊洛夫少將辦公室的電話鈴響了起來(lái)。是那個(gè)來(lái)自外貝加爾軍區(qū)的可恥的摩托化步兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)打來(lái)的，他要求，甚至可以說(shuō)，是懇求、乞求把軍樂(lè)隊(duì)還給他。原來(lái)，坦克團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)和前一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)不同，對(duì)新到自己的手下的軍樂(lè)隊(duì)很尊重。又因?yàn)樗埠芟矚g軍樂(lè)，所以他下令要為軍樂(lè)隊(duì)的指揮和音樂(lè)家們創(chuàng)造一切條件。終于，音樂(lè)家們解放了，不用再去站崗了！作為回報(bào)，軍樂(lè)隊(duì)開(kāi)始在每個(gè)假期時(shí)都和獨(dú)唱們一起為在坦克團(tuán)里服役的軍人和他們的家人們進(jìn)行完整的音樂(lè)會(huì)演出。而且，除此之外，軍樂(lè)指揮還創(chuàng)建了一個(gè)由軍人家屬組成的混聲合唱團(tuán)，這個(gè)合唱團(tuán)立馬就成為了外貝加爾軍區(qū)幾次軍隊(duì)也與表演競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)?wù)?。由這位軍樂(lè)指揮帶領(lǐng)的坦克團(tuán)的軍樂(lè)隊(duì)立馬就被樹(shù)立為了榜樣，開(kāi)始在軍區(qū)司令的命令中被提到，而坦克團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)本人也開(kāi)始被注意到。

?

于是在摩托化步兵團(tuán)的軍官俱樂(lè)部舉行的國(guó)家節(jié)日的慶祝會(huì)上，每個(gè)人都開(kāi)始立即注意到了他們沒(méi)有軍樂(lè)隊(duì)。越來(lái)越多的摩托化步兵團(tuán)的軍官們開(kāi)始問(wèn)他們的上司：“我們的軍樂(lè)隊(duì)在哪里？為什么他們不參與到訓(xùn)練里來(lái)？?jī)x式音樂(lè)在哪里呢？”摩托化步兵團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)現(xiàn)在不得不被迫向他的鄰居——坦克團(tuán)“把軍樂(lè)隊(duì)借給他來(lái)參加一個(gè)活動(dòng)”！這時(shí)他才意識(shí)到他對(duì)他下屬的音樂(lè)家們所犯下的錯(cuò)誤。不過(guò)，即使摩托化步兵團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)對(duì)此表示了誠(chéng)摯的悔恨，并保證“現(xiàn)在軍樂(lè)隊(duì)將永遠(yuǎn)不會(huì)被派去當(dāng)警衛(wèi)，這樣的事情永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)生了！”米哈伊洛夫少將依然十分堅(jiān)定，正當(dāng)?shù)鼐芙^把軍樂(lè)隊(duì)還給他。

?

必須得說(shuō)的是在軍區(qū)里視察許多軍樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，瓦列里·米哈伊洛維奇總會(huì)遇到他從前還是‘學(xué)員’時(shí)的同班同學(xué)。他們之間的見(jiàn)面并不頻繁：有些在從軍樂(lè)指揮系畢業(yè)之后已經(jīng)超過(guò)五年沒(méi)有見(jiàn)面了，有些甚至已經(jīng)十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。不過(guò)，令人驚喜的是，當(dāng)他們見(jiàn)到他的時(shí)候，他從前的同學(xué)都不會(huì)感覺(jué)到是一位上司站在自己的面前。當(dāng)然，在視察軍樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，他們會(huì)正式地和他談話，稱呼他的名字和父名。不過(guò)當(dāng)他們邀請(qǐng)他到自己的家里的時(shí)候，同學(xué)們就會(huì)看到一個(gè)完全不同的人站在他們面前：一個(gè)善良、正派體貼的同志，對(duì)朋友沒(méi)有一絲傲慢，盡管哈利洛夫少校當(dāng)時(shí)已經(jīng)擔(dān)任了相當(dāng)高的職位。

?

在所有城市當(dāng)中，哈利洛夫少校最喜歡參觀基輔和列寧格勒?；o與他在基輔蘇沃洛夫軍校的第一次實(shí)習(xí)以及他的妻子娜塔莎有著莫大的聯(lián)系。嗯，列寧格勒及其有著悠久歷史的郊區(qū)普希金則是他第一個(gè)服役的地方。在這里，在他成長(zhǎng)為一個(gè)軍樂(lè)指揮、音樂(lè)家和作曲家的過(guò)程中，他獲得了許多知識(shí)和技能。

?

在哈利洛夫轉(zhuǎn)到軍樂(lè)指揮系之后和他的同學(xué)尼古拉·費(fèi)多洛維奇·烏沙波夫斯基（Николаем Фёдоровичем Ущаповским）的第一次見(jiàn)面發(fā)生在1984年。烏沙波夫斯基，是以連索維特命名的列寧格勒高等軍事通信工程學(xué)校的軍樂(lè)指揮。瓦列里·米哈伊洛維奇讓烏沙波夫斯基少校十分驚訝的一點(diǎn)是，他斷然拒絕去拜訪他們，直到……他為他的妻子柳芭（Любе，柳博芙的愛(ài)稱）買了花！要知道在列寧格勒的夜晚要買到花是很艱難的一件事情！

?

“科利亞，難道你真的認(rèn)為這么多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)你和你的妻子柳芭，我會(huì)空手來(lái)拜訪你們嗎？”他問(wèn)他的同志。

?

這就是瓦列里·哈利洛夫，在他的日常生活里這樣的事情數(shù)不勝數(shù)。

?

“柳博奇卡（Любашка）做飯還是以前那個(gè)味道嗎？”在這座城市進(jìn)行了一番搜尋鮮花的工作并獲得了成功之后，瓦萊拉問(wèn)尼古拉。

?

“瓦萊拉，你這話說(shuō)得可就不對(duì)了！我告訴你一個(gè)秘密，我還在樂(lè)隊(duì)里的時(shí)候就已經(jīng)打了電話給她了，告訴她今天不帶著你我就絕對(duì)不回家！”尼古拉很高興能夠再次見(jiàn)到他從前的同學(xué)與他并肩同行，“所以，我想當(dāng)我們回到家的時(shí)候，你最愛(ài)吃的蘋果雞已經(jīng)在烤箱里烤好了！”

?

之后，作為客人坐在位于列寧格勒郊區(qū)路邊小巷的公寓里之后，瓦萊拉·哈利洛夫開(kāi)始熱情地講述他們的哪個(gè)同學(xué)在哪里服役，他見(jiàn)過(guò)了誰(shuí)，又在畢業(yè)之后認(rèn)識(shí)了誰(shuí)。朋友們一邊喝著茶，一邊回憶著年輕時(shí)的日子、回憶著與家人和朋友共度的時(shí)光、回憶著他們的老師和他們的班主任。娜塔莉亞·哈利洛娃在他們的丈夫還是學(xué)員的時(shí)候就已經(jīng)和柳芭·烏沙波夫斯卡婭成為朋友了。瓦列里和尼古拉都是在軍樂(lè)指揮系讀四年級(jí)的時(shí)候結(jié)的婚，不像其他人，他們，作為“結(jié)了婚的男人”，都是和自己的小家庭住在公寓里的。哈利洛夫一家很喜歡這個(gè)友好的家庭，所以經(jīng)常去拜訪他們。烏沙波夫斯基夫妻彼此之間已經(jīng)認(rèn)識(shí)了許多年，他們一起在日托米爾州的一所普通的學(xué)校里讀書，從小就是朋友。嗯，在這之后，尼古拉，在從日托米爾音樂(lè)學(xué)校畢業(yè)之后，就進(jìn)入了莫斯科音樂(lè)學(xué)院的軍樂(lè)指揮系。然后這對(duì)年輕的夫妻就決定了要永遠(yuǎn)在一起，于是他們?cè)谀箍埔粋€(gè)街區(qū)的登記處悄悄地登記了結(jié)婚。于是任何的生活環(huán)境對(duì)他們而言都變得不值一提了：尼古拉新服役地的房子總是非常臟亂，然而他的妻子總能努力把他們的軍官公寓變得清潔和有秩序。無(wú)論是洗衣服、燙衣服、縫衣服還是照顧家里的花朵，柳芭無(wú)論做什么都能夠做得很好。而且，她還是一個(gè)很棒的廚師。每當(dāng)在工作之后回到家走在走廊上感到很疲憊的時(shí)候，尼古拉都能夠聞到廚房里飄來(lái)的剛剛做好的飯菜的香味，并忍不住“流口水”。

?

在和他的同學(xué)難得的坦誠(chéng)聊天的時(shí)候，尼古拉·費(fèi)多洛維奇感到很驚訝：這樣一個(gè)在軍樂(lè)局中已經(jīng)擔(dān)任了足夠高的職務(wù)的人，是如何做到保持簡(jiǎn)單而真摯的交流的呢？在聊天中，瓦列里會(huì)講有趣的故事，彈吉他或者彈鋼琴，唱自己創(chuàng)作的歌曲，真摯地開(kāi)某人的笑話。似乎他們?cè)诹奶斓臅r(shí)候，榮譽(yù)的界限、軍銜的等級(jí)、職務(wù)的高低都被沖走了，而剩下的只有一件事：人際關(guān)系之中的真誠(chéng)。

?

在基輔，瓦列里·米哈伊洛維奇和他兒時(shí)的朋友瓦洛佳·列布索夫見(jiàn)面了。弗拉基米爾·格里高利耶維奇在基輔蘇沃洛夫軍校的軍樂(lè)隊(duì)中服役的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了！在駐奧斯特拉的“杰斯納河”教導(dǎo)師成功地完成工作之后，列布索夫少校在基輔軍區(qū)司令的命令下被調(diào)到了蘇沃洛夫軍校服役。他的軍事生涯正在不斷地向上發(fā)展，他的軍樂(lè)隊(duì)在基輔衛(wèi)戍部隊(duì)和基輔軍區(qū)的所有評(píng)比和競(jìng)賽當(dāng)中都獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。由于學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)軍樂(lè)隊(duì)的好態(tài)度，列布索夫少校擁有著全市最好的演出舞臺(tái)，他不僅在國(guó)家的重大日子里進(jìn)行演出，在星期六和星期天也會(huì)進(jìn)行演出。蘇沃洛夫軍校樂(lè)隊(duì)擁有的軍樂(lè)隊(duì)配備了來(lái)自基輔的非常專業(yè)的音樂(lè)家，這讓他可以表演任何音樂(lè)會(huì)節(jié)目，包括古典音樂(lè)作品、流行歌曲，甚至是爵士樂(lè)。作為一名出色的樂(lè)器表演家，并曾經(jīng)在軍樂(lè)指揮系的作曲家杜納耶夫的教導(dǎo)下接受過(guò)良好教育的學(xué)員，弗拉基米爾·格里高利耶維奇不久之后就在基輔的《烏克蘭音樂(lè)》（?Музычна Украина?）出版社印刷出版他所作曲和編曲的樂(lè)譜。由于出版社的發(fā)行量很大，很快，列布索夫的許多管弦樂(lè)作品就開(kāi)始在其他軍區(qū)的軍樂(lè)隊(duì)里演出，幾乎遍及整個(gè)蘇聯(lián)，給他帶來(lái)了不少名氣和敬重。

?

在一次去基輔的公務(wù)出差時(shí)，哈利洛夫少校終于和他兒時(shí)的好友再次見(jiàn)面了。出乎意料的是，按照當(dāng)時(shí)軍區(qū)行政部門的規(guī)定，在軍樂(lè)局監(jiān)察處的軍官當(dāng)中，只有在米哈伊洛夫少將出行的時(shí)候，軍區(qū)才能派出“伏爾加”汽車接送。其余上校或少校級(jí)別的高級(jí)軍官在其他城市只能夠乘坐公共交通工具。因此，瓦洛佳·列布索夫毫不猶豫地就提出了讓他的私人汽車到車站去接他的朋友。這樣，在他的朋友迅速地完成了市內(nèi)的所有公務(wù)后，他就可以和妻子娜塔莉亞一起在家和他的朋友吃晚飯了。晚上，瓦列里·哈利洛夫還要回莫斯科去繼續(xù)工作。

?

時(shí)間并沒(méi)有改變他們一絲一毫，他們真誠(chéng)地?fù)肀П舜?，然后開(kāi)始說(shuō)起有關(guān)學(xué)員和同學(xué)們的最新消息，討論有關(guān)軍樂(lè)局的最新情況，當(dāng)然也要互相介紹自己的家庭。瓦洛佳由衷地為他的朋友感到高興，因?yàn)樗K于在莫斯科得到了一套公寓。

?

“你知道的，瓦洛佳，在那之后我對(duì)米加盧克上校是多么的充滿敬意！”瓦列里把這個(gè)事情分享給他的朋友，“對(duì)他充滿敬意是必須的！他自己有著一個(gè)這么大的家庭，還有他本人！你想想！然而他卻為了我而放棄了那套公寓！”

?

“一個(gè)世界主義者，這就是奧列里烏斯·格里高利耶維奇！”他的朋友贊同道。

?

“啊，你是不是忘了火車的時(shí)間？”哈利洛夫焦急地問(wèn)他的朋友。兩個(gè)好朋友都不想和彼此分開(kāi)……

?

“別擔(dān)心，瓦萊拉！”列布索夫的妻子娜塔莉亞加入了談話，“我已經(jīng)叫了的士，現(xiàn)在還有三十分鐘。我們準(zhǔn)備了一些食物給你：三明治、肉、雞蛋、裝在瓶子里的果醬，以及還有牛奶和餅干配茶！等你上了火車之后一定要多吃點(diǎn)東西。還有，如果可能的話，在路上多睡一會(huì)兒。早上記得一定要喝牛奶！不然你早上起來(lái)就會(huì)像個(gè)蔫黃瓜一樣沒(méi)精打采！”

?

***

?

“將軍同志，我們收到了關(guān)于國(guó)防部長(zhǎng)任命馬爾塞夫（Мальцев）上校為亞歷山德羅夫歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的命令的摘要！”皮季里莫夫上校向米哈伊洛夫少將報(bào)告道，“那現(xiàn)在有哪些人是國(guó)防部模范軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)一職的候選人呢？”

?

“難道您和哈利洛夫少校事前沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？”將軍很驚訝，“畢竟，馬爾塞夫上校調(diào)職的相關(guān)文件，不僅僅在我們的總參謀部，在總政治部也已經(jīng)討論了一個(gè)多月了?！?/p>

?

“當(dāng)然，我們考慮過(guò)很多人！得出了以下這些候選人！這些候選人有來(lái)自部隊(duì)的，也有來(lái)自軍樂(lè)指揮系的。”皮季里莫夫上?；卮鸬?，“這是候選人的名單：列寧格勒軍區(qū)軍樂(lè)團(tuán)的沃龍洛夫中校、軍樂(lè)指揮系副系主任格里申（Гришин）上校、薩法季諾夫（Сафатинов）中校、穆霍梅津（Мухомеджан）中校。”

?

“那么，軍樂(lè)隊(duì)服役專業(yè)又要再一次有一半的人晉升到更高的職位上去了！我要怎么再去面對(duì)米加盧克上校，告訴他這件事情？讓他的部門再次變得空蕩蕩的？”米哈伊洛夫少將不高興地打斷了皮季里莫夫上校的話。

?

“尼古拉·米哈伊洛維奇，我們不需要向任何人解釋什么，我們只需要宣布將要舉行一項(xiàng)軍樂(lè)隊(duì)競(jìng)賽來(lái)填補(bǔ)國(guó)防部第一模范軍樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)這一職位的空缺就可以了。”皮季里莫夫上校繼續(xù)他的報(bào)告，“我們會(huì)組織一個(gè)由來(lái)自軍樂(lè)指揮系的教師們組成的評(píng)委會(huì)，包括：彼得羅夫（Петров）上校、卡薩諾夫（Казанов）教授、哈哈尼揚(yáng)教授以及來(lái)自軍樂(lè)指揮專業(yè)的優(yōu)秀教師?！?/p>

?

“嗯，別忘了把莫斯科國(guó)立音樂(lè)學(xué)院的教授們也囊括進(jìn)這個(gè)評(píng)委會(huì)里?！泵坠谅宸?qū)④娧a(bǔ)充道，“不然的話我們就會(huì)被批評(píng)在提名這些高職務(wù)候選人的時(shí)候有偏見(jiàn)！以及還是因?yàn)檫@個(gè)原因，也有必要讓這個(gè)評(píng)委會(huì)里也有來(lái)自格涅辛音樂(lè)與教育學(xué)院的教師?！?/p>

?

根據(jù)這次按照規(guī)則舉行的公開(kāi)競(jìng)賽的結(jié)果，軍樂(lè)團(tuán)服役部門的教師，穆霍梅津中校被任命為了國(guó)防部第一模范軍樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。在知道了這一對(duì)他而言是喜訊的消息之后，阿納托利·鮑里索維奇（Анатолий Борисович）問(wèn)了將軍一個(gè)問(wèn)題：

?

“我應(yīng)該在什么時(shí)候，去哪里開(kāi)始我的新工作？”

?

“什么哪里？現(xiàn)在就準(zhǔn)備好去雅羅斯拉夫斯基火車站，去坐莫斯科到符拉迪沃斯托克的那班火車，我們現(xiàn)在正在全國(guó)各地為我們的蘇聯(lián)人民舉辦音樂(lè)會(huì)！”米哈伊洛夫?qū)④娀卮鹚?，只給了這位指揮兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間收拾東西。

?

穆霍梅津中校執(zhí)行了這個(gè)命令，不過(guò)在那個(gè)時(shí)候他還沒(méi)有意識(shí)到他的服役生涯會(huì)因?yàn)檫@一任命而發(fā)生翻天覆地的變化。但是，當(dāng)他如要求般到達(dá)了雅羅斯拉夫斯基火車站，看到模范軍樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)家們已經(jīng)在站臺(tái)上開(kāi)始把自己的物品和樂(lè)器送上分配給他們的那兩節(jié)車廂的時(shí)候，他開(kāi)始意識(shí)到，他的服役生涯從現(xiàn)在開(kāi)始將變成是“在車輪上”進(jìn)行的了。在和米哈伊洛夫?qū)④娨煌M(jìn)行的這趟巡演間，模范軍樂(lè)團(tuán)在我們廣闊的祖國(guó)的多個(gè)城市中舉行了超過(guò)70場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。在列車途徑人口眾多的大城市時(shí)，兩節(jié)“音樂(lè)”車廂會(huì)被解下來(lái)，停放在備用軌道上，而在第二天，當(dāng)軍樂(lè)團(tuán)在一天之內(nèi)舉辦了好幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之后，兩節(jié)車廂又會(huì)被掛到另一列火車上，帶著音樂(lè)家們和指揮們前往下一個(gè)城市。這就是穆霍梅津中校在新職務(wù)上所經(jīng)歷的“戰(zhàn)火的洗禮”。不過(guò)在另一方面而言，在返回莫斯科之后，模范軍樂(lè)團(tuán)的成員們也已經(jīng)變得十分熟悉他們的新指揮了，因?yàn)樗芘Φ卦谌绱硕痰臅r(shí)間之內(nèi)掌握了這次巡演中的那些曲目。在這次巡回演出的過(guò)程中，軍事音樂(lè)家們明白到他們的新領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)聰慧而有禮貌的軍官，而且懂得如何與自己的下屬保持良好的關(guān)系。

?

因此，蘇聯(lián)國(guó)防部第一模范軍樂(lè)團(tuán)在11月的閱兵和慶?；顒?dòng)中作為核心部隊(duì)，讓莫斯科衛(wèi)戍部隊(duì)的所有軍樂(lè)隊(duì)都圍繞著這個(gè)軍樂(lè)團(tuán)列隊(duì)組成聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)也就是并非偶然之事了。1985年6月，在盧日尼基體育場(chǎng)上，莫斯科衛(wèi)戍部隊(duì)的軍樂(lè)隊(duì)參與了一次宏大的國(guó)際活動(dòng)——在莫斯科舉行的第十二屆世界青年和學(xué)生聯(lián)歡節(jié)。就像1980年舉辦的第80屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)一樣，在六月初，超過(guò)700人組成的聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)就開(kāi)始了排練演出。但是，就在盧日尼基進(jìn)行第一次排練的時(shí)候，當(dāng)莫斯科衛(wèi)戍部隊(duì)的軍樂(lè)指揮們正在整理他們的軍樂(lè)隊(duì)的隊(duì)伍的時(shí)候，米哈伊洛夫?qū)④娮⒁獾搅耍?/p>

?

“為什么軍樂(lè)指揮系的學(xué)員們沒(méi)有參與其中？”

?

“是這樣的，將軍同志，根據(jù)課表的安排，現(xiàn)在他們正在阿拉比諾接受夏季軍訓(xùn)?！逼ぜ纠锬蛏闲?bào)告道。

?

“去告訴特魯布尼科夫：去他媽的夏季軍訓(xùn)！明天，立即把他們從阿拉比諾送回到這里來(lái)，到閱兵場(chǎng)上來(lái)！這里就是他們進(jìn)行樂(lè)隊(duì)訓(xùn)練的地方！”米哈伊洛夫?qū)④姂{借他過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)看出，僅僅靠著莫斯科地區(qū)衛(wèi)戍部隊(duì)的軍樂(lè)隊(duì)是無(wú)法完成為如此重要的國(guó)際活動(dòng)提供音樂(lè)上的服務(wù)的。

?

上一次在莫斯科舉行的世界青年和學(xué)生聯(lián)歡節(jié)是在1957年，沒(méi)有人知道下一次會(huì)是在什么時(shí)候?，F(xiàn)在已經(jīng)不可能把臉按到泥土里了（俄語(yǔ)俗語(yǔ)，意為不能丟臉了）！我們需要，嗯，我們只需要再增加正在進(jìn)行夏季軍訓(xùn)的大概兩個(gè)班級(jí)的學(xué)員（這大概有140人左右），讓他們能夠出色地表演好自己的角色就可以了。這個(gè)就是就體現(xiàn)出米加盧克上校是一個(gè)多么好的同志了，他要求軍樂(lè)隊(duì)服役專業(yè)的每一個(gè)軍官都要在課堂上教學(xué)員們?nèi)绾卧谶M(jìn)行中更加美觀。沒(méi)有人覺(jué)得這個(gè)東西會(huì)有用，但是現(xiàn)在就是派上用場(chǎng)了！對(duì)于現(xiàn)在而言，這種教導(dǎo)學(xué)員們?nèi)绾卧谶M(jìn)行中更美觀的做法就很好。這些年輕，身體強(qiáng)壯的伙計(jì)們！他們將會(huì)被和模范軍樂(lè)團(tuán)一起安排在整個(gè)隊(duì)伍的最中央！向大家展示出一幅美妙的畫面！

?

在第二天，當(dāng)軍樂(lè)指揮系的兩個(gè)班級(jí)在閱兵場(chǎng)上列隊(duì)時(shí)，學(xué)員們?nèi)匀粵](méi)有意識(shí)到他們不用再帶著帳篷和行軍裝備在充滿蚊子的森林里進(jìn)行永恒的行軍，再也不用挖立姿掩體，再也不用穿著連體防護(hù)服戴著防毒面具跑步了。嗯，在所有突如其來(lái)的變化里最令人高興的是在閱兵現(xiàn)場(chǎng)有200名來(lái)自明斯克的鼓手，這些從白俄羅斯各地選拔出來(lái)的美麗姑娘們將會(huì)和軍事音樂(lè)家們一起進(jìn)行表演。而且，我們還應(yīng)該考慮到這樣一個(gè)事實(shí)，那就是6月份的高溫令人難以忍受，因而女孩們被要求穿著泳裝進(jìn)行排練（?。?，可想而知，為了保證學(xué)員們?cè)谂啪氈胁灰驗(yàn)榕兌中模麄兊陌嘀魅昔斝粒ě钵濮悃讧撸┥傩；ㄙM(fèi)了多少精力和心思……

?

在那時(shí)，除了蘇聯(lián)以外，全歐洲基本上都會(huì)讓大型軍樂(lè)團(tuán)參與到這些節(jié)日活動(dòng)中。所以在我們這里，這還是一件很新奇的事情。然而這也很美妙：聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)在演奏進(jìn)行曲時(shí)，不再是在原地不動(dòng)的，而是和來(lái)自明斯克的鼓手們一起變換著隊(duì)形，組成各種不同的圖案。這一次的排練負(fù)責(zé)人把每個(gè)細(xì)節(jié)都考慮得很周到。伴隨著流行歌曲“我漫步在莫斯科”（?Я шагаю по Москве?）、歌曲“喀秋莎”、進(jìn)行曲“紅軍布達(dá)佩斯入城進(jìn)行曲”的音樂(lè)聲，來(lái)自明斯克的鼓手們和軍事音樂(lè)家們一起創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

?

當(dāng)然，軍樂(lè)局監(jiān)察處的軍官皮季里莫夫上校和哈利洛夫少校也出席了這次活動(dòng)。如此大規(guī)模的綜合演出是一件很有意思的事情。在當(dāng)時(shí)，米哈伊洛夫少將就已經(jīng)在想，在計(jì)劃于1988舉行的下一屆我國(guó)全軍軍樂(lè)隊(duì)競(jìng)賽上，除了服役時(shí)演練的曲目、軍事歌曲和音樂(lè)會(huì)曲目以外，每個(gè)軍樂(lè)隊(duì)還必須進(jìn)行帶有時(shí)裝表演性質(zhì)的閱兵式演出。在高高的看臺(tái)上，哈利洛夫少校嘗試記下這些樂(lè)團(tuán)隊(duì)形圖案的表演，并把其中一些記錄在自己的筆記本上，還認(rèn)真聽(tīng)取了演出負(fù)責(zé)人的意見(jiàn)和建議。

?

在排練之間的休息時(shí)間，軍樂(lè)指揮系的學(xué)員們會(huì)嘗試和他們的同事們——來(lái)自明斯克的鼓手們熟悉起來(lái)。在盧日尼基前廣場(chǎng)附近的幾棵樹(shù)的樹(shù)蔭下，許多學(xué)員們，違反了所有的規(guī)定，和女孩們一起坐在樂(lè)器盒上，或者甚至直接坐在大鼓或者镲上，這讓米哈伊洛夫少將大為光火。還有，順便提一句，在最后一次排練之前學(xué)員們穿著表演的服裝直接坐在草地上這件事情也讓米哈伊洛夫少將十分生氣。因?yàn)樽诓莸厣现?，熨燙過(guò)的雪白的褲子上立馬就沾上了草！

?

“魯辛同志，看看你的學(xué)員們！”米哈伊洛夫少將責(zé)備班主任，“在休息時(shí)間，你的年輕人們?cè)僖淮巫诹藰?lè)器盒上！再往遠(yuǎn)一些的地方，你看看！”將軍在高高的看臺(tái)上指著，“就在姑娘們的旁邊，你的學(xué)員們就坐在草地上。等下表演他們你猜他們會(huì)穿著什么樣的衣服？”

?

“我一定會(huì)和他們進(jìn)行一次教育性的談話的，將軍同志！”魯辛少?；卮鹚念I(lǐng)導(dǎo)，“不過(guò)，我想指出的是如果您看近一點(diǎn)，您就會(huì)發(fā)現(xiàn)莫斯科地區(qū)衛(wèi)戍部隊(duì)的軍樂(lè)隊(duì)的軍事音樂(lè)家們也在做著同樣的事情。所以請(qǐng)您不要對(duì)我的學(xué)員們太過(guò)于嚴(yán)苛！并不是只有他們?cè)谶@樣做！”

?

嗯，在將軍發(fā)出了關(guān)于“這些人不服從上下級(jí)之間的從屬關(guān)系”以及“軍樂(lè)指揮系的學(xué)員們對(duì)自己的裝備態(tài)度如此惡劣”的憤怒的感慨后，魯辛少校請(qǐng)求了允許，走向了那些將軍在看臺(tái)上指出的學(xué)員，并對(duì)他們進(jìn)行了一番批評(píng)教育……

?

無(wú)論如何，盡管上級(jí)做出了這些罕見(jiàn)的而又微不足道的責(zé)難，但是在莫斯科第十二屆世界青年與學(xué)生聯(lián)歡節(jié)的開(kāi)幕式和閉幕式上，由班主任魯辛少校領(lǐng)導(dǎo)下的站在隊(duì)伍中央的軍樂(lè)指揮系的學(xué)員們，穿著為他們量身定做的制服，看起來(lái)還是相當(dāng)不錯(cuò)的。這些年輕、身材健碩、曬得黑黑的伙計(jì)們和漂亮的女孩們一起進(jìn)行表演看起來(lái)非常不錯(cuò)。

?

還應(yīng)該指出的是，莫斯科地區(qū)衛(wèi)戍部隊(duì)聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)在第十二屆世界青年與學(xué)生聯(lián)歡節(jié)上正面的演出經(jīng)驗(yàn)，對(duì)后來(lái)軍樂(lè)局監(jiān)察處制定《蘇聯(lián)陸軍和海軍全軍軍樂(lè)隊(duì)競(jìng)賽條例》起到了很大的作用，其中有一條非常重要的內(nèi)容，就是：“參加全軍軍樂(lè)隊(duì)競(jìng)賽的其中一個(gè)必要條件是軍樂(lè)隊(duì)必須要進(jìn)行閱兵式的音樂(lè)會(huì)演出?！?/p>

?

一件碰巧的事情是，當(dāng)穆霍梅津中校去到模范軍樂(lè)團(tuán)后，這個(gè)著名的軍樂(lè)團(tuán)的國(guó)外巡演也隨之恢復(fù)了。在第十二屆世界青年和學(xué)生聯(lián)歡節(jié)結(jié)束后，軍樂(lè)團(tuán)立即就應(yīng)邀前往斯堪的納維亞國(guó)家進(jìn)行巡演。當(dāng)時(shí)身為瑞典代表團(tuán)成員的企業(yè)家安德斯（Андерс）找上了米哈伊洛夫?qū)④?，向他作出了一次商業(yè)活動(dòng)邀請(qǐng)，為軍樂(lè)團(tuán)在瑞典、挪威、丹麥和芬蘭的演出報(bào)了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的價(jià)格。安德斯能說(shuō)一口流利的俄語(yǔ)，并描繪出了軍樂(lè)團(tuán)在這些國(guó)家中表演的優(yōu)厚條件。于是，在進(jìn)行了一番談判之后，由軍樂(lè)局監(jiān)察處起草了向國(guó)防部高層說(shuō)明軍樂(lè)團(tuán)這次商業(yè)巡演的目的所需的那些必要文件。

?

“好吧，同志們？我相信在‘改革與開(kāi)放’（перестройки и гласности，均特指蘇聯(lián)時(shí)期的戈?duì)柊蛦谭蚋母铮┑臅r(shí)代，我們也必須從根本上重構(gòu)我們?cè)趪?guó)外的音樂(lè)會(huì)活動(dòng)?！泵坠谅宸?qū)④妼?duì)下屬們說(shuō)，“除了我們，誰(shuí)還能更有資格在國(guó)外代表我們的社會(huì)主義國(guó)家和我們的武裝力量？現(xiàn)在我們需要仔細(xì)地考慮我們的軍樂(lè)團(tuán)在將要去的地方的表演曲目。我認(rèn)為節(jié)目應(yīng)該要以俄羅斯和蘇聯(lián)的經(jīng)典作品為基礎(chǔ)！雖然我們是在資本主義國(guó)家，在所謂的‘意識(shí)形態(tài)上的敵人’面前表演?！?/p>

?

“請(qǐng)?jiān)试S我提出意見(jiàn)，將軍同志？”穆霍梅津問(wèn)將軍，他最近獲得了他下一個(gè)軍銜“上?！保暗瞧髽I(yè)家安德斯非常希望我們的軍樂(lè)團(tuán)在音樂(lè)會(huì)上能夠表演一些斯堪的納維亞國(guó)家的作曲家的作品。”

?

“好吧，那就從格里格那里挑些東西。那么，他還有沒(méi)有一些好的而且很著名的音樂(lè)？比如說(shuō)像他的‘培爾·金特’一樣的作品?！睂④娀卮鸬?。

?

“不，尼古拉·米哈伊洛維奇，我們需要一些別的，更具有識(shí)別度的東西！”穆霍梅津上校想了一秒，繼續(xù)說(shuō)道，“根納季·瓦西里耶維奇·普奇科夫已經(jīng)和我討論過(guò)了，并決定建議您把瑞典流行樂(lè)隊(duì)‘ABBA’的一些幻想主題的歌曲加入到我們的曲目單里。我們的年輕人都很喜歡這個(gè)樂(lè)隊(duì)，而對(duì)于年長(zhǎng)一些的聽(tīng)眾們而言，這些歌曲也很有辨識(shí)度?！?/p>

?

“什么時(shí)候能準(zhǔn)備好這些節(jié)目，根納季·瓦西里耶維奇？”將軍問(wèn)道，普奇科夫中校不久前剛剛從軍樂(lè)隊(duì)服役專業(yè)被調(diào)到模范軍樂(lè)團(tuán)，“時(shí)間不多了，距離我們的巡演只剩下兩個(gè)月的時(shí)間了。”

?

“我想，尼古拉·米哈伊洛維奇，我可以在一周之內(nèi)完成這項(xiàng)任務(wù)?！逼掌婵品蛑行Ｖ?jǐn)慎地回答，“在阿納托利·鮑里索維奇·穆霍梅津去學(xué)習(xí)其他閱兵式音樂(lè)會(huì)的演出片段時(shí)，我可以有時(shí)間去做這件事情！指揮和我已經(jīng)討論過(guò)了音樂(lè)會(huì)的節(jié)目順序了?！?/p>

?

“我希望‘Money,Money’這首歌不會(huì)在歌單上？”將軍問(wèn)道，“這首歌在上層社會(huì)被罵得很慘，因?yàn)檫@首歌認(rèn)為所有的道德和精神追求都不值得，只有錢才是最公平的！對(duì)了，瓦列里·米哈伊洛維奇，您需要把歌單交給總政治部進(jìn)行審閱。不給他們看是不行的！還有，就決定是您了，哈利洛夫少校，您必須要負(fù)責(zé)處理好這次國(guó)外巡演的所有問(wèn)題?！?/p>

?

“‘Money,Money’不會(huì)在歌單上，這是當(dāng)然的！不過(guò)會(huì)有一些其他著名的歌曲比如說(shuō)‘Dancing Queen’、‘Happy New Year’、‘S.O.S.’、‘Mamma Mia’之類的?！蹦禄裘方蛏闲Ａ信e了一些這個(gè)瑞典樂(lè)隊(duì)的歌曲。

?

“嗯，我們會(huì)以歌曲‘The winner takes it all’來(lái)結(jié)束這一部分的表演?！逼掌婵品蛑行？偨Y(jié)道，“就如我所說(shuō)的那樣，我已經(jīng)和指揮討論過(guò)了歌曲的選擇和順序了?！?/p>

?

“沒(méi)錯(cuò)！我們必須要成為這次挪威比賽的獲勝者！而不是其他任何人！我說(shuō)的對(duì)嗎？”將軍問(wèn)在場(chǎng)的其他人。

?

“是的！”每個(gè)人都帶著笑容贊同道。

?

“好吧，那么現(xiàn)在每個(gè)人都開(kāi)始去做自己的那份巨量的工作吧?！睂④娍偨Y(jié)了這次為出國(guó)巡演做計(jì)劃的會(huì)議。

?

“我可以問(wèn)您幾個(gè)問(wèn)題嗎，將軍同志？”

?

“我在聽(tīng)，瓦列里·米哈伊洛維奇？”將軍驚奇地看著哈利洛夫少校。

?

“誰(shuí)是這次巡演的最高級(jí)負(fù)責(zé)人？誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任軍樂(lè)指揮？在您不在的時(shí)候，誰(shuí)在這里負(fù)責(zé)一切事務(wù)？”

?

“兩位軍樂(lè)指揮都會(huì)和我一起去！嗯，皮季里莫夫上校將在我們這次出去巡演期間暫代軍樂(lè)局局長(zhǎng)一職?！睂④娨攒婈?duì)的方式清楚地回答道，“我明白您，瓦列里·米哈伊洛維奇，您也很想和我們一起出去巡演。不過(guò)，相信我，我們不在這里的時(shí)候，您會(huì)有很多工作要做的！”

?

確實(shí)，在蘇聯(lián)時(shí)期要組織一次國(guó)外巡演，有很多必須要做的重要事情：在克格勃第十總局確認(rèn)并批準(zhǔn)所有出國(guó)軍人的名單、為所有音樂(lè)家和軍樂(lè)指揮簽發(fā)因公出差護(hù)照和簽證。此外，還需要讓總政治部的人批準(zhǔn)計(jì)劃好的音樂(lè)會(huì)演出節(jié)目單等。

?

在那段時(shí)間哈利洛夫少校忙得疲憊不堪，總是要在午夜之后才能離開(kāi)部隊(duì)回家，但是在米哈伊洛夫少將規(guī)定的時(shí)間里，他努力完成了一切安排給他的事務(wù)。好吧，只有當(dāng)他和皮季里莫夫上校把軍樂(lè)團(tuán)護(hù)送到謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)，親自確保所有軍事音樂(lè)家和他們的護(hù)照都通過(guò)了海關(guān)檢查，并登上了飛機(jī)之后，他才能夠合理地獲得一天休息。

?

從那時(shí)起，無(wú)論是我國(guó)的什么軍樂(lè)團(tuán)的國(guó)外巡演計(jì)劃——蘇聯(lián)國(guó)防部第一模范軍樂(lè)團(tuán)、國(guó)防部軍樂(lè)團(tuán)、蘇聯(lián)海軍模范軍樂(lè)團(tuán)等等，都要經(jīng)過(guò)哈利洛夫少校的手，由他親自去被大家稱之為“蘇聯(lián)國(guó)防部第三局”總參謀部去解決好一切問(wèn)題。

?

當(dāng)時(shí)每個(gè)人都知道，在這座位于伏龍芝斯卡婭堤防的雄偉建筑的七樓的兩個(gè)辦公室，就是軍樂(lè)局監(jiān)察處的所在地。事實(shí)上，在米哈伊洛夫少將的辦公室里，有著一架白色鋼琴，這架鋼琴是他的前任納扎羅夫?qū)④姷纳霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)送給納扎羅夫的。在午飯時(shí)間，如果米哈伊洛夫?qū)④姴辉谧约旱霓k公室的話，哈利洛夫少校經(jīng)常會(huì)坐到鋼琴旁彈一些古典音樂(lè)作品。莫扎特、格里格、貝多芬、肖邦、柴可夫斯基——無(wú)論他彈了什么，總參謀部的軍官們總會(huì)聚集到辦公室的門口。他們會(huì)為自己打擾到表演者而尷尬，因此都安靜地站在走廊上，聆聽(tīng)這些神圣的音樂(lè)。有一次，皮季里莫夫上校發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，于是邀請(qǐng)所有站在走廊上的軍官們都進(jìn)來(lái)辦公室里來(lái)。被邀請(qǐng)的客人們?cè)谡麄€(gè)午餐時(shí)間都沉迷于鋼琴家哈利洛夫的演奏，而忘記了去吃午飯。

?

不必說(shuō)，這位大師在音樂(lè)方面的聲譽(yù)讓他為軍樂(lè)局監(jiān)察處解決了許多服役當(dāng)中的問(wèn)題。有一次在請(qǐng)求總參謀部為他們批準(zhǔn)幾套新樂(lè)器的購(gòu)買的時(shí)候，其中一位將軍在給購(gòu)買樂(lè)器所必要的文件簽了字之后，向哈利洛夫提出了一個(gè)不同尋常的要求：

?

“瓦列里·米哈伊洛維奇，我經(jīng)常去伏龍芝斯卡婭堤防那邊辦事。我的同事告訴我，您經(jīng)常在午飯時(shí)間在七樓舉行古典作品音樂(lè)會(huì)。我能親自去聆聽(tīng)這些音樂(lè)會(huì)，或者說(shuō)去聽(tīng)您彈鋼琴可以嗎？”

?

當(dāng)然，音樂(lè)大師很高興地邀請(qǐng)了將軍，這位真正的銅管樂(lè)愛(ài)好者。好吧，瓦列里·米哈伊洛維奇也因此成為了一位負(fù)責(zé)后勤保障的同志，因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?，軍?lè)隊(duì)新樂(lè)器的提供取決于他。