【生命創(chuàng)作】妹妹人生：理所當(dāng)然的病歷本
世人會(huì)嘲笑我被幻覺(jué)折磨的姿態(tài)，而我知道這些幻想對(duì)人類(lèi)的意義。
——榮格
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
對(duì)一個(gè)人類(lèi)創(chuàng)造的社會(huì)來(lái)說(shuō)，為了維持它的運(yùn)轉(zhuǎn)——無(wú)論是機(jī)體還是象征意義的——都塑造出了一定的規(guī)則和共識(shí)。而低于和超出這個(gè)共識(shí)的人或事件，往往為人所不解；甚者會(huì)被懲罰，被社會(huì)強(qiáng)制管理。
比如，“病”（disease）是一種客觀的描述，是人類(lèi)生理/心理決定性的出現(xiàn)了非常態(tài)后的一個(gè)理性的定義。那么“病態(tài)”（abnormal）呢？它更多的是外界的看待后，產(chǎn)生的一個(gè)社會(huì)普遍認(rèn)可主觀結(jié)論：這是不齒的，是需要被管制的?，F(xiàn)代道德通過(guò)如此的方式進(jìn)行生物政治，甚至到達(dá)自我治理（self-governance）的地步。
可是，我們?nèi)绾慰创约旱牟?，或是病態(tài)？這是否是我們生命的一個(gè)選擇，而并非一種“外界的被定義”？當(dāng)我關(guān)上《妹妹人生》這本書(shū)之后，我想象著其中最令人激動(dòng)的畫(huà)面：“我”決定幫助這個(gè)“叫妹妹的人”之后，她面露笑靨?！拔摇钡膬?nèi)心被點(diǎn)燃了，我的虛榮心，我的不知道什么東西的程序啟動(dòng)了。自此，他和她決定走上一個(gè)無(wú)法回頭的，自甘病態(tài)的，卻如同朝圣一般的堅(jiān)定的道路。
當(dāng)我想要為此寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)的時(shí)候，其實(shí)我最后更想做的，是像一百年前的弗洛伊德一樣，寫(xiě)一本病歷。在我看來(lái)，這小說(shuō)如同精神分析的范本一樣，描述了一對(duì)在世人看來(lái)“病態(tài)”的愛(ài)侶，這一生的故事。這是當(dāng)代的《少女杜拉的故事》。
然而，這是否也是我們所有人的寓言？
（不）文明的性道德
我們所做的每一件事情，其動(dòng)機(jī)都來(lái)自性欲和虛榮心。
——《性學(xué)三論》，弗洛伊德
1
對(duì)我而言，我本來(lái)沒(méi)有那么大的欲望翻開(kāi)這本病歷，我并不是一個(gè)非常獵奇的人，對(duì)“妹控”這個(gè)屬性也沒(méi)有那么感興趣。然而一些說(shuō)法讓我感到好奇。有一些人把這樣的作品稱(chēng)作“輕文學(xué)”，區(qū)別于“輕小說(shuō)”。我們都知道，東瀛的“輕小說(shuō)”如同宋朝時(shí)期的一些文學(xué)作品一樣，是拿來(lái)當(dāng)作如廁讀物用的。既然提到文學(xué)這個(gè)詞，討論的范疇就應(yīng)該更加嚴(yán)肅，更加傾向于這樣的作品。我就在想，什么樣的作品可以單獨(dú)成為一種文學(xué)形式呢？另一些人認(rèn)為，這是描述“妹控”這個(gè)屬性的時(shí)代最強(qiáng)音，入間人間作為一代妙筆，這樣一份單行本也寫(xiě)的非常出神入化。就這樣，我在一次長(zhǎng)途旅程中打開(kāi)了《妹妹人生》，開(kāi)始了對(duì)一本病歷的審視。
這是一本怎樣的病歷呢？如同書(shū)的一開(kāi)始所講，講述的其實(shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的事件：一個(gè)自我認(rèn)同的事件，一個(gè)無(wú)盡的尋找，最后卻得償所愿的故事。但是從另一個(gè)角度而言，從精神分析的角度來(lái)說(shuō)，這本書(shū)真正詮釋了題注所講的那句話(huà)。我們活在這個(gè)世界上的動(dòng)機(jī)，除了來(lái)自性欲，就是來(lái)自無(wú)盡的虛榮心——力比多的釋放，自我在這世界上的延續(xù)；和在這世上被理解、被記住。——這些成為我們活下去的唯一目的，也成為我們?yōu)槭裁葱惺碌淖詈美碛桑ń杩冢?/p>
小說(shuō)的主角是一個(gè)有妹妹的男生，后文就叫哥哥了。哥哥在小學(xué)的時(shí)候并不對(duì)自己的妹妹感興趣，直到有一個(gè)暑假，妹妹向他求救：原來(lái)是暑假作業(yè)一點(diǎn)都沒(méi)做！為了安慰被嚇得不輕的妹妹，哥哥開(kāi)始幫助她。沒(méi)有想到，這是一切“業(yè)障”的源頭……
為何哥哥會(huì)因?yàn)閹椭嗣妹茫_(kāi)始在意妹妹，從而開(kāi)始后面的故事？我一直沒(méi)有很想清楚這個(gè)問(wèn)題，直到我想起弗洛伊德對(duì)于精神分析的理論，才開(kāi)始能夠如同一個(gè)偵探一般，系統(tǒng)的梳理這本病歷。
2
你們要進(jìn)窄門(mén)。因?yàn)橐綔缤?、那門(mén)是寬的、路是大的、進(jìn)去的人也多。引到永生、那門(mén)是窄的、路是小的、找著的人也少。
——《馬太福音》第七章第十三、十四節(jié)
正由于我抱著與你相見(jiàn)的希望，我才永遠(yuǎn)認(rèn)為最崎嶇的路是最好的路。
——紀(jì)德《窄門(mén)》
從弗洛伊德的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于幼童而言，無(wú)論是性欲，還是身體，都尚未發(fā)展，因此如果僅僅從這個(gè)方向分析，是暫時(shí)得不到什么結(jié)論的。雖然一般而言，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中出現(xiàn)性倒錯(cuò)的病歷，在童年或者青春期時(shí)在這兩方面都存在著一定的非常人之處，但是在文中，入間人間也沒(méi)有給出相關(guān)的情節(jié)來(lái)證實(shí)這一點(diǎn)。那么，另一個(gè)有意義的視角，則是無(wú)論在心理分析、職業(yè)生涯規(guī)劃等心理學(xué)應(yīng)用中都經(jīng)常提到的重點(diǎn)：自我滿(mǎn)足（虛榮心）。
在看到妹妹焦慮的臉色、臉上的淚水、還有得到保護(hù)之后綻放的笑靨之后，哥哥是怎么想的呢？他突然意識(shí)到，妹妹并不是“一團(tuán)東西”，并不是一個(gè)物件，而是一個(gè)真實(shí)存在的，家中的成員。是什么幫助他，意識(shí)到這一切的呢？在幾歲的那個(gè)孩童的范疇下，并不是妹妹是一個(gè)女性。并不是妹妹是家庭的成員。并不是今天他吃到了什么自己喜歡的飯。并不是太陽(yáng)打東邊出來(lái)。
而是突然有這樣一個(gè)生物，她把自己的小命放到你的手上了，而且你幫助她沒(méi)有那么難（雖然也沒(méi)那么容易）。而且當(dāng)你幫助了她之后，她把自己所有的，能夠有的一切都給了你，就是她無(wú)限的仰慕和信任。你用一點(diǎn)點(diǎn)的成本，換來(lái)了這么多。換來(lái)了仰慕，換來(lái)了之后的一切。而這一切的生物密碼是，你是哥哥，你承擔(dān)責(zé)任，你使用自己的能力成就他人。
所以，我從來(lái)不覺(jué)得哥哥是一個(gè)失敗的人，是一個(gè)可憐的人，因?yàn)檫@個(gè)世界上還有非常多的人，他們傾盡一生，卻沒(méi)有一個(gè)人，從來(lái)對(duì)他們施舍過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的信任，或者仰慕。他們以為自己活的很精彩，但其實(shí)這個(gè)世界上最大的成功，是一種滿(mǎn)足，是在自己的生活里有一個(gè)人永遠(yuǎn)留在那里，她（他）讓你確信，自己的存在是有價(jià)值的。當(dāng)然，這種滿(mǎn)足進(jìn)化到最后，會(huì)成為一種自我滿(mǎn)足，從而在精神上自給自足的狀態(tài)。這不是所有人能夠做到的狀態(tài)，暫且摁住不提。
而進(jìn)入青春期之后，哥哥在看到妹妹穿上水手服之后突然意識(shí)到，從“自己的妹妹并非一團(tuán)東西”，到了“自己的妹妹并非（社會(huì)意義上的）妹妹”。原來(lái)，她是一個(gè)可以被當(dāng)成女性，被“喜歡”的人，甚至可以在她的身上寄托自己的感情與性欲。雖然他未能付諸實(shí)施這種欲望（不過(guò)入間人間在最后給予我們這種模糊的留白，正如我們的生活并非只有黑白兩色）。這種意義的激發(fā)，才是哥哥對(duì)她病理的愛(ài)情為何形成的關(guān)鍵。否則，為何哥哥最后選擇將自己的一生都寄托在這個(gè)幾乎瞬間就會(huì)傾倒的，窄門(mén)之后的極樂(lè)世界之上？為何文中要多次強(qiáng)調(diào)，妹妹的長(zhǎng)相幾乎沒(méi)有變化，近乎貌美如花？
其實(shí)這并不是說(shuō)，如果妹妹長(zhǎng)著普通人的臉，哥哥就會(huì)放棄哥哥（雖然我作為旁觀者，很可能會(huì)這么做）。文中還有一個(gè)線(xiàn)索是非常重要的，就是當(dāng)兩人需要搬遷前往東京的時(shí)候，哥哥卻感到異常的難過(guò)。突然，有一個(gè)如同外星來(lái)臨的女孩，一語(yǔ)道破了一些事情。他忽然大徹大悟。這是他從“病態(tài)”解脫出來(lái)的最佳機(jī)會(huì)。
我用更學(xué)術(shù)的語(yǔ)言解釋一下。這是因?yàn)樵诟ヂ逡恋碌睦碚撝?，他發(fā)現(xiàn)喜愛(ài)上自己至親的人，事實(shí)上是在內(nèi)心中的一種思鄉(xiāng)之情，一種懷舊之情。而在妹妹身上，停留著他所有的記憶，這些記憶，才是他的生命本身——因?yàn)橛辛嗣妹茫@些記憶才活著，他才活著。這才是《妹妹人生》的含義。
如果我的人生就是由記憶組成的，我可以任意的蒙太奇，為什么我不能把它剪輯到我最?lèi)?ài)的那些部分？我愛(ài)的妹妹，她永遠(yuǎn)不會(huì)老去，她永遠(yuǎn)和我處在若即若離的位置，但是這不重要，重要的是我知道這是我可以決定的，人生唯一的部分。所以我可以容忍自己如同行尸走肉一般，活在這個(gè)世界上。因?yàn)檫@個(gè)世界之外，還存在著另一個(gè)角落，窄門(mén)之后的地點(diǎn)，是屬于我的。
作家和白日夢(mèng)
我寫(xiě)作是為了被愛(ài)：被某個(gè)人，某個(gè)遙遠(yuǎn)的人所愛(ài)。
?——羅蘭·巴特《戀人絮語(yǔ)》
我們可以斷言一個(gè)幸福的人決不會(huì)幻想，只有一個(gè)愿望未滿(mǎn)足的人才會(huì)?；孟氲膭?dòng)力未得到滿(mǎn)足的愿望，每一次幻想就是一個(gè)愿望的履行，它與使人不能感到滿(mǎn)足的現(xiàn)實(shí)有關(guān)聯(lián)。
——弗洛伊德《作家與白日夢(mèng)》
3
在我的解讀中，不同于其他人僅僅談哥哥，我還會(huì)多把筆墨放到妹妹身上。這不僅是因?yàn)槲蚁胍c(diǎn)題我本季的寫(xiě)作主題《生命創(chuàng)作》，更是因?yàn)槊妹玫墓适律婕暗椒浅Ｖ匾摹皠?chuàng)作”一詞，而從這一半邊，更能看出這整本病歷到底都在講述什么。
病歷中一個(gè)有趣的情節(jié)，是妹妹由于哥哥的一個(gè)微小的啟發(fā)，走上了寫(xiě)作的道路，而且還走上了寫(xiě)小說(shuō)的道路。她最后居然還獲得了成功。如果我們并未打開(kāi)下冊(cè)，聽(tīng)到這樣的劇情，我們一定會(huì)覺(jué)得相當(dāng)牽強(qiáng)。但是當(dāng)我們讀到《妹妹日記》之后，一切都看起來(lái)有理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊馕读?。或者，我們?yīng)該說(shuō)作家的這一個(gè)情節(jié)，是妹妹這一部分的病歷的分析上的一個(gè)重大的線(xiàn)索。
如果哥哥從未讀過(guò)這本日記，如果妹妹最后沒(méi)有接受他，他可能一輩子都不會(huì)意識(shí)到，一個(gè)人之所以成為一個(gè)人，其實(shí)是多么容易的事情，就好像他最后愛(ài)上了自己的妹妹一樣的簡(jiǎn)單。妹妹最終是這樣的，這個(gè)起因不過(guò)是渴望一個(gè)眼神的認(rèn)可而已。無(wú)論這個(gè)眼神是證明了自己的成長(zhǎng)，還是證明了自己是作為一個(gè)可以被認(rèn)真對(duì)待，被愛(ài)的人存活在這個(gè)世界上，這種希望變?yōu)橛?，甚至變?yōu)樯钕氯ノㄒ坏目释?/p>
就這么簡(jiǎn)單？
生命的點(diǎn)燃和延續(xù)，看來(lái)就是戲劇性的簡(jiǎn)單的，這種“簡(jiǎn)單”不僅體現(xiàn)在開(kāi)始上。而是當(dāng)妹妹坐在空無(wú)一人的屋子時(shí)，她意識(shí)到這個(gè)屋子從今往后只屬于自己一個(gè)人的時(shí)候，居然出現(xiàn)了一種下意識(shí)地反應(yīng)，“我今后人生的唯一的目的，就是追上哥哥”。這是一種沒(méi)有任何遲疑的反應(yīng)。
三年，一個(gè)人是如何懷念另一個(gè)人的？她好像確是活在另一個(gè)時(shí)空里了：她的生活變得那么的簡(jiǎn)潔，唯一的目的，就是盡快的用完這些時(shí)間，就是變成一個(gè)更好的人，能夠追上另一個(gè)人的腳步。這么的簡(jiǎn)潔明了，以至于很多人無(wú)法猜透她到底要干什么。
妹妹在這一路上甚至沒(méi)有意識(shí)到，自己早已經(jīng)超過(guò)了那個(gè)想象中的想象，那個(gè)永恒的哥哥。甚至到最后，她意識(shí)到自己并非一個(gè)毫無(wú)力量的軟弱之身。因此，一種內(nèi)在的想象、單戀，成為了成長(zhǎng)的唯一的、卻無(wú)比絢爛的力量。
4
在這個(gè)病例中，妹妹對(duì)“熊寶寶”的親睞事實(shí)上也是一個(gè)容易被忽略的線(xiàn)索。妹妹是一個(gè)容易陷入另一個(gè)世界的人，這也進(jìn)一步印證了她為何最后會(huì)走上虛構(gòu)文學(xué)的道路。但是熊寶寶的出席，勢(shì)弱，乃至最后的失去，實(shí)際上都代表了她人生中不同的階段。她的依賴(lài)，她的試圖獨(dú)立，和最后從幻想中回到現(xiàn)實(shí)（的一個(gè)更好的夢(mèng)境），還有其中的懷舊情緒，都是一個(gè)少女成長(zhǎng)，甚至說(shuō)蛻變到病態(tài)，的一個(gè)具象體現(xiàn)。限于篇幅，此處不再贅述。
5
作者并非無(wú)端的寫(xiě)下他們的語(yǔ)句，他們?yōu)榱诉_(dá)到目的而寫(xiě)作。他們?cè)趯?xiě)作中或成就自己，或滿(mǎn)足自己，甚至試圖創(chuàng)造一個(gè)自己企求但在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法完成的世界。妹妹最后選擇的，是一個(gè)極具沖擊力的世界。
在潛意識(shí)中，她或許已經(jīng)感受到了，自己的意念，自己的思念，自己的愛(ài)戀與傾慕，自己的欲望，都是一種被限制的野性力量，是一種在現(xiàn)在的人類(lèi)世界中，終身無(wú)法顯性的粗暴力量，這卻與自己的外表形成了鮮明的對(duì)比?！白骷业陌兹諌?mèng)”，事實(shí)上是他們實(shí)現(xiàn)自己未竟欲望的最佳手段，或許是唯一的手段。什么樣的欲望的壓抑，就會(huì)帶來(lái)什么樣的作品。被詛咒的人，帶來(lái)最精彩的幻想作品。
超自然、血腥、無(wú)理的事件，這些企圖推翻外界束縛的意念，成為了妹妹成年之后試圖在自己大腦的烏托邦去實(shí)驗(yàn)、實(shí)現(xiàn)的愿景。
面對(duì)愛(ài)人，是熱忱的胸口，而背后則是萬(wàn)丈深淵。這樣的溫暖和白日夢(mèng)，或許只有哥哥才可以理解吧。也因此，那些真心的寫(xiě)作，哥哥都看得懂（“兩只野獸的交流”），而外人卻都不滿(mǎn)意；而說(shuō)起謊來(lái)，大家都很開(kāi)心，哥哥卻無(wú)法理解了。
嫉妒是愛(ài)的唯一答案
就嫉妒而言，我痛苦了四回：因?yàn)槲壹刀?，因?yàn)槲夜肿约杭刀?，因?yàn)槲覔?dān)心我的嫉妒傷害另一個(gè)人，因?yàn)槲胰螒{自己落入俗套。
只有戀愛(ài)的人才談得上負(fù)心，只有相信自己被愛(ài)的人才會(huì)嫉妒?！疑钤谝粓F(tuán)亂麻中，以為自己同時(shí)被愛(ài)又被拋棄。
——羅蘭·巴特《戀人絮語(yǔ)》
6
講完這些，才可以開(kāi)始分析妹妹這個(gè)病例情感的源頭。一個(gè)人的愛(ài)是有階段的，特別是這類(lèi)由某種大類(lèi)的情感滑動(dòng)到另一種的，必定有一個(gè)確定的轉(zhuǎn)折。對(duì)于妹妹來(lái)說(shuō)，這個(gè)拐點(diǎn)是——
當(dāng)她確認(rèn)哥哥分手之后，她居然長(zhǎng)出一口氣：哥哥終于只屬于她一個(gè)人了。這樣的占有欲，這樣的嫉妒心，才是她一直渴望的答案。
她已不可放手，她雖然沒(méi)有力量，只身柔弱，也會(huì)在意念中竭盡全力，用盡一切方法，讓內(nèi)心的欲望成為現(xiàn)實(shí)；當(dāng)那種底層的、動(dòng)物性的心理浮現(xiàn)，她終于才獲得了內(nèi)心的平靜，最終的滿(mǎn)足。
在無(wú)法追趕到彼此的時(shí)空中，我們終于共享了同一個(gè)夢(mèng)境。我們終于相通，無(wú)論是肉體而是精神。這是一個(gè)選擇，客觀存在，不可分割。
僅此而已。
雖然我作為檢視這本病歷的人，不該如此定論。我應(yīng)該保持客觀理性，保持對(duì)患者最基本的尊重。但我也難免回想：一張娃娃臉下到底藏著的是什么，實(shí)在是很難說(shuō)清楚。人說(shuō)到底，最終還是會(huì)活成虛榮、欲望和嫉相輔相成的生物。人不過(guò)是動(dòng)物。動(dòng)物就是動(dòng)物。
僅此而已。
戲劇與反戲劇
戲劇藝術(shù)的本質(zhì)正在于不同真的一樣。
——普希金，《論人民戲劇與劇本<瑪爾法·波沙特尼亞>》
7
進(jìn)入新世紀(jì)，我覺(jué)得，要警惕那些看起來(lái)理所當(dāng)然的戲劇感：也就是那些所謂作家，藝術(shù)家給我們建立起來(lái)的沖突點(diǎn)。這就好像我們很久沒(méi)有吃到自然的，但是可口的牛排一樣，但你一旦吃到這樣的牛排，就會(huì)認(rèn)為過(guò)去的那些都是在浪費(fèi)自己的唾液和神經(jīng)。
我感覺(jué)寫(xiě)作、創(chuàng)作、所謂的文藝作品已經(jīng)進(jìn)入了一種很不真實(shí)的階段。我們不斷地加料，不斷地制造矛盾和沖突，試圖讓觀眾感到滿(mǎn)意，試圖讓觀眾實(shí)現(xiàn)超越真實(shí)的感官和想象。我覺(jué)得這確是一種生活。但這并不是我想要的那一種生活。我也不知道這是不是大家想要的生活。
在濃重的香味料下，到底什么才是我們的生活本身？
其實(shí)，在這個(gè)病歷當(dāng)中，哥哥一直都在幻想著一個(gè)被審判的瞬間。那一刻，他會(huì)被灼熱的眼神炙烤。他的欲望會(huì)吱吱作響。他會(huì)因?yàn)橥?，被這個(gè)社會(huì)架在熊熊烈火下，就這樣終結(jié)自己的社會(huì)性的一生。他會(huì)被所謂的幸福生活，所謂的一夫一妻，孩子，初為父母，成為人類(lèi)延續(xù)的一部分而困擾終身。不，他不是，他沒(méi)有，他和妹妹選擇了最狹窄的那道門(mén)。他選擇了鋌而走險(xiǎn)，僅僅是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)自己的欲望，僅僅是因?yàn)榉湃巫约旱募膊。裎鬯粯訖M流。這就是他的命運(yùn)。
這就是他的命運(yùn)？當(dāng)他真正以情人的身份，和自己的妹妹走在一起，感到真正的幸福的時(shí)候，他迎面與另一種幸福，與另一種可以被認(rèn)可的幸福，但對(duì)自己而言絕對(duì)是擦肩而過(guò)的幸福相撞：他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的被自己的前女友目睹，她還帶著帶著自己的孩子。
那審判的瞬間真的來(lái)臨的時(shí)候，他卻突然發(fā)現(xiàn)。其實(shí)那時(shí)刻分明是不會(huì)到來(lái)的。因?yàn)檫@一戲劇的時(shí)刻，它的前提條件是，我們真的為了某種不理性，某種混亂和矛盾感到煎熬。然而，他沒(méi)有。他徹頭徹尾的選擇了沉默、陷溺，然后與這個(gè)所謂的正常世界分道揚(yáng)鑣。
那么，這個(gè)時(shí)候也就不存在什么所謂的戲劇性。在這個(gè)病歷里，生活、與純粹的愛(ài)，本身消解了那僅剩的戲劇性。
8
也因此，這病歷的最后一節(jié)，最讓我感到自然，也最讓我感到毛骨悚然。因?yàn)樗鎸?shí)的不像樣子。所以，不是說(shuō)這病歷不夠真實(shí)，而是這些話(huà)真的如同從遙遠(yuǎn)的幾十年后傳來(lái)的回響一般。它并不是一個(gè)響亮的耳光，也不是一顆回旋了幾十年的子彈終于射入胸膛。恰恰相反，它柔軟的足夠包容，足夠讓我們認(rèn)為是一段傳奇故事的結(jié)束，一個(gè)老人最后一刻的領(lǐng)悟。
結(jié)束了。結(jié)束了？對(duì)，就這么結(jié)束了。他們的一生，就在這樣的選擇，這樣的生活下過(guò)去了。
一個(gè)人的一生說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。但是“結(jié)束了”這個(gè)詞，意思就是，它的功過(guò)，它的一切都是由他人說(shuō)吧。至少，一個(gè)人就這樣經(jīng)過(guò)了一些時(shí)間，然后離開(kāi)了這個(gè)世界。
那就這樣吧。
大概就是這種樣子。
理所當(dāng)然的病歷本：這誰(shuí)都讀不懂的病歷本
語(yǔ)れない眠れないトロイメライ
如鯁在喉?夜不能寐?如夢(mèng)如幻
我旅行到了北京，正好《妹妹人生》也看完了。和一個(gè)定居在那里的，非常好的朋友居然聊天聊到《妹妹人生》。那段時(shí)間我自己正好處于比較痛苦的狀態(tài)，不知道學(xué)術(shù)研究往哪走。朋友開(kāi)導(dǎo)我，其實(shí)人再怎么聰明，有些事情是算不到的。就好像，哥哥從來(lái)沒(méi)有算到，妹妹的心里也有自己。但這沒(méi)什么的，他們最后還是幸福的生活在一起。
我和他說(shuō)，看完《妹妹人生》就讓我真的想起圣經(jīng)那個(gè)窄門(mén)的隱喻，那本叫做《窄門(mén)》的，紀(jì)德的小說(shuō)，其實(shí)恰好與《妹妹人生》存在著一個(gè)巨大的巧合：10歲的杰羅姆和表姐阿麗莎對(duì)彼此永恒的感情作出一個(gè)隱含的承諾。然而，由于阿麗莎母親的不忠和強(qiáng)烈的宗教情結(jié)的影響，阿麗薩逐漸發(fā)展到拒絕人類(lèi)之愛(ài)的地步。阿麗薩雖然走入了一段不幸的婚姻，但依然難忘之前的情感，最終郁郁而終。
我們的一生都有這樣一扇門(mén)，我們要走過(guò)去。有些人的寬，有些人的窄，其實(shí)這是可以自己選擇的。
但是我偏偏走向那巔峰。我偏偏選擇沒(méi)有人走過(guò)的門(mén)。這到底是為何？
真是不可思議啊。只是想要去了解罷了。
與你一起跨越世界，這誰(shuí)都讀不懂的病歷?。?/p>
聊完，我和朋友相視而笑，然后去雍和宮喝啤酒去了。
（完）
