在論述之前先說(shuō)明一點(diǎn)，探討擺脫經(jīng)典的限制，前提是讀過(guò)經(jīng)典。寫這段文字的用意絕非抵制或遠(yuǎn)離經(jīng)典，相反，經(jīng)典應(yīng)該是閱讀中非常重要且能量密度極高的部分。而在閱讀經(jīng)典前，不妨花點(diǎn)時(shí)間了解其意義和價(jià)值，卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一文中給出過(guò)精彩的解釋。

廣為人知的文學(xué)作品，多經(jīng)歷過(guò)大眾的分享傳閱與捧殺棒殺。部分生命力頑強(qiáng)的幸存者，經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)、提拔成經(jīng)典。在革新失敗遭受貶謫時(shí)，唐代詩(shī)人劉禹錫以“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”自況，經(jīng)典作品的情況類似。既然是“金”，勢(shì)必較有價(jià)值與能量，一些寫作愛(ài)好者、初學(xué)者在欣賞驚嘆之余，容易陷入敬而遠(yuǎn)之的“名作禁錮”（姑且這么叫她）。

敬畏強(qiáng)者是人之常情，但在寫作這事上讓佳作成為內(nèi)心難以逾越的坎，則大可不必。閱讀甚至模仿經(jīng)典，是路書，也是路徑。

與閱讀一樣，寫作也有些技巧和方法。在我看來(lái)，能對(duì)作品優(yōu)劣有明確賞析能力的人，無(wú)論年齡與受教育程度如何，都有希望寫出及格線以上的文字。需要的是學(xué)習(xí)與練習(xí)，相關(guān)的資料已經(jīng)很多（如厄休拉·勒古恩《寫小說(shuō)最重要的十件事》、斯蒂芬·金《寫作這回事》關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的書，麥基關(guān)于敘事與劇本創(chuàng)作的心得《故事》等，還有很多作者如王小波、卡爾維諾關(guān)于自己師承及寫作經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)短文章），如果真正感興趣，開(kāi)始嘗試后或許內(nèi)心可更平靜一些。要克服起步或繼續(xù)做某事的心理障礙，不如從簡(jiǎn)單的、方向性明確的部分起步。

寫作本該是容易的事，和拿工具干活、拿鍋鏟煮菜類似。文以載道，將“道”延伸到“情”、“故事”，就是不同體裁或體量。需要注意的是，并非所有做菜的人都必須成為米其林三星餐廳的大廚、標(biāo)準(zhǔn)不止一個(gè)，從日常的粗茶淡飯開(kāi)始，從為生存而烹飪的簡(jiǎn)單初衷出發(fā)，一樣有機(jī)會(huì)做出令人尊敬的菜肴。事實(shí)上，一些大事件的平凡親歷者晚年所寫回憶錄，語(yǔ)言質(zhì)樸平實(shí)，感情自然克制，絲毫不比個(gè)別所謂科班出身的“大家”遜色。那些老人沒(méi)有成為“著名作家”、“名垂青史”等不必要的負(fù)擔(dān)，他們遵循的原則可能更簡(jiǎn)單，實(shí)事求是、不添油加醋等。對(duì)于敘述來(lái)說(shuō)，這足夠了。

曹雪芹創(chuàng)作出《紅樓夢(mèng)》因其有足夠的情感想抒發(fā)，也為此“磨刀”半生：積攢才華學(xué)識(shí)、歷盡滄桑、用心創(chuàng)作與刪改，所以這道菜做得色香味俱全可以理解。但如今多數(shù)人不會(huì)一生只做一道菜，自然也無(wú)需在起跑前給自己太大壓力，這并非提倡無(wú)知者無(wú)畏，而是無(wú)需妄自菲薄。實(shí)際上，若真有人希望用畢生精力寫一篇文章、一本書，承載自己的觀察、思想、情感、生活體驗(yàn)與痛苦，通過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)去完善自己的表達(dá)技巧、研究與實(shí)踐故事的“立、續(xù)、破、結(jié)”，雖能量不一定及《紅樓夢(mèng)》，同樣可有其價(jià)值。如終年31歲的美國(guó)女作家西爾維婭·普拉斯寫《鐘形罩》，為生計(jì)也為自己的抑郁排解，即便單從文本甚至故事看不算出類拔萃，但因其出發(fā)點(diǎn)與所營(yíng)造氛圍等，足夠算作讓人印象深刻的作品。

勒古恩也說(shuō)，寫作是藝術(shù)，但首先與最終是一門技術(shù)/技巧。從此角度看，多數(shù)人都可以寫作，至于作品好壞，與對(duì)自己與世界的認(rèn)知、采取的方式方法、用心程度等有關(guān)。曹雪芹最初創(chuàng)作時(shí)，多半也沒(méi)想寫怎樣一本曠世奇書，他考慮更多的或是心中積郁的情與那個(gè)適合用來(lái)抒情的故事載體。十年多次刪改后，才成了后來(lái)經(jīng)典的模樣。

逾越“名作禁錮”的第一步，或許是認(rèn)識(shí)自己與經(jīng)典，讀她、盡量吃透她，向大師們?nèi)〗?jīng)，然后開(kāi)始寫、多寫多復(fù)盤，通過(guò)刻意學(xué)習(xí)將基礎(chǔ)打扎實(shí)。至于接下來(lái)，是模仿經(jīng)典、還是另辟蹊徑去避開(kāi)經(jīng)典與主流甚至“反經(jīng)典”，就因人而異了。

注：

1.?本文主干原為某紅樓夢(mèng)相關(guān)視頻下針對(duì)一位朋友評(píng)論的回復(fù)，想到這種認(rèn)識(shí)與顧慮的廣泛性，便微調(diào)在上面分享給大家，祝好。

2. ?朋友的評(píng)論節(jié)選： ?“……我也對(duì)寫作很感興趣，但是只是想想而已，沒(méi)有到付諸行動(dòng)的程度。身為現(xiàn)代社會(huì)的人，感覺(jué)自己很浮躁，根本沉不下心來(lái)，雖然有時(shí)候心潮澎湃，想法頗多，但自認(rèn)沒(méi)有通今博古之才，就陷在現(xiàn)實(shí)與理想之間。紅樓夢(mèng)第一次讀的時(shí)候是高一的時(shí)候，幾乎一個(gè)晚上就讀完了，并沒(méi)有把這本書當(dāng)成是寶黛的愛(ài)情小說(shuō)，而是覺(jué)得是一張世間萬(wàn)物的歷練之圖。作者太偉大了，分身為如此多不同身份，不同年齡，不同性格的人，描繪出這樣一幅人生畫卷。前后讀過(guò)3遍，發(fā)現(xiàn)有些人名前后不一，有些關(guān)系沒(méi)有理清，也許就是周先生說(shuō)的沒(méi)有來(lái)得及校對(duì)的原因吧。有時(shí)候真想以其中的一個(gè)人物的身份在里面活一遍啊。”

3·推薦閱讀《為什么讀經(jīng)典》，[意大利]伊塔洛·卡爾維諾著，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社