我第一次訪問列寧的家，加強(qiáng)了我在黨的大會上所獲得的印象，而那個印象，由于我以后時常和他交談，已經(jīng)變得深刻了。不錯，列寧住在克里姆林宮從前沙皇的城堡里，你必須通過許多警衛(wèi)才能見到他——這一規(guī)定是有道理的，因?yàn)槟菚r反革命分子還在企圖謀殺革命領(lǐng)袖。

　　必要的時候，列寧也在金碧輝煌的政府大廳里接待賓客。但他私人的住處是極端簡單樸素的。我到過不止一處工人的家庭，它們比這“莫斯科的全能的毒菜者”的家，在陳設(shè)上要富麗得多。我碰上列寧的夫人和妹妹正在吃晚飯，他們就立刻熱誠地邀我坐下同吃。那是一頓簡單的飯，正如艱苦的時代所要求的：茶、黑面包、黃油、干酪。后來他的妹妹想要找一點(diǎn)“甜”食來款待“貴賓”，結(jié)果總算找到了一小瓶蜜餞漿果。大家知道，農(nóng)民們把許多白面、咸肉、雞蛋、水果之類的禮物送給“他們的伊里奇”；但大家也知道，列寧的家里是什么也沒有留下的。一切東西都到了醫(yī)院和保育院，列寧的家庭嚴(yán)格遵守不比別人、即不比勞苦大眾過得更舒服的原則。

※　　　　※　　　　※

　　自從1915年3月在伯爾尼召開的國際社會主義婦女大會之后，我就一直沒有見到列寧的夫人克魯普斯卡婭同志。她那仁慈的、生著一對熱情而友愛的眼睛的臉上，帶有逐漸使她虧損的那個不治之癥的無法消除的征候。但除此以外，她還同從前一樣，體現(xiàn)出真誠和謙虛，以及一種近乎清教徒式的簡樸?？吹剿杨^發(fā)往后梳光，在頭后打了一個不很精致的結(jié)，并且穿了一件不合身的衣服，你可能誤認(rèn)她是一位只顧節(jié)省時間、爭取時間的忙亂的家庭主婦?！按蠖淼蹏牡谝环蛉恕薄鶕?jù)資產(chǎn)階級的思想和措詞來說——在自愿忘我的精神上，在為勞苦大眾和被壓迫者的事業(yè)而作的犧牲上，無疑地是首屈一指的。生活經(jīng)歷和畢生事業(yè)的最緊密的共同性，使她和列寧結(jié)合起來。要談到他而不想到她，那是不可能的。因?yàn)樗痪氲卦诠と穗A級中進(jìn)行宣傳，同樣也不倦地以體力和智慧為這位天才大師爭取朋友和信徒，所以她是“列寧的右手”，是他的第一秘書，也是最好的秘書，是他在思想上最堅(jiān)定的同志，是他的見解的最有經(jīng)驗(yàn)的說明人和代理人。此外，她還有自己全心全意從事的個人的活動范圍：民眾教育和有關(guān)教育的各種問題。

　　如果以為克魯普斯卡婭同志是作為“列寧的夫人”而住在克里姆林宮的，那就未免可笑和無禮了。她同他一起并且為了他而工作和擔(dān)憂，正如她畢生所做的那樣，即使地下活動和最殘酷的迫害把他們拆開的時候也不例外。天性極端慈祥的克魯普斯卡婭同志把列寧的住處變成一個名副其實(shí)的“家庭”，在這方面她是受到他妹妹的親切支持的。那確實(shí)不是帶有德國市儈意味的家庭，而是充溢著高尚氣氛的家庭。其所以有這種氣氛，乃是由于能使在那里生活和活動著的人團(tuán)結(jié)起來的關(guān)系所致。顯然在這些關(guān)系上，一切都取決于懇切，取決于真實(shí)、了解和忠誠。雖則那時我個人與克魯普斯卡婭同志并不怎樣熟識，可是在她的“王國”里和在她友好的照顧下，我立刻感到象在自己家里一樣。列寧來了，不多一會，出現(xiàn)了一只大貓，它受到全家高高興興的歡迎，跳上“恐怖主義領(lǐng)袖”的肩膀，最后舒服地伏在他的膝上。這時，我可能真地錯以為是在自己家里，或者在羅莎。盧森堡[1]那里和她的貓“咪咪”（它在她朋友中間已成了歷史人物）在一起了。

　　列寧發(fā)覺我們?nèi)齻€婦女在討論藝術(shù)和教育與訓(xùn)練的問題。這時我正在對布爾什維克獨(dú)一無二的偉大文化工作，對創(chuàng)造力的蓬勃發(fā)展表示熱烈的贊賞，因?yàn)檫@種創(chuàng)造力正在為藝術(shù)和教育開辟新的途徑。但我并不隱瞞我的印象：出現(xiàn)很多不確定的、不清楚的、摸索中的、實(shí)驗(yàn)性的東西，而除了渴求文化生活的新內(nèi)容、新形式、新方法以外，還有許多仿效西方典型的矯揉造作的文化的“時髦形式”。列寧立刻精神飽滿地參加了討論。

　　“那種覺醒，也就是那種將在蘇俄創(chuàng)造一種新的藝術(shù)和文化的力量的活動”，列寧說，“是好的，是很好的。這一發(fā)展的猛烈的速度是不言而喻的，并且是有用的。我們必須而且一定會彌補(bǔ)幾世紀(jì)來所忽視的東西。混亂地激動，狂熱地尋求新的解決辦法和新的口號，今天‘贊美’某些藝術(shù)和精神的傾向，明天‘把它們釘在十字架上’！——那一切是不可避免的。

“革命正在解放那向來受壓制的一切力量，把它們從深處推到表面上來。讓我們舉個例子。想想沙皇宮廷的風(fēng)氣和情緒，以及貴族和資產(chǎn)階級老爺們的趣味、愛好，對我們繪畫、雕刻和建筑的發(fā)展所施加的壓力吧。在一個以私有制為基礎(chǔ)的社會里，藝術(shù)家為市場而生產(chǎn)商品，他需要買主。我們的革命已從藝術(shù)家方面鏟除這種最無聊的事態(tài)的壓力。革命已使蘇維埃國家成為藝術(shù)家的保護(hù)人和贊助人。每一個藝術(shù)家和每一個希望成為藝術(shù)家的人，都能夠有權(quán)利按照他的理想來自由創(chuàng)作，不論那理想結(jié)果是好的還是壞的。這樣你就碰到激動、嘗試和混亂了。

　　“但自然我們是CP人。我們決不可以把手插在衣袋里，聽任混亂隨意滋長起來。我們還必須有意識地努力去引導(dǎo)這一發(fā)展，去形成和決定它的結(jié)果。在這方面，我們還做得不夠，非常不夠。據(jù)我看來，我們也有自己的卡爾斯塔特博士[2]。我們是過分的、太過分的‘偶像破壞者’。即使美是‘舊’的，我們也必須保留它，拿它作為一個榜樣，作為一個起點(diǎn)。為什么只是因?yàn)樗f’，就要蔑視真正的美，永遠(yuǎn)拋棄它，不把它當(dāng)作進(jìn)一步發(fā)展的出發(fā)點(diǎn)呢？為什么只因?yàn)槟鞘恰隆?，就要把新的東西當(dāng)作供人信奉的神一樣來崇拜呢？那是荒謬的，絕對是荒謬的。此外，在這方面還有很多因襲的藝術(shù)偽善以及對于西方藝術(shù)形式的尊敬。當(dāng)然，那是不自覺的。我們是優(yōu)秀的革命家，但我們不得不指出，我們是站在‘當(dāng)代文化的頂點(diǎn)’上。我有指出我自己是個‘野蠻人’的勇氣。我不能把表現(xiàn)派、未來派、立體派和其他各派的作品，當(dāng)作藝術(shù)天才的最高表現(xiàn)而加以贊賞。我不懂它們。它們不能使我感到愉快?！?/p>

　　我不得不承認(rèn)，我也缺少理解力，不懂為什么在一個有靈感的人看來，鼻子的藝術(shù)形式會是個三角形，也不懂為什么對革命活動的渴望會把有胳膊有腿的人體變成放在一副高蹺上的裝有兩柄五齒耙的一個沒有定形的袋子。列寧盡情地笑了?！笆堑?，親愛的克拉拉，我們倆確實(shí)都老了。至少還能在革命中保持青春并且走在革命的前列，我們就滿足了。我們不再懂得新的藝術(shù)了，我們只是一瘸一拐地跟在它的后面?！?/p>

　　“可是，”列寧接著說，“我們關(guān)于藝術(shù)的意見是不重要的。象我國這樣以百萬計(jì)的人口，藝術(shù)對其中幾百人甚或幾千人的貢獻(xiàn)也是不重要的。藝術(shù)屬于人民。它必須在廣大勞苦群眾中間有其最深厚的基礎(chǔ)。它必須為群眾所了解和愛好。它必須從群眾的感情、思想和愿望方面把他們結(jié)合起來并使他們得到提高。它必須喚醒群眾中的藝術(shù)家并使之發(fā)展。難道當(dāng)工農(nóng)大眾還缺少黑面包的時候，我們要把精致的甜餅干送給少數(shù)人嗎？我這話的意思，很明顯，不僅是字面上的，而且是打比喻的。我們必須經(jīng)常把工農(nóng)放在眼前。我們必須學(xué)會為他們打算，為他們管理。即使在藝術(shù)和文化的范圍內(nèi)也是如此。

　　“為了使藝術(shù)可以接近人民，人民可以接近藝術(shù)，我們就必須首先提高教育和文化的一般水平。那末我國在這方面的情形怎樣呢？我們從奪取政權(quán)以來所完成的巨大文化工作會使你驚嘆不已。我們可以毫不夸口地說，我們在這方面已經(jīng)做了許多，做了非常多的工作。我們不僅象各國的孟什維克以及他們的考茨基之流所非難我們的那樣‘砍掉了腦袋’，而且也啟發(fā)了頭腦——許多頭腦。但所謂‘許多’，也只是與過去以及那些時代的統(tǒng)治階級及集團(tuán)的罪惡作對比而言。我們面臨著工人和農(nóng)民對于教育和文化的龐大需要，由我們喚起和激起的需要。不僅在彼得格勒和莫斯科，在工業(yè)中心，而且在它們的范圍以外，直到農(nóng)村里。而我們是一個貧窮的民族，一個叫化子一樣的民族！不管我們是否愿意，大多數(shù)老年人在文化上仍舊是受害者，沒有得到遺產(chǎn)的。當(dāng)然，我們在進(jìn)行著掃除文盲的有力運(yùn)動。我們在大小城市和農(nóng)村中建立著圖書館和‘閱覽室’。我們在舉辦各種不同的教育課程。我們上演優(yōu)良的戲劇作品和舉辦音樂會，我們派出‘教育活報組’和‘流動展覽會’到全國各地去。可是我再說一遍，對于那缺乏最起碼的知識、最初步的文化的千百萬大眾，那一切管什么用！雖則莫斯科今天有上萬的人——或許明天還另有上萬的人——醉心于舞臺上輝煌的表演，另一方面卻有千百萬人在渴求學(xué)習(xí)拼法、自己名字的寫法、算法，急于要求文化，以便了解到，大地是一個球，而不是一個圓盤；宇宙萬物是受自然法則支配的，而不是受‘天父’和他的女巫和男巫的支配的?！?/p>

　　“不要這樣厲害地埋怨文盲現(xiàn)象吧，列寧同志”我插嘴說。“在某種程度上它確實(shí)幫助了你們的革命。它保護(hù)了工農(nóng)的心靈，使之不致為資產(chǎn)階級的思想和概念所閉塞和毒化。你們的宣傳和鼓動正落在處女地上。在你不必首先連根掘掉整片原始森林的地方，播種和收獲是比較容易的。”

　　“是的，那是不錯的”，列寧回答說?！暗皇窃谀撤N限度以內(nèi)，或者更正確地說，只是在我們斗爭的某一個階段。文盲現(xiàn)象同奪取政權(quán)的斗爭、同打碎舊國家機(jī)器的需要是可以相容的。但我們是否僅為了破壞而破壞呢？我們破壞，是為了能建設(shè)更好的。文盲現(xiàn)象是同建設(shè)的任務(wù)不相容的，根本不相容的。正如馬克思所說，使自己獲得解放，必須是工人自己的任務(wù)，而我還要加上一句，那也必須是農(nóng)民的任務(wù)。我們的蘇維埃社會使這成為可能。由于我們這樣的社會，在各種各類的蘇維埃和蘇維埃團(tuán)體里·目前就有成千成萬的工人正在學(xué)習(xí)建設(shè)性地工作。正如你們常說的那樣，他們都是‘壯年的’男子和婦女。那就是說，他們大多數(shù)還是在舊政權(quán)之下亦即沒有受到教育和文化的情況下長大起來的?，F(xiàn)在他們都在熱烈地追求教育和文化了。我們盡自己最大的努力不斷吸收新的男子和婦女來參加蘇維埃工作，并以此從實(shí)踐上和理論上教育他們。然而行政的、建設(shè)的力量的缺乏，是根本無法掩蓋的。我們不得不雇用舊式的官僚，我們在產(chǎn)生未來的官僚政治。我從心底里憎恨它。并不是恨個別的官僚，可能他是個有能力的人。我是恨那制度。它使人從上到下麻痹和腐化起來。而克服和根除官僚政治的決定因素，就是盡可能廣泛地推行民眾教育和民眾訓(xùn)練的工作。

　　“我們未來的前景如何？我們已經(jīng)設(shè)立了宏偉的學(xué)院并采取了真正良好的步驟，使無產(chǎn)階級的和農(nóng)民的青年能夠?qū)W習(xí)、研究、獲取文化。但這里又發(fā)生了麻煩的問題：在那么多的人中間這會起什么作用？更加糟糕！我們的幼兒園、少年之家和小學(xué)校委實(shí)太少了。千百萬的孩子們在沒有訓(xùn)練、沒有教育的情況下長大起來。他們在對自己祖先的文化無知和缺乏的情況下長大起來。多少人材將因此而被埋沒，多少希望將因此而受挫折呵！這是危害下一代的幸福的殘酷罪行，是對那將要發(fā)展成為共產(chǎn)主義社會的蘇維埃國家的財富的掠奪行為。這對于將來是個嚴(yán)重的危險?！?/p>

　　在列寧的一向平靜的語調(diào)里，有著被壓制的憤怒聲。我想，他會對我們?nèi)齻€人作這樣激動的發(fā)言，可見這個問題是如何使他深感苦惱、不能忘懷的了。我們?nèi)酥杏腥恕蚁氩黄鹗钦l——發(fā)表了一些意見，認(rèn)為那表現(xiàn)在藝術(shù)和文化生活中的特征，有許多是“情有可原的情況”，而用當(dāng)時的情況來加以解釋。列寧回答說：

　　“我知道！許多人老老實(shí)實(shí)地相信，當(dāng)前的困難和危險是能用‘面包和馬戲’[3]來克服的。面包——當(dāng)然！馬戲——沒意見！但我們不可忘記，馬戲決不是一種偉大的、真正的藝術(shù)，而不過是一種比較有趣的游藝罷了。我們不要忘記，我們的工人和農(nóng)民決不是羅馬的流氓無產(chǎn)者。他們不是受國家供養(yǎng)的，卻以自己的工作支持著國家。他們‘制造’了革命，以空前的犧牲、用鮮血的河流保衛(wèi)了自己的事業(yè)。我們的工人和農(nóng)民確實(shí)應(yīng)該享受比馬戲更好的東西。他們有權(quán)利享受真正的、偉大的藝術(shù)。因此，首先就得實(shí)施最廣泛的民眾教育和民眾訓(xùn)練的工作。他們是文化的土壤——假定面包有了保證——在那上面，將成長起一種按照內(nèi)容而規(guī)定其形式的、真正新興的、偉大的藝術(shù)，一種共產(chǎn)主義的藝術(shù)。我們的‘知識分子’在這里面臨著巨大的和最有價值的任務(wù)。理解并完成那些任務(wù)，將會有助于使無產(chǎn)階級革命也向他們敞開通向自由的大門、擺脫舊日生活條件的悲慘處境，正如在《CP宣言》中非常精辟地闡明的那樣。”

※　　　　※　　　　※

　　這天晚上——時間已經(jīng)不早——我們還談了許多問題。但除了列寧所發(fā)表的關(guān)于藝術(shù)、文化、民眾教育和民眾訓(xùn)練的意見外，其余的話都是剛說過之后我就沒有什么印象了。當(dāng)我懷著激動的心情在涼爽的夜間走回家去的時候，我心里想到他是多么真誠地?zé)釔蹌趧尤嗣窈?。而居然有些人竟把這個人看成是一架冷酷的、能思考的機(jī)器，一位頑固的狂熱者，他只承認(rèn)人類是一種“歷史范疇”，無情地點(diǎn)他們的數(shù)目，玩弄他們，就仿佛他們是九柱戲[4]中的小柱子似的。

　　列寧的意見使我深受感動，我立刻把要點(diǎn)記了下來，就好象在我第一次踏到神圣的蘇俄的革命土地上時，逐日把我認(rèn)為值得注意的一切都記下來一樣。

[1] 羅莎·盧森堡（Luxemburg，Rosa，1871—1919年），杰出的德國和波蘭工人運(yùn)動活動家，德國社會民主黨和第二國際的左翼代表人物之一，德國共產(chǎn)黨的奠基人之一。1919年1月15日她同李卜克內(nèi)西一起被反動分子殺害·——譯者?

[2] 卡爾斯塔特（Karlstadt，Andreas Bodenstein，1480－1541年），德國宗教改革者，曾帶頭參加毀掉天主教的圣像?！g者?

[3] 拉丁語原文panem et circenses，此語出自羅馬諷刺詩人優(yōu)維納利斯（Juvenalis）的作品，大意是說羅馬帝國時代的民眾已不再關(guān)心國事，而只渴望兩件東西，即“面包和馬戲”。這兩件東西當(dāng)時都是由當(dāng)局免費(fèi)供應(yīng)的?！g者?

[4] 在地上立九根小柱，用滾球把它們撞倒的一種游戲。——譯者?

原作者克拉拉·蔡特金（Clara Zetkin，1857.7.5－1933.6.20），原名克拉拉·艾斯納，德國社民黨和第二國際左派領(lǐng)袖之一，國際社會主義婦女運(yùn)動領(lǐng)袖之一，德共創(chuàng)始人之一，無產(chǎn)階級女權(quán)解放的靈魂人物。

1910年哥本哈根第二次國際社會主義婦女代表大會根據(jù)她的倡議 ，通過3月8日為國際婦女節(jié)的決議。由于克拉拉把實(shí)現(xiàn)人類和婦女的全部解放為其畢生心愿并為之奮斗，被譽(yù)為“國際婦女運(yùn)動之母”。