第4章 張彬

博士研究生的兩年很快就過去了，這兩年中，我建立了自己的第一個球狀閃電數(shù)學(xué)模型。

高波是個出色的導(dǎo)師，他的長處在于能很好地誘發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力。他對理論的癡迷和對實(shí)驗(yàn)的忽視同樣極端，在這種情況下，我的數(shù)學(xué)模型成了一個完全沒有實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)的天馬行空的東西。但論文答辯還是通過了，評語是：立論新穎，顯示出深厚的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)和嫻熟的技巧。模型在實(shí)驗(yàn)方面的致命缺陷自然也引起了很大的爭議，答辯結(jié)束時，一個評委出言不遜：“最后一個問題：一個針尖上能站幾個天使？”引起一陣轟笑。

張彬是論文答辯委員會的成員之一，他只問了一個無關(guān)緊要的枝節(jié)問題，沒有發(fā)表太多的意見。這兩年來，泰山的事我一直沒向他提過，自己也說不清是為什么，可能我預(yù)見到，那將迫使他說出一個使他深受傷害的秘密。但現(xiàn)在我就要離開學(xué)院了，終于忍不住想把事情問清楚。

我去了張彬家，向他說了我在泰山所聽到的事。他聽后沒有說話，只是看著地板一個勁兒抽煙，一枝煙抽完后，他沉重地站起身，對我說：“你來?！比缓髱易呦蚰巧染o閉的門。

張彬一個人住著一套兩居室的房子，他的起居都是在一個房間里，另一個房間的門始終緊閉著。趙雨告訴我，有一次他的一個外省的同學(xué)來看他，他想起了張彬家，問是否能讓同學(xué)在那兒住一晚，張彬竟說沒地方。從平時看，張彬交際雖少，但還不是那種不近人情的人，所以我和趙雨都覺得那個緊閉的房間有些神秘。

張彬打開那個房門，我首先看到的是一排摞得高高的紙箱子，饒過它們，里面的地上還堆放著一些紙箱子，除此之外，房間里好象沒有別的大東西了。迎面的墻上，掛著一幅戴眼鏡的女性的黑白照片，那位女性留著那個時代的短發(fā)，鏡片后的雙眼很有神。

我說；“張老師，您對自己的工作也應(yīng)有一個正確的評價：我們迷上了什么東西，并盡了自己的努力，這就夠了，就是一種成功?！?/p>

“謝謝你的安慰?！彼麩o力地說。

“我也是在對自己說，當(dāng)我到了您這個歲數(shù)，也會這么安慰自己的。”

張彬又指了指周圍的紙箱；“這些，還有一些磁盤，你都拿走吧，有興趣就看看，沒興趣就算了，總之它們都沒什么意義……還有這個筆記本，你也拿去吧，看到它我就有這種恐懼感?！?/p>

“謝謝！”我說，喉頭有些哽咽，我指指墻上那張照片：“我能否把它掃描一份？”

“當(dāng)然可以，干什么用呢？”

“也許有一天能讓全世界知道，她是第一個對球狀閃電進(jìn)行直接測量的人?！?/p>

張彬小心地從墻上取下照片遞給我：“她叫鄭敏，北大物理系63屆畢業(yè)生?！?/p>

第二天，我就從張彬家把那些紙箱子全部搬到我的宿舍，現(xiàn)在那里看上去就像個倉庫。這幾天，我沒日沒夜地讀那些東西。我像一個沒經(jīng)驗(yàn)的登山者，筋疲力盡地攀上了一個自以為無人到過的高度，但環(huán)顧四周時卻看到了前人留下來的帳篷和他們繼續(xù)向上延伸的腳印。到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)看完了張彬構(gòu)筑的三個數(shù)學(xué)模型，個個都是精妙無比的，其中一個與我的博士論文是一個思路，只是比我早十幾年就完成了。更讓我汗顏的是，在這個手稿的最后幾頁，他指出了這個模型的錯誤，這是我、高波和其他論文答辯評委都沒有看出來的。在另外兩個模型后面，他也同樣指出了錯誤。但我看到最多的還是不完整的數(shù)學(xué)模型，張彬在構(gòu)筑過程中就發(fā)現(xiàn)了錯誤。

這天晚上，我正埋頭在稿紙堆中，高波來找我。他打量了一下周圍這堆積如山的計(jì)算稿，搖了搖頭。

“我說，你真想像他那樣打發(fā)一生嗎？”

我對他笑了笑，說：“高老師……”

他擺了一下手：“我已不是你的老師了，弄好了以后是同事?！?/p>

“那我這話就更好說了。說實(shí)在的，高教授，我還從未見過您這么有才氣的人，這絕不是恭維，但恕我直言，我覺得您這人干事總?cè)鄙俸阈?，比如前一陣那個建筑防雷系統(tǒng)CAD，多好的項(xiàng)目，只是花點(diǎn)力氣就完成了，結(jié)果您把開拓性的工作做完后又嫌麻煩推給了別人?！?/p>

“哈，像這樣的恒心，像這樣一輩子干一件事已不符合時代潮流了，這個時代，除了基礎(chǔ)科學(xué)，其他的研究都應(yīng)快刀斬亂麻。我這次來就是向你進(jìn)一步證明我是如何缺乏恒心的，還記得我說過的話嗎？如果你的論文通不過，我就辭職?！?/p>

“可現(xiàn)在通過了。”

“我還是要辭職。哈，你現(xiàn)在看到了，這個許諾多少是個圈套！”

“然后去哪兒？”

“大氣科學(xué)研究院的雷電研究所聘請我去當(dāng)所長，我對大學(xué)已經(jīng)厭倦了。你呢，對今后有什么打算？跟我過去吧！”

我答應(yīng)考慮考慮，過了兩天，我答應(yīng)了高波。那個地方我不太了解，但畢竟是國內(nèi)最大的雷電研究機(jī)構(gòu)。

在離校前兩天的夜里，我還在讀那些演算手稿，聽到有人敲門，來人是張彬。

“要走了？”他看了看我已打好的行裝說。

“是的，后天走。聽說您已經(jīng)退休了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“昨天剛辦完手續(xù)。我也到歲數(shù)了，只想好好休息休息，這輩子太累了。”

他坐下來，我給他點(diǎn)上煙，沉默了好一會，他才說：“我來是再向你說一件事，這事怕也只有你能理解了。你知道我這輩子最痛苦的是什么？”

“我理解，張老師，要想從這種情結(jié)中解脫出來確實(shí)很難，畢竟三十年了。但您這三十年來并非只干了這一件事。再說，這上百年，為研究球狀閃電終其一生的人可能也不少，他們中也不會有人比您更幸運(yùn)?！?/p>

張彬笑著搖了搖頭：“你完全誤會了。我經(jīng)歷的事情比你要多得多，對科學(xué)和人生的理解想來比你也要深一些，對這三十年的研究我沒有遺憾，更不會感到痛苦，正如你所說的，我盡了自己的努力，我怎么會在這上想不開呢？”

那又是什么呢？我想到他喪妻后一個人過了這么多年……

他好象看出了我的心思，說：“鄭敏的死對我是個打擊，但，我想你也明白，像我們這樣的人，全部身心長期被某種東西占據(jù)著以至最后這種東西成了你的一部分，生活中的其他事，再怎么看也是第二位的?！?/p>

“那還能是什么呢？”我不解地問。

張彬又苦笑著搖了搖頭：“難以啟齒啊?！崩^續(xù)猛抽著煙。我一頭霧水，這里面真可能有難以啟齒的事嗎？但由于共同的追求，我和他早已心有靈犀一點(diǎn)通，很快恍然大悟。

我問：“您好像說過，您這三十多年一直沒有間斷過在尋找球狀閃電？”

他長長吐出一口煙說：“是的，鄭敏死后，我的身體越來越壞，腿疾惡化，出遠(yuǎn)門少了，但尋找沒有間斷過，至少在附近，幾乎每次雷雨我都沒放過?！?/p>

“那么……”我頓住了，我一瞬間體會到了他的全部痛苦。

“是的，你猜到了，這三十多年，我再也沒有見過球狀閃電?！?/p>

同其他神秘的自然現(xiàn)象相比，球狀閃電并非十分罕見，調(diào)查中至少有百分之一的人聲稱他們見過。但它的出現(xiàn)沒有任何規(guī)律，十分隨機(jī)和偶然，三十多年在雷雨中苦苦搜尋而未謀一面，這只能怪命運(yùn)的殘酷了。

張彬接著說：“早年看過一本俄文小說，說一個富裕的莊園主，生活中唯一的樂趣是美酒。有一次他從一個神秘的旅人那里買到一個從古代沉船里打撈上來的美酒，瓶底還剩一點(diǎn)點(diǎn)酒，他把那點(diǎn)酒喝了以后就全部身心陶醉于其中。旅人告訴他，那艘沉船中一共撈上來兩瓶這樣的酒，另一瓶不知流落何方。莊園主開始沒在意，但對那酒的回味使他日不能終夜不能寐，以至于最后賣掉了莊園和所有的財(cái)產(chǎn)，浪跡天涯去尋找那另一瓶酒。他歷盡千辛萬苦，走遍了世界，從年輕找到年老，最后終于找到了，這時他已是一個病魔纏身的老乞丐，他喝光了那瓶酒，然后在幸福中死去。”

“這人是幸運(yùn)的?！蔽艺f。

“從某種意義上來說，鄭敏也是幸運(yùn)的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，陷入沉思。

過了一會，張彬說：“怎么樣，對我所說的痛苦，你還抱著剛才那種超然的態(tài)度嗎？”

我站起身，走到窗前看著外面夜色中的校園：“不，張老師，我超然不了，您那種感受在我這兒已不是痛苦，更是一種恐懼！如果想讓我看到我們走的這條路是多么險惡，那您這次算做到了?！?/p>

是的，他做到了。我能忍受一輩子耗盡心血毫無建樹，我能忍受拋棄生活中的一切，孤獨(dú)地終了醫(yī)生，我甚至可以在需要時獻(xiàn)出生命，但我不能忍受一生中再也見不到它！正是對它的第一次目擊決定了我的一生，我們真的不能忍受再也見不到它！這點(diǎn)別人可能很難理解，但你能想象，水手能忍受一生見不到大海嗎？登山者能忍受一生見不到雪山嗎？飛行員能忍受一生見不到藍(lán)天嗎？

“也許，“張彬站起身來說，“你能讓我們再次見到它?！?/p>

我茫然地看著窗外：“張老師，我不知道。”

“但這是我一生中最后一個希望了。我該走了，那張照片掃描完了嗎？”

我回過神來：“哦，掃完了，我早該還您，可拆下來的時候把鏡框弄壞了，我想買一個新的裝上，可這些天一直沒時間出去。”

“不用了，那個舊的就行?！彼舆^照片，說，“這些天總覺得屋子里少了些什么似的?！?/p>

我又回到窗前，看著我的導(dǎo)師的身影小時在夜幕中，他的腿比平時瘸的更厲害了，步履看上去那么艱難。

第5章 異象之二

張彬走后，我熄燈睡下，但總是睡不著，所以，當(dāng)那件事情發(fā)生時，我肯定自己是處于絕對清醒的狀態(tài)。

我聽到了一聲輕輕的嘆息。

無法分辨這聲音傳來的方向，它似乎充滿了整個黑暗的空間。我警覺起來，腦袋離開了枕頭。

又聽到了一聲嘆息，很輕很輕，但能聽出來。

這時學(xué)校已經(jīng)放假，這懂宿舍樓幾乎是空的。我猛地坐起來，掃視著黑暗的防金，只看到了那些紙箱子，暗中像一堆隨意壘放的方石塊。我打開燈，在日光燈完全亮起前的那幾下閃動中，我看到紙箱上放隱約有一個影子，是白色的，只一瞬間，它就消失了，沒有看清形狀。我不敢肯定這是不是幻覺，但影子消失時我看到它向窗子的方向移動，后面拖著一條尾跡，那顯然是一串它自己的轉(zhuǎn)瞬即逝的映像，像觀察者延長的視覺暫留。

我想到了那根頭發(fā)。

我開著燈躺回到床上，但更不可能入睡了。漫漫長夜很難熬，就索性起來，打開一個紙箱子，繼續(xù)看張彬的計(jì)算稿。從上次看到的地方開始，翻過了十幾頁，有一頁引起了我的注意：這頁稿子上有一半的推導(dǎo)過程被一個大叉劃掉了，那大叉墨水的顏色和原稿有很大的差別。在頁邊的空白處，重寫了一個簡潔的公式，顯然是要代替那些被劃掉的部分。這個公式所用的墨水和打叉的一樣。吸引我注意的是那個公式的筆跡，娟秀精細(xì)，與張彬的原稿明顯不同。我拿出了張彬送給我的那個被隔頁燒掉的的筆記本，小心地打開來，將上面的筆跡與那個公式對照，結(jié)果雖令人難以置信，但我還是預(yù)料到了。張彬是個很仔細(xì)的人，沒部分計(jì)算稿上都標(biāo)有日期，這一部分標(biāo)著的日期是1983年4月7日，距他妻子的死已有十二年。

但這是鄭敏的筆跡。

我仔細(xì)地看那個公式和被劃掉的部分，是計(jì)算低耗散狀態(tài)等離子流體邊界條件的公式，很簡潔，可以代替被劃掉的繁瑣推導(dǎo)，因?yàn)檫@個公式是用了一個現(xiàn)成的參數(shù)，這個參數(shù)是三菱電機(jī)的一個實(shí)驗(yàn)室在1985年得出的。他們當(dāng)時是為了研制用等離子體流束代替轉(zhuǎn)子的高效發(fā)電機(jī)。這個項(xiàng)目最后雖然失敗了，但它的副產(chǎn)品，那個等離子流體參數(shù)后來卻被廣泛應(yīng)用，不過這是985年之后的事了。

我立刻將后面的幾個還沒有開過的箱子都大概翻了一遍，又發(fā)現(xiàn)了五頁稿紙上有相同筆跡的修改，如果仔細(xì)找找，可能還會找到。而張彬?qū)懗鲞@些計(jì)算稿的時間都在八十年代以后。

我在床沿上呆坐了很久，能夠清楚地聽到自己的心跳。我的目光落在桌子上的筆記本電腦上，我把它啟動了，從硬盤上調(diào)出了白天掃描的鄭敏的照片。這張照片是用高精度掃描儀描下來的，我仔細(xì)地觀察著它，盡量躲開照片中的人那很有神的目光。我似乎發(fā)現(xiàn)了什么，于是立刻手忙腳亂地啟動了一個圖象處理軟件——我平時要處理大量的閃電照片，所以電腦里這類軟件很豐富，現(xiàn)在打開的這個軟件可以將黑白照片自動轉(zhuǎn)化為彩色的。軟件很快將這張照片處理完畢，雖然色彩有些失真，但我還是達(dá)到了目的，黑白照片上的人總是顯得年輕，這張照片是鄭敏遇難前一年拍的，現(xiàn)在，彩色揭示了被黑白兩色掩蓋的一個事實(shí)，照片上的鄭敏比她的實(shí)際年齡要蒼老了許多。

照片中的鄭敏身著一件實(shí)驗(yàn)室的白大褂工作服，照片中顯示出工作服左胸的一個衣袋，衣袋里裝著一片東西，衣袋的布很薄，透出那東西的一些形狀和細(xì)節(jié)。它立刻吸引了我的注意，我將那一塊圖象剪切下來，放到另一個圖象處理軟件中進(jìn)行處理，試圖提取出更多的細(xì)節(jié)。經(jīng)常處理那些模糊的閃電照片，使我干這個很熟練，很快使那片東西的輪廓和細(xì)節(jié)凸現(xiàn)出來?，F(xiàn)在可以清楚地看出，那是一張3英寸電腦軟盤。

5英寸軟盤在八十年代初才在國內(nèi)普遍是使用，3英寸盤的使用就更晚些了，她的衣袋中應(yīng)該裝著一卷黑色的打孔紙帶才對。

我猛地扯掉電腦的電源線，卻忘記了筆記本電腦還有電池供電，只好用顫抖的手移動鼠標(biāo)關(guān)機(jī)，點(diǎn)完關(guān)機(jī)鍵后，立刻將電腦合上。在我的感覺中，鄭敏那幽幽的目光仍穿透合上的電腦看著我，夜的死寂像一只冰冷的巨掌將我攥在其中。