小鎮(zhèn)里的主街上有一個小房子

左右都挨著鄰居

每日清晨都從里面走出一個老人

把昨天茶盤里的存水倒在自家前的空地上

日積月累茶水把家門前的磚也染色了

混著塵土變得黑黃黑黃的斑駁不堪

成了主街上的一個路標(biāo)

生人來到小鎮(zhèn)

人們會說從那家門前臟臟的再往上或往下幾個門洞

于是有人告訴老人那茶水倒在家里的水斗就好了

這里不常下雨茶漬很容易就留存在石板磚上

老人充耳不聞

有人看不過去就走進(jìn)他家里了解情況

老人倒完茶盤轉(zhuǎn)身對著方木椅上的來人說

“你看到了什么”

“看到你又倒水了啊”

老人指了指門前的水跡問他

“你看到了人和車沒有”

“我把人和車接引到家門前，不怕風(fēng)吹日曬，他們離的我很近”

“我要是把水潑遠(yuǎn)了，車一走，人一走，他們就會不見了”

“這就是我的小景，不是誰的地標(biāo)”

“我自己造的小景”

……

那人回去以后

就再沒人用茶水人家那樣的話形容這里了

人們從此用鏡花水月指代那個地方

老人依舊過著從前的生活

只是周圍人的觀感改變了

小鎮(zhèn)也變得詩意了起來。