29?一個特別的人

在吉爾沙諾夫走了大約三小時，薇拉·巴芙洛夫娜才尋思明白：首先浮上她腦海的是不能就這樣扔下工場。雖說薇拉·巴芙洛夫娜喜歡向別人表明工場在自行運(yùn)轉(zhuǎn)，其實(shí)她也深知這一說法是自我陶醉，工場還是非常需要有一位領(lǐng)導(dǎo)者，不然一切都會垮掉。不過，現(xiàn)在工場確實(shí)已經(jīng)很成型，領(lǐng)導(dǎo)工作倒沒有太多棘手的事。梅察洛娃有兩個孩子，但是她每天還是可以擠出一個到一個半鐘點(diǎn)來，何況又不是天天，估計(jì)她不會拒絕，況且她在工場里已經(jīng)介入了不少工作。薇拉·巴芙洛夫娜開始清理東西，準(zhǔn)備拍賣，同時派瑪莎去請梅察洛娃，之后又去找賣舊衣和各種舊物的拉赫麗。拉赫麗是個非常精明的猶太人，但卻與薇拉·巴芙洛夫娜相處得十分友善。拉赫麗對她無條件的忠誠，正像絕大多數(shù)猶太小商人一樣對所有正派人都十分坦誠。拉赫麗和瑪莎還要去城里的住處，收拾一下留在那兒的衣物，順路還要找皮貨商，薇拉·巴芙洛夫娜曾把幾件皮大衣寄放在那兒過夏。她們要把這些東西都帶回別墅，之后讓拉赫麗估好價(jià)錢，整批地賣出去。

瑪莎出門時碰見了拉赫美托夫，他已經(jīng)在別墅周圍徘徊了半個來小時了。

“您出門嗎，瑪莎，要很久嗎？”
“是的，好像是，回來的話會很晚，事好多?！?br>“薇拉·巴芙洛夫娜一個人在家？”
“她自己?！?br>“那么我去替你陪陪她，說不定有什么事可以幫她點(diǎn)忙?！?br>
“請，我還正惦念她呢。我倒忘了件事，拉赫美托夫先生。隔壁住著一位廚娘和女保姆，都是我的好朋友，可以喊她們來幫忙做飯，她到現(xiàn)在還沒吃午飯呢?！?br>
“沒關(guān)系。我正好也沒吃，我們自己來好了。您吃過了嗎？”
“吃過了，不然薇拉·巴芙洛夫娜不讓出門的?！?br>
除了瑪莎和與她一樣甚至超過她的心地憨直、衣著隨便的人以外，一般人都有點(diǎn)對拉赫美托夫發(fā)懼。羅普霍夫也好，吉爾沙諾夫也好，這些沒懼過什么人什么事的人，在他的面前有時也不免有點(diǎn)打怵。他跟薇拉·巴芙洛夫娜很疏遠(yuǎn)。她覺得他枯燥乏味，他也從來不進(jìn)她的圈子。不過，瑪莎對他十分愛戴，雖然他在瑪莎面前并不如別的客人那么親熱，說話也不多。

“我不請自到，薇拉·巴芙洛夫娜，”他開門見山，“我已經(jīng)見到過亞歷山大·瑪特威依奇，什么都知道了。因此，我想我也許會幫您一點(diǎn)忙，我可以在這里呆一個晚上?！?br>
他本來可以馬上動手幫忙，幫薇拉·巴芙洛夫娜整理東西正是時候。若是換了別人，準(zhǔn)會馬上被指派一些活，或者自己以客代主地忙活起來。但是他既不自告奮勇，對方也不邀請他。薇拉·巴芙洛夫娜只是握握他的手，很誠摯地對他說，非常感謝他的關(guān)照。

“我在書房里坐，”他回答說，“有事您就喊我一聲，有誰來我去開門，您就安心忙吧?！?br>
說完這幾句話他靜悄悄地走到書房里，從口袋里掏出一大塊火腿，掰下一塊黑面包——把總共約有4俄磅重①的東西吃個精光，他細(xì)嚼慢咽，還喝了大半瓶子水，然后走到書架前瀏覽，找他要讀的書?！爸肋@本書……”“一本平庸之作……”“又是一本平庸之作……”“還是平庸之作……”“又一本平庸之作……”這些平庸之作是指麥考萊、基佐、梯也爾、蘭克和蓋文努斯的東西②說的，“啊哈，可碰上了，太好了?！彼x了幾冊厚書上封脊的字《牛頓全集》，喃喃自語。他馬上翻閱幾本書，終于找到了他要找的地方，他帶著滿意的微笑自言自語：“就是它，就是它?！痹瓉砟鞘恰禣bservations?on?the?Prophecies?of?Daniel?and?the?Apocalypse?of?St?John》，即《評但以理預(yù)言與圣約翰啟示錄》③?！安诲e，一直到現(xiàn)在我對這方面的知識還沒有什么功底。牛頓寫這本書的時候是在晚年，當(dāng)時他是半清醒，半顛狂。這是一部瘋狂與智慧摻雜的經(jīng)典之作。這是一個具有世界歷史意義的問題。這種混雜現(xiàn)象在所有事件中，在差不多所有書本里，在所有的頭腦中都存在。但是，它卻具有一種典型的作用。第一，牛頓是我們所知道的一切智者當(dāng)中最具天才和最正常的智者；第二，和他的智慧混雜在一起的瘋狂——乃是眾所公認(rèn)、不爭的事實(shí)。因此，這是這方面一本最重要的書。一般現(xiàn)象的那些最細(xì)微的表征，在這書里比在其他任何書里都表述得更為清晰，同時任何人也不會產(chǎn)生懷疑。這正是被稱為‘瘋狂與智慧相混雜’現(xiàn)象的特征所在。這是一本非常值得研究的書?！彼尖庵琊囁瓶实刈x起來。在近百年來，也許除了校對者，恐怕誰也沒有讀過它。除了拉赫美托夫，任何人都認(rèn)為讀這種書如同啃砂子和吃鋸末。他卻讀得津津有味。

——————
①1俄磅約合409.51克。
②麥考菜(1800—1859)，英國資產(chǎn)階級歷史學(xué)家、政治家；基佐(1787-1874)，法國資產(chǎn)階級政治家、歷史學(xué)家，七月王朝時君主立憲派領(lǐng)袖；梯也爾(1797-1877)，法國資產(chǎn)階級歷史學(xué)家、政治家、新聞記者，法蘭西第三共和國創(chuàng)始人和總統(tǒng)，他曾無情鎮(zhèn)壓巴黎公社起義；蓋文努斯(1805—1871)，德國自由主義歷史學(xué)家。
③《但以理預(yù)言》見《但以理書》，收在《圣經(jīng)·舊約》。原收在猶太教巨典第三類圣書部分，在基督教正典中列在先知書一類。此書用啟示文學(xué)的觀點(diǎn)看待歷史，期待末世來臨，確立上帝統(tǒng)治，義人復(fù)活，虔信者脫離苦難。牛頓此書寫于1733年。
——————
像拉赫美托夫這樣的人很少。時至今日，我只遇見過8個這樣的典型(其中有兩位是女性)。他(她)們除了有一個共同點(diǎn)之外，別無相似之處。他們中有溫和的也有嚴(yán)厲的；有性格憂郁的也有開朗的；有整天忙忙碌碌者也有恬淡的人；有易動感情喜歡流淚者(其中一位面目嚴(yán)峻，還喜歡很沒禮貌地嘲笑別人，另一位面無表情，寡言少語，十分木訥。就是這兩個人當(dāng)著我的面哭過好幾次，真像歇斯底里的女人，倒不是因?yàn)樗麄冏约撼隽耸裁磦氖?，完全是在漫無邊際的侃談中號啕大哭起來。我相信，他們兩個單獨(dú)在一起時也會經(jīng)?？薜?，也有任何場合下都靜鎮(zhèn)自若，不喜形于色者。他們毫無類似之處，除了一個特征之外，不過就是這一特征已經(jīng)使他們結(jié)成同伴，跟其他人有所區(qū)別了。我和他們中間的某些人很接近。當(dāng)我單獨(dú)跟這些人在一起的時候，我嘲笑過他們。他們或者生氣，或者不以為然，同時他們也嘲笑自己。他們確實(shí)有不少可笑之處，或者可以說他們身上的重要之處都是可笑的，這或許正是這些特殊氣質(zhì)人的特征所在。我喜歡和這些人開玩笑。

我在羅普霍夫和吉爾沙諾夫的圈子里碰見過他們當(dāng)中的一位。我在這里講的就是他。他是一個活證據(jù)。在薇拉·巴芙洛夫娜的第二個夢里，羅普霍夫和阿列克塞·彼得羅維奇那場關(guān)于土壤性質(zhì)的談話，我們對其結(jié)論應(yīng)作一點(diǎn)保留。那即是：不拘土壤怎么樣，我們終歸可以在那里至少碰到一小塊可以長出健康麥穗的地方。我坦率地說，我從未在小說里把女主角薇拉·巴芙洛夫娜和另外的主人公吉爾沙諾夫和羅普霍夫等人的家譜近溯到他(她)們的祖父母一代，如果硬要牽強(qiáng)扯上曾祖母，說什么呢(曾祖父早就被徹底遺忘了，只知他是曾祖母的丈夫，名字叫吉利爾，因?yàn)樽娓傅拿纸猩w拉西姆·吉利雷奇)①？可是拉赫美托夫家族卻從13世紀(jì)就赫赫有名。不但在我國，從全歐洲來說也是最古老的家族之一。在古代，有些韃靼的“杰姆尼克”巨軍團(tuán)長——在特維爾連同他們的部隊(duì)一道被殺害。編年史上稱，他們被殺乃是由于他們企圖叫人民改信伊斯蘭教(他們大概不會有此企圖)，事實(shí)上只是由于杰姆尼克對人民的壓迫招惹來的，杰姆尼克中有一個拉赫美特。老拉赫美特娶了個俄國妻子，這位妻子本是特維爾一位宮廷內(nèi)侍③(說得更正確些是內(nèi)侍總監(jiān)兼元帥)的侄女。她是給拉赫美托強(qiáng)奪過去的。他們之間的小兒子看在生母的份上被寬容，改名拉蒂封為米哈依爾。拉赫美托一族的先祖便是這位拉蒂封——米哈依爾·拉赫美托維奇。他們在特維爾任過大臣，在莫斯科只做過宮廷近侍，上個世紀(jì)在彼得堡當(dāng)上了陸軍上將——自然不是族里人統(tǒng)統(tǒng)如此。這個家族支系很多，如果人人都當(dāng)上將，職務(wù)豈夠分配。
——————
①俄國人的姓名由名、父名、姓組成，從祖父的父名自然知道曾祖父的名字。
②杰姆尼克——在韃靼入侵俄羅斯的率眾甚多的長官，部下數(shù)萬人。直屬于汗，在韃靼軍隊(duì)中權(quán)勢很大。
③官廷內(nèi)侍，在俄羅斯13-15世紀(jì)管理宮廷產(chǎn)業(yè)事務(wù)的官員。
——————

我們書里的拉赫美托夫的高祖乃是伊凡·伊凡諾維奇·蘇瓦洛夫①的朋友。后來，由于和米尼赫②的私交而失寵被黜，又是蘇瓦洛夫幫助他復(fù)位的。他的曾祖和魯勉采夫③共過事，官至陸軍上將，可惜在諾維④附近陣亡，祖父還隨亞歷山大到普魯士的提爾西特去過，他的前程本來是比任何人都遠(yuǎn)大，只是由于他跟斯別朗斯基⑤的私交，過早地?cái)嗨土俗约旱墓倩虑俺獭Ｋ赣H一生平平，在40歲時以陸軍中將資格退役，在他的那些座落在熊河上游的莊園里選了一處定居下來。這些莊園并不很大，一共只有1250名左右的農(nóng)奴。而他在鄉(xiāng)村賦閑時孩子倒生了很多，一共是8個。我們的拉赫美托夫是排行倒數(shù)第二個，他還有一個小妹妹。因此我們的拉赫美托夫不可能是擁有大宗遺產(chǎn)的人。他僅得將近400農(nóng)奴和7000俄畝田地。誰都不知道他是怎樣處置了這些農(nóng)奴和5500俄畝土地，同樣對于他留下1500俄畝土地的用途也不知曉。總之，對于他還是一個地主，把土地出租每年還有3000盧布的收入，也是事后才知道的，他生活在我們中間，好長時間對此一無所知。不過，我們當(dāng)然知道他是那個大名鼎鼎的拉赫美托夫家族的一員，這一家族有許多富裕的地主，他們一族人在熊河、霍普爾河、蘇拉河、茨納河上游一共擁有75000名左右的農(nóng)奴，他們永遠(yuǎn)是那些地方的縣首席貴族，并且經(jīng)常有人出任他們的農(nóng)奴所在的上游三省的省首席貴族——時而是這一省，時而是另一個省。我們知道我們的熟人拉赫美托夫每年的生活費(fèi)是400盧布左右。這對于當(dāng)時的一個大學(xué)生來說可是不小的數(shù)目，但是就拉赫美托夫族的地主來說，那就少得可憐了。我們不太想對這些事刨根問底，根據(jù)一些大概就作了結(jié)論：我們的拉赫美托夫出自拉赫美托夫家族的一支衰微的、沒有田莊的支系，他是一個省稅務(wù)局顧問的兒子，這位顧問只給孩子留下一筆不多的家產(chǎn)。總之，我們對這些事也確實(shí)興趣不大。

——————
①伊凡·伊凡諾維奇·蘇瓦洛夫(1727-1797)，俄國著名國務(wù)活動家，宮廷寵臣。
②米尼赫(布爾哈特·克里斯托福，1683-1767)，俄國著名國務(wù)活動家、伯爵、元帥，生于德國，1721年后到俄國，是安娜·伊萬諾夫娃女皇的寵臣，曾指揮1735-1739年俄土戰(zhàn)爭，1742年被伊麗莎白女皇放黜，1762年被彼得三世召回(依《蘇聯(lián)大百科簡明事典》)。
③魯勉采夫(彼得·亞歷山大羅維奇·魯勉采夫·扎杜南斯基，1725-1796)，伯爵(1744)，俄軍統(tǒng)帥、元帥。在1768-1774年俄土戰(zhàn)爭中立功，并寫有不少軍事理論著作。
④諾維，意大利北部城市名。1799年俄國元帥蘇瓦洛夫統(tǒng)率俄奧聯(lián)軍與法軍作戰(zhàn)時，法軍大敗。
⑤斯別朗斯基(1772-1839)，俄國政治家，主張農(nóng)奴改革，為保守貴族所反對。1812年被流放，1821年重獲自由。
——————
他22歲，是16歲上的大學(xué)?？墒撬麕缀跤腥瓴辉趯W(xué)校。他念完二年級就回到田莊，他克服了監(jiān)護(hù)人的反對，處理了他的產(chǎn)業(yè)。他的兄弟都認(rèn)為他十惡不赦，甚至連他的姐夫、妹夫都禁止他的姐妹提到他的名字。從這之后他就以各種方法漫游整個俄國。他走旱路，也走水路，既有常人用的方法，也有異想天開的辦法——比方說，他步行，乘“拉斯西瓦”①、乘輕便渡船，他冒過不少險(xiǎn)，出過不少事，都是自己搞的。順便說一句，他曾經(jīng)送2個人入了喀山大學(xué)，5個人進(jìn)了莫斯科大學(xué)，這些人的費(fèi)用都由他供給。而在彼得堡——他自己打算住下去的地方，他卻沒有送一個人進(jìn)學(xué)校，為此我們中間任何人也不知道他的收入不是400盧布，而是3000盧布。以上這些都是后來才知道的，當(dāng)時我們只是好久不見他蹤影，在他坐在吉爾沙諾夫的書房里看牛頓的《啟示錄》的解釋的前兩年，他才回到了彼得堡，進(jìn)了語文系——原先他學(xué)的是自然科學(xué)。

雖然在彼得堡的拉赫美托夫的熟人中誰也搞不清他的親屬關(guān)系和財(cái)產(chǎn)情況，可是認(rèn)識他的人都知道他的兩個綽號。其中的一個我們已經(jīng)在這部小說里提過了——“過分嚴(yán)肅主義者”。對于這個綽號他總是以一種略帶苦澀的淡淡的微笑來接受它。但是，當(dāng)人們叫他尼基杜希卡或羅莫夫時，或稱呼這個外號的全稱尼基杜?？āち_莫夫時，他會報(bào)以開朗、甜蜜的微笑。他的笑是有正當(dāng)理由的，因?yàn)檫@一受千百萬人敬仰的名字不是與生俱來，而是憑他的堅(jiān)強(qiáng)意志拼搏來的。自然，這個名字在那片橫貫八省上百俄里寬闊的地帶是如雷貫耳的。我必須向俄國其余各地的讀者對這個名字做一番解釋。尼基杜?？āち_莫夫是20年前來往于伏爾加河上的纖夫。一個像希臘神話里黑爾庫力士式的力大無比的巨人。他身高3俄尺15俄寸②，胸闊肩寬，體重15普特③，雖然膀大腰圓，卻不顯肥胖。說他的力氣大，只舉一件事就足以證明了。他要拿4個人的工資。船舶抵達(dá)一個城市的時候，他一上市場——伏爾加河流域的人管它叫“集市”——各個偏遠(yuǎn)的僻街陋巷就會傳出小伙子們的叫喊：

“尼基杜希卡·羅莫夫來了，尼基杜希卡·羅莫夫來了！”于是大家跑到從碼頭通向集市的街上，一群人簇?fù)碓谒麄兊挠⑿鄣纳砗蟆?br>
——————
①拉斯西瓦，大木帆船，平底，兩頭尖。多航行于伏爾加河和里海。
②大約有198厘米。1俄寸為4.4厘米(蘇聯(lián)大百科事典為4.45厘米)。
③1普特大約為16.38公斤，15普特大約250公斤。
——————
當(dāng)16歲的拉赫美托夫剛到彼得堡的時候，還未顯示出“尼基杜?？ā钡奶厣?。他身材高大，也相當(dāng)結(jié)實(shí)，但是在力氣上還不出眾，如果碰見10個同齡人怕有兩個還能制服他。但是，到了16歲半，他突然萌發(fā)要增強(qiáng)體能之想，于是下起功夫來。他開始熱心于體操，這當(dāng)然很好，不過做體操對于完善體質(zhì)更為有利，而他首先要給體質(zhì)打下底子。于是在一段時間里，他每天用上幾個小時，比做體操的時間多上一倍，去干各種需要力氣的粗活，諸如運(yùn)水、搬柴、砍柴、鋸木料、鑿石頭、挖地、打鐵之類。他做許多活計(jì)，而且常常變換工種，因?yàn)槊恳环N活計(jì)每一次變換都使他的某部分肌肉獲得新的發(fā)展。他吃拳師用的飲食，專挑那些能增強(qiáng)體力的食物來加強(qiáng)營養(yǎng)——這也是養(yǎng)生之道，其中主要用一些半生不熟的如煎牛排為主要食品。從那以后，他就一直這樣生活。經(jīng)過這樣的錘煉一年之后，他開始外出漫游，在漫游中他有更多的方便條件來增加自己的體力：他種過地，做過粗木工匠，當(dāng)過渡手和干一切有益于健康的工種。他甚至以纖夫的身份走過伏爾加河，從杜波夫卡一直走到雷斯克①。如果他說他想當(dāng)纖夫，船主和纖夫們一定會覺得太荒唐可笑，肯定不會答應(yīng)他。于是他就先做乘客，先跟這伙人交朋友，然后幫他們拉纖，過了一周，他就成為了很出色的纖夫。很快他就引人注目了，人們開始跟他比力氣，他居然勝了三四個最有力氣的伙伴。那年他不過20歲，他的拉纖的伙伴們便給他起名叫“尼基杜?？āち_莫夫”，來紀(jì)念那位當(dāng)時已退下了舞臺的英雄。第二年夏天，他乘輪船出發(fā)，聚集在甲板上的一群人中有一個是他拉纖時的同伴。這么一來，跟他同船的大學(xué)生才知道他還有“尼基杜?？āち_莫夫”的美名。他確實(shí)力大無比，并且不惜花費(fèi)時間去保持它。“我需要這樣，”他說，“這會使老百姓敬重我。這是很有益的，很可能用得著。”

——————
①杜波夫卡在伏爾加河沿岸，靠伏爾加格勒(原斯大林格勒)北方，雷斯克在莫斯科北，亦為伏爾加重要港口，并建有水電站。
——————
他從16歲半起就立下了這一宿愿，這一時間恰是他的人格特性發(fā)展的階段。他16歲來到彼得堡時，只是一個平常的也很好的中學(xué)生，是個常見的正直善良的青少年。他像平常的大學(xué)新生那樣度過了三四個月。這時他聽說在大學(xué)生中間有些特別聰慧的人物，他們的思想與別人不同。他終于打聽了四五個人的名字——當(dāng)時他們的人數(shù)還很少。他對他們特別感興趣，他想方設(shè)法和他們結(jié)識。他湊巧認(rèn)識了吉爾沙諾夫，于是他開始變成了一個特別的人，變成了以后的尼基杜?？āち_莫夫和“過分嚴(yán)肅主義者”了。第一晚，他如饑似渴地聽著吉爾沙諾夫講話，他哭了，他的叫喊聲打斷了對方的講話。他大聲詛咒那一切該死亡的東西，他狂呼一切應(yīng)該新生的東西問世?！拔覐哪男x起呢？”他問道。吉爾沙諾夫一一指點(diǎn)。從第二天早晨8時起，他就在涅瓦大街上走來走去，一直從海軍部碼頭走到警察橋，等哪家德國書店或法文書店先開門，他便闖進(jìn)去買所需要的書，回來一口氣讀了三晝夜以上——從周四上午11點(diǎn)到星期天晚上9點(diǎn)，總共82小時。頭兩夜他是硬熬過去的，第三夜他喝了8杯最濃的咖啡，到了第四夜，無論怎樣濃的咖啡都無濟(jì)于事了，他一頭倒在地板上沉沉大睡了十四五個小時。過了一周，他又來找吉爾沙諾夫，要求開出一批新書目并加以解釋。他交上了吉爾沙諾夫以后，又通過后者結(jié)識了羅普霍夫。過了半年，雖然他才17歲，而他們都是21歲，他們卻并不覺得自己比他年長，他已經(jīng)成長為一個特殊的人了。

是他已往生活的什么遭遇促使他成為這樣的人呢？他的遭遇不很多，但是還是有。他父親是個專制成性的人，人很精明，又極有教養(yǎng)。他還是個極端保守主義者——這方面像瑪麗婭·阿列克塞芙娜，但是他很正直?？磥硭麑θ颂量獭问沁@一點(diǎn)倒也無所謂，可是偏偏他母親又是非常溫柔的女人，她對丈夫這種過于嚴(yán)苛的性格十分痛心。拉赫美托夫本人也親眼目睹過鄉(xiāng)間的情形。這也許仍舊無所謂?？墒窃谒坏?5歲那年愛上了父親的一個情婦，結(jié)果出了事，特別對于那位婦女。他憐惜那位為他而蒙受痛苦的婦女。各種思緒沖擊他的頭腦。吉爾沙諾夫?qū)λ鸬淖饔锚q如羅普霍夫?qū)崩ぐ蛙铰宸蚰绕鸬淖饔靡粯印＿@些過去的遭遇是有過的，可是為了成為特殊的人，當(dāng)然主要的還在于——天性。在他走出大學(xué)，回到莊園和漫游全俄國以前不久，他在自己的物質(zhì)生活、道德規(guī)范、精神生活中，已采用了一些獨(dú)特的原則。等他漫游歸來，這些原則已經(jīng)發(fā)展成為他奉為圭桌的完整體系了。他對自己說：“我不喝一滴酒。我不接觸女人。”但是，他生性熱血沸騰?！盀槭裁催@么做呢？這種走極端的作法完全沒有必要?！薄昂苄枰?。我們要求人都充分享受生活的歡樂——我們先用自己的生活來證明：我們要求這一點(diǎn)不是為了滿足個人的私欲，不是為了自己，而是為了所有的人，我們說這些話是由于信奉的原則，而不是基于一時的愛好，出于信仰，而不是個人的需要?！?br>
他開始在各方面過嚴(yán)格的生活。為了真正成為尼基杜?？āち_莫夫和保持這一光榮，他就必須吃牛肉，吃很多牛肉——他果然吃了很多。除了買牛肉，他在其他飲食上是錙銖必較的。但是買起牛肉來，一定讓女房東買最好的，叫她為自己挑最可口的部位買，而他在家里吃的其他東西都是最便宜的。他甚至不肯吃白面包，只吃黑面包。他一連幾個星期糖不進(jìn)口，一連幾個月不吃一點(diǎn)水果和一塊小牛肉和閹母雞肉。他決不花費(fèi)金錢買類似的這些東西。“我無權(quán)為滿足一些奇怪的嗜好而浪費(fèi)金錢。”——雖然他從小吃慣了考究的飲食，對菜肴有很強(qiáng)的鑒別力。當(dāng)別人請他作客時，他在自己家中不肯吃的許多菜肴他也會大飽口福，可是有些菜在別人家他也拒絕享用。這種區(qū)別對待的理由很充分：“平民百姓能吃上的，哪怕偶爾吃吃的，只要有機(jī)會我吃也無妨；平民百姓永遠(yuǎn)吃不到的，我也不該吃！我需要這樣做，因?yàn)檫@至少可以讓我稍稍體會一下，他們的生活和我比起來多么困苦?！睘榇?，假如人家給上了水果，他就絕對只吃蘋果而不吃杏子。他在彼得堡肯吃橙子，在外省絕對不吃——您是知道的，因?yàn)楸说帽さ睦习傩斩汲猿茸樱谕馐】刹蝗?。他倒肯吃酥皮肉餅，因?yàn)椤昂灭W餅并不比酥皮肉餅差，酥皮點(diǎn)心是平民老姓所熟悉的食物?！钡?，他不吃沙丁肉。他穿得很寒酸，盡管他也喜歡優(yōu)雅。在其他各方面，他過的是斯巴達(dá)式的生活。比如說，他不鋪褥子，只墊氈毯，甚至不允許自己用雙層氈毯。

他也有受良心譴責(zé)之處——他沒有戒成煙。“離開了雪茄我腦袋就不管用，當(dāng)然如果真是如此，我倒是對的，不過恐怕還是我意志薄弱?！钡撬植荒艹榱拥妊┣眩緛砭褪窃谫F族環(huán)境中培育起來的嘛。他那400盧布的花銷里，倒有150盧布花在雪茄上?！耙粋€可惡的弱點(diǎn)”，正如他自己所說的。唯獨(dú)這個弱點(diǎn)能留給別人抓住口實(shí)來反擊他。假如別人被他的指責(zé)搞得很難堪，對方便沖他說：“人無完人嘛，——你不是也吸煙嗎？”這時拉赫美托夫會加倍地指責(zé)對方，但是責(zé)備的話已經(jīng)多半是沖著自己了，原來被指責(zé)的人會因此少挨些炮火，盡管他在自責(zé)中并沒能忘掉辯論的對手。

他干起事來總是滿負(fù)荷，因?yàn)樗诜峙鋾r間上也猶如對待物質(zhì)的東西，決不允許有一點(diǎn)隨意性。每個月他連一刻鐘也不浪費(fèi)在消遣上，他也不需要休息?！拔业墓ぷ鞫喾N多樣，轉(zhuǎn)換工作就是休息?！彼挠讶巳ψ拥木蹠c(diǎn)通常在吉爾沙諾夫和羅普霍夫那里，他去的次數(shù)的多寡以能夠跟這個圈子保持密切聯(lián)系為限?！拔倚枰@種聯(lián)系，日常的事實(shí)證明和某個圈子的人保持密切聯(lián)系是有益的——人必須有一個隨時都能進(jìn)行各種咨詢的地方。”除了參加這個圈子的人的集會以外，他從不去其他任何人家，除非有必要的事。而且事一辦完就走，決不多呆5分鐘。他不在自己家里接待任何客人，不讓任何人待在他家里，除非對方也遵守同樣的規(guī)則。他對客人直率地講：“我們已經(jīng)談完了您的事，現(xiàn)在請?jiān)试S我干別的事吧，因?yàn)槲冶仨氄湎r間。”

在他轉(zhuǎn)變的最初幾個月里，他幾乎把全部時間都用在讀書上，可是這種情形只持續(xù)了半年多一點(diǎn)。當(dāng)他看到自己已經(jīng)掌握了他認(rèn)為原則正確的思想方法體系之后，他立刻告誡自己：“現(xiàn)在對我來說讀書是第二位的事，我應(yīng)當(dāng)以此轉(zhuǎn)入實(shí)踐。”從這以后他只利用其他工作的余暇時間讀書，而這時間是很少的。即或如此，他仍然以叫人驚詫的速度擴(kuò)展自己的知識領(lǐng)域。雖然他才22歲，但是已是一位很有學(xué)術(shù)根基的學(xué)者了。因?yàn)樗o自己制定了一條原則：棄絕任何奢侈隨意，專心攻讀必讀書。那么什么是必讀書呢？他說：“每種學(xué)科的主要著作很少，其余的一切著作，不過是把這少數(shù)著作已充分闡述，說得很清楚的話加以重復(fù)、沖淡甚至損害而已。必讀書就是這些少數(shù)著作，讀任何別的東西只是白白浪費(fèi)時間。讓我們拿俄國小說為例，我認(rèn)為首先應(yīng)該讀果戈理的，從幾千篇作品里，我從不同的5頁書中各挑出5行來，就可以找到一個被損害的果戈理來?！切腋陕镆x它？科學(xué)也是如此。在科學(xué)著作里，這一界限更為突出。假如我讀過亞當(dāng)·斯密、馬爾薩斯、李嘉圖和穆勒①，知道了這個流派的原委，我就不必讀那數(shù)以百計(jì)的其他政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家的任何一位的著作，不管他們的名氣有多大。我隨便從5頁書中再挑出5行，我就會發(fā)現(xiàn)，從那里我找不到什么新貨色，沒有什么屬于他們自己的思想，凈是借用和曲解。我只讀有獨(dú)創(chuàng)性的東西。并且，只要懂了這獨(dú)創(chuàng)性，我就不再讀了?！彼x過薩克雷的《名利場》，感到很滿意，而當(dāng)他再讀《潘登尼斯》②時，只讀到第二十頁，就合上書本：“都在《名利場》中說過了，顯然沒有什么新鮮玩意兒了，不用看了。我所讀過的每本書都是精華，它使我免去讀上百本書?！薄f。


①亞當(dāng)·斯密(1723-1790)，英國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家、資產(chǎn)階級古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的奠基人?！秶褙?cái)富的性質(zhì)和原因研究》(《國富論》，1776)的作者。
馬爾薩斯(1766-1834)，資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人口學(xué)家。
李嘉圖(1772-1823)，英國古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
約翰·穆勒(1806-1873)，英國資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家、哲學(xué)家。他的主要著作《邏輯體系》嚴(yán)復(fù)譯作《穆勒名學(xué)》。
②?薩克雷（1811-1863），英國批判現(xiàn)實(shí)主義作家?！睹麍觥穼懹?848年，?《潘登尼斯》寫于1850年，都以社會批判為主題。

體操、鍛煉力氣的勞動和閱讀是拉赫美托夫的個人功課。不過，自從他回到彼得堡之后，這些事只占他全部時間的四分之一。他用其他的時間替別人辦事，或者做那些并非專屬于自己或任何人的事。他辦任何事都遵守在閱讀中所定的原則：不為二流工作和次要人浪費(fèi)時間，只注意最主要的。因?yàn)樽罡镜臇|西的動作就會帶動那些次要的事和被領(lǐng)導(dǎo)的人，無須他多費(fèi)心。再比方說，對于自己圈子以外的人他只交結(jié)能夠給其他人以影響的人。誰如果不是某些人心目中的權(quán)威，是無論如何也不能和他進(jìn)行交流的。他會說：“實(shí)在對不起，我沒時間。”——于是走開了。但是，只要是他想要結(jié)識的人，你就是用各種方法也是回絕不了的。他會說：“我想和您認(rèn)識，這很必要。假如您現(xiàn)在沒有時間，請您另定時間好了?！奔椿蚰闶撬膿从?，他也不會理睬你的一些日常小事，不管你怎樣請他體察你的困難，他也會斷然回絕：“我沒時間?！倍艺f完之后掉頭就走。但是對于那些他感到十分必要的大事，他卻一定要過問，即使任何人并沒有要求他這樣做?！斑@是我應(yīng)該的?！彼f。但是，在這種場合，他會說什么，做什么，那可很難預(yù)料。就拿我和他結(jié)識作個例子吧。當(dāng)時我已經(jīng)不算年輕，生活尚可，為此常有同省的老鄉(xiāng)五六個年輕人到我家里聚會，于是在他看來，我就是一個有價(jià)值的人，這些年輕人與我很融洽，對我抱有好感。由于這一原因他知道了我。我和他初次見面是在吉爾沙諾夫那里，那是他剛漫游回到彼得堡不久，我還不知道他的名字。他進(jìn)來比我晚，在這一群人中我是他唯一不認(rèn)識的人。他一進(jìn)屋，馬上把吉爾沙諾夫拉到一邊，那目光是在示意打聽我，接著說了幾句話。吉爾沙諾夫也回答了他幾句話才脫身。過不大一會兒，拉赫美托夫就坐在了我對面，我們中間只隔著沙發(fā)旁邊的那張小茶幾，他開始從這離我僅一俄尺半①的距離死盯盯地看我。我很氣憤，他這么無禮地盯視我，仿佛我不是個活人，而是一幅畫在他面前。我皺著眉頭，他卻一副若無其事的樣子。這么瞧了兩三分鐘，他才對我說：“N先生，我想和您認(rèn)識一下。我知道您，您還不認(rèn)識我。對于我的一切，您問問這兒的主人或這一伙人中您最信任的人好了?！彪S后站起來，走到旁的房間去了。“這個怪人是誰？”——“他是拉赫美托夫。他離開這里是希望您問問別人他值不值得信任——絕對值得。值不值得注意？——他比我們這兒的人加在一起還重要?！奔獱柹持Z夫告訴我，其他的人也證實(shí)了這一點(diǎn)。過了5分鐘他又回到了我們聚會的房間。他跟我沒有交談，和別人談得也很少——那次談話不是學(xué)術(shù)性的，也不重要?！鞍。呀?jīng)10點(diǎn)鐘了，”不大一會兒他說，“10點(diǎn)鐘我在別的地方還有事。N先生，”他面向我說：“我要和您說幾句話。剛才我把主人拉到一邊打聽您，那時我是用目光和您示意的，反正您也會發(fā)現(xiàn)我在打聽您，用不著在乎在這種問話中出現(xiàn)自然的動作了。您什么時間在家？我想順便去看看您?！?br>
——————
①1俄尺大約等于0.71米。
——————
那時我不大喜歡結(jié)交新的朋友，這種糾纏實(shí)在令我不悅。

“我只在家里過夜，白天一整天都不在家?！蔽艺f?！霸诩疫^夜嗎？那么您幾點(diǎn)回家過夜？”——“很晚?！薄氨确秸f?！薄皟扇c(diǎn)鐘吧。”“這沒關(guān)系，請指定一個時間吧?！薄叭绻欢ㄒ獊?，那就定在后天早晨3點(diǎn)半鐘好了?！薄爱?dāng)然，我認(rèn)為您的笑是開玩笑和不禮貌的表示。不過，也許這里自有您的原因，也許還是值得贊許的原因。不管怎么樣，后天3點(diǎn)半我會準(zhǔn)時?！薄安槐?，既然您這么堅(jiān)決，那么最好晚一點(diǎn)來吧，在12點(diǎn)之前，我一上午都在家?！薄昂?，那就在上午10點(diǎn)。您一個人在家嗎？”“嗯?！薄昂??！彼粊砹?，開門見山地談了他認(rèn)為有必要和我結(jié)識的事。我們談了半個小時，談的什么別去管它，我只消講出一點(diǎn)就夠了。他說：“必須這樣?！蔽艺f：“不。”他說：“這是您的職責(zé)?！蔽艺f：“完全不是?！边^了半小時，他說：“很清楚，再談下去已毫無益處。那么，您是不是認(rèn)為我是一個絕對可以信賴的人？”——“是的，別人都對我這么說，現(xiàn)在我自己也看到了?！薄艾F(xiàn)在也堅(jiān)持這一看法嗎？”——“堅(jiān)持?！薄澳敲矗烙纱四艿贸鍪裁唇Y(jié)論嗎？您不是騙子，就是惡棍！”這叫人怎么接受呢？假如別人跟我冒出這種話我該怎么對待呢？是想決斗嗎？但是他的口氣里不夾雜一點(diǎn)個人意氣，他像一個嚴(yán)肅冷靜的歷史學(xué)家，他不是為了侮辱他人而作出評判，而只是為了追求真理，這倒使我也納悶，如果對此見怪倒十分可笑了，我只能付之一笑。“騙子和惡棍是一路貨啊。”我說?！斑@一次不一樣。”——“那么，也許我又是騙子，又是惡棍了?！薄斑@一次不可能既是騙子，又是惡棍。不過二者必居其一，要不就是您口是心非，這就是說，您是騙子；要么您言行一致，那么您就是惡棍。二者必居其一。我認(rèn)為您是前者。”——“您高興怎么想就怎么想好了。”我還是笑著說。“再見。無論如何，您要知道，我仍舊會信任您，并且愿意恢復(fù)我們的談話，只要您愿意?！?br>
事雖荒唐，但拉赫美托夫卻是完全對的。他一開始就做得對，因?yàn)樗缫寻盐业那闆r打聽明白了，打聽好了才開始做事；他那樣結(jié)束談話也對勁，我和他講的確實(shí)并非是我心里想的，他實(shí)在有權(quán)稱我是騙子。為此，我一點(diǎn)也不感到委屈，而且他限定的“這一次”很有分寸，因?yàn)槭聦?shí)就是如此嘛，而他也確實(shí)對我一如既往地信任，甚至是尊敬。

雖然他的作法很怪，但是每個人仍然確信拉赫美托夫的所作所為很有道理，樸實(shí)無華，當(dāng)他說出十分尖銳的話和發(fā)表最嚴(yán)厲的斥責(zé)時，任何明白事理的人聽了都不會見怪。別看他言詞很粗暴，但是實(shí)質(zhì)上卻很溫和，每逢他闡述一件容易引起歧義的問題時，他總要作一番開場白：“您知道，我講話不會夾雜一點(diǎn)個人意氣。如果我的話使您不高興，就請您原諒。但我請您不要見怪，因?yàn)槲姨拐\相待，決無一點(diǎn)侮辱人的想法，該說什么就說什么。不過，如果您認(rèn)為對我的話再聽下去沒有什么好處，我就馬上住嘴。我的原則是：‘永遠(yuǎn)坦誠直言，但不強(qiáng)人所難?！彼娴牟粡?qiáng)迫別人接受自己的觀點(diǎn)。當(dāng)他認(rèn)為必須對您說出他的意見的時候，您也無論如何擺脫不掉他，他會一直說到讓您了解了他所說的事和用心才肯罷休。但是，他是先言簡意賅地說上二三句，然后會問你：“現(xiàn)在您已經(jīng)明確談話的內(nèi)容了嗎？您認(rèn)為這場談話有好處嗎？”假如您回答說：“不?！彼麜罹弦还D(zhuǎn)身便走。

他說話辦事就是如此。他的事多得沒邊沒沿，可又全與他個人無關(guān)。誰都知道他沒有什么私事。但是他到底忙些什么，連圈內(nèi)人也不得而知。只看他整天忙忙碌碌。他很少在家，總是外出，坐車的時候少，徒步的時候多。他家里也客人不斷，既有舊友也有新交，為此他規(guī)定自己在2-3時之間經(jīng)常在家恭候。那時就有一位對他赤膽忠心的朋友替他接待客人，這位朋友肅穆得像一座墳?zāi)埂?br>
在我們看見他坐在吉爾沙諾夫書房①中讀牛頓對《啟示錄》的解釋這件事以后大約兩年，他離開了彼得堡。據(jù)他對吉爾沙諾夫和其他兩三位最親近的朋友說，在這兒他已經(jīng)再無事可做，該做的都做了。但是，再過三年左右他將有事干，這三年他是有空閑的，他要從未來的工作著想，用他認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆绞嚼眠@段時間。后來才知道，他又回到了原先的莊園，變賣了剩下的土地，拿到了35000盧布，之后去了喀山和莫斯科，拿出5000盧布給了他接濟(jì)的7位大學(xué)生，讓他們能順利結(jié)束學(xué)業(yè)。從此他的真實(shí)的故事就結(jié)束了。他離開莫斯科后不知去了哪里。這樣音訊皆無地過了幾個月。除了我們已知道的事情之外更了解他的人，才把那些他跟我們一起生活時請求嚴(yán)守秘密的事公之于眾。于是我們才知道有幾個大學(xué)生受他資助，才知道我上面講的關(guān)于他私人的事情，還有其他種種故事。雖然這些故事并非他的一切，甚至什么也說明不了。它們只是把拉赫美托夫涂抹成了使我們?nèi)?nèi)人感到是一個神秘人物。這些故事或以它的荒誕不經(jīng)令人詫異，或者使圈內(nèi)人對他的看法陷入困惑——我們都認(rèn)為他在個人感情上是一副鐵石心腸，他沒有一顆為私生活的感受而激動的個人的心(如果可以這樣說的話)。我不便于在此將所有的故事無一遺漏地記述，只從兩種類型中各選一件寫在這里。一種是屬于不合常情的事，一類是讓圈內(nèi)人產(chǎn)生與過去看法相左的事。讓我們還是從吉爾沙諾夫講的故事中挑選吧。

——————
①似應(yīng)為羅普霍夫書房。原文如此，照譯。
——————
在拉赫美托夫第二次——大概也是最后一次離開彼得堡的前一年，他曾對吉爾沙諾夫說：“請給我一些治外傷的藥，數(shù)量要很多?！奔獱柹持Z夫給了他好大一盒，心想，他一定是把這些藥送給一批粗木工匠或其他常有外傷的工人。第二天早晨，拉赫美托夫的女房東大驚失色地跑來找吉爾沙諾夫：“大夫先生，我不知道我的房客出了什么事，他門上門，總也不出來，我隔著門縫往里看，他躺在床上，渾身是血，不管我怎么喊他，他只是隔著門說：‘沒什么事，阿格拉菲娜·安東諾芙娜?！@還沒關(guān)系嘛！救救他吧，大夫先生，我真怕出人命。他怎么對自己這么無情??！”吉爾沙諾夫立即趕到。拉赫美托夫帶著憂郁而若無其事的笑容，打開房門，于是吉爾沙諾夫便一眼看到了叫阿格拉菲娜·安東諾芙娜目瞪口呆的場景：拉赫美托夫的整件襯衣(他只穿一件襯衫)的后背和兩側(cè)都浸滿了血跡，床底下也是血跡斑斑，他睡的氈子也浸滿血漬。原來氈子上扎著幾百枚小釘，釘帽朝下，釘尖沖上，從氈子上露出有半俄寸長①的釘尖。拉赫美托夫就睡在這些釘子上面過夜?！斑@是怎么回事？饒了我吧，拉赫美托夫?！奔獱柹持Z夫驚恐地說?！白鰝€試驗(yàn)。必要的檢驗(yàn)。雖然有點(diǎn)離譜，但很必要，以備不時之需。我看，還可以?！笨梢姵思獱柹持Z夫看見的這件事情之外，女房東還能講出不少各種各樣的趣聞。但是，這位房東老太婆是個忠厚無私的人，她對拉赫美托夫喜歡得神魂顛倒，為此從她那兒休想掏出什么東西。她這次跑去找吉爾沙諾夫也只是因?yàn)樗J(rèn)為他允許她這么做，這是他給她的安慰。她哭得那么傷心，真尋思他要自殺呢。

這件事以后的兩個月——那是5月底——拉赫美托夫突然有一周或更多一點(diǎn)的時間沒有露面。對此誰也不在意，對于他來說一連幾天不見蹤影是常有的事?，F(xiàn)在吉爾沙諾夫才講了他的一件事，說了拉赫美托夫是怎樣度過這幾天時光的。這是拉赫美托夫生活當(dāng)中的一個戀愛插曲。產(chǎn)生戀愛的事件進(jìn)一步證明他不愧為尼基杜?？āち_莫夫。那天，拉赫美托夫從第一巴果羅沃②步行到城里去。他有個習(xí)慣，走路時邊走邊沉思，眼睛看著地面，就這樣走到了林學(xué)院附近。這時，一個女人的絕望的驚叫把他從沉思中驚醒。他看見一匹馬正拉著一輛輕便兩輪馬車飛奔，車上坐著一位太太，她親自馭車，但是馬脫了韁，韁繩垂地——那匹馬離拉赫美托夫只有兩步遠(yuǎn)。他立即跳到路中央，但是那匹馬已從他身邊掠過，他沒能來得及抓住韁繩。但是他扳住了車的后軸，車子倒被剎住了，但他也跌倒在地。人們跑過來，幫那位太太下了車，扶起了拉赫美托夫。他胸部受了一點(diǎn)傷，但主要是車輪從他大腿上撕下了一大塊肉。清醒過來的那位太太告訴把他送到離這兒只有半俄里的她的別墅去。他覺得虛弱無力，表示同意，但是他要求只能找吉爾沙諾夫，不能找其他的醫(yī)生。吉爾沙諾夫診斷胸部的傷問題不大，只是拉赫美托夫因失血太多傷了元?dú)?。他躺了十來天。那位得救的太太?dāng)然親自殷勤服侍。他虛弱得干不了其他任何事，只好和這位太太聊天——反正這段時間白扔了，只好如此打發(fā)——他越談興致越高。這位太太是個19歲左右的孀婦，家境并不貧寒，一般說，完全能夠自立，是個十分聰慧、正派的良家女子。拉赫美托夫的那些火辣辣的話雖然與愛情無涉，可是也使這位太太相當(dāng)著迷。“我夢見他周身繞著光環(huán)?！彼龑獱柹持Z夫說。他也很愛她。她從他的衣著和各方面推測，認(rèn)定他是個窮光蛋。為此，當(dāng)?shù)谑惶?，拉赫美托夫可以起床了說他可以回家了時，她向他求了婚。“我對您比對其他人更加坦誠，您能夠看到，像我這樣的人，是沒有權(quán)利把誰的命運(yùn)和我自己聯(lián)系在一起的。”——“是的，這是真話，”她說，“您不能結(jié)婚。不過在您必須拋開我之前，還是可以愛我的。”——“不，我不能這樣做?！薄f：“我應(yīng)該抑制我心中的愛情：對您的愛情只能束縛住我的手腳，一旦愛上，是不可能很快擺脫束縛的，——為時已晚。我還得解開束縛。我確實(shí)不應(yīng)該戀愛?！边@位太太后來如何？她的生活應(yīng)該發(fā)生一次轉(zhuǎn)折：非常可能的是，她也變成了一個特殊的人。對此我渴望知道。但是，吉爾沙諾夫連她的姓名也沒有講，他本人也不知道她的情況，當(dāng)然我也無從知曉。拉赫美托夫請求他不要和她見面，也不要打聽她的任何情況?！叭绻院笪也孪肽私馑慕鼪r，我禁不住時打聽幾句，這對我不好?！甭犃诉@段故事，大家才回憶起當(dāng)時拉赫美托夫有一個半月，兩個月，或許更長一點(diǎn)時間里他顯得比平日憂郁得多。無論人家怎樣當(dāng)面猛烈抨擊他的弱點(diǎn)——吸煙，他也決不會慷慨激昂地責(zé)罵自己；人家用尼基杜?？āち_莫夫這個稱呼去討他高興，他也不表露出開朗、甜蜜的微笑。我記起的事很多。那年夏天，我們初次交談后不久，他就因?yàn)槲腋麊为?dú)在一起時愛開玩笑而喜歡起我來。在閑談中他有三四次脫口說出這樣的話來回答我對他的揶揄：“好了，可憐可憐我吧，您是對的，可憐可憐我吧，要知道我也不是沒有軀體的抽象的思想，我也是渴望生活的活人哪?！敝笥痔砹藘删洌鞍?，沒什么，一切都會過去?！贝_實(shí)，他挺過去了?？墒窃谖矣瞄_玩笑的方式揶揄他很多次以后，那已是秋深時節(jié)了，我還是從他嘴里逗出了這幾句話。

——————
①半俄寸相當(dāng)于2厘米多。
②第一巴果羅沃是彼得堡附近的別墅區(qū)。
——————
敏感的男讀者也許會據(jù)此猜測，認(rèn)為我對于拉赫美托夫知道的一定很多，不止以上這點(diǎn)兒，也許是這樣。我真不敢反駁，因?yàn)樗鞑烨锖痢＞退阄抑赖倪€不止這些呢，那么，明察秋毫的男讀者，我知道的事，而你永生永世無從知道的事還少嗎？但是，我也確實(shí)有不知道的事，我真不知道的是：如今拉赫美托夫在哪兒？他的近況如何？將來我能否再見到他？對此，除了他的熟人所知道的，我不會再有別的消息和推測。他杳無音訊地離開莫斯科以后三四個月，大家都猜測他到歐洲旅行去了。這一猜測看來可靠。最低限度有以下一件事作證：拉赫美托夫失蹤后一年，吉爾沙諾夫的一位熟人在從維也納開往慕尼黑的火車上遇到了一位俄國青年，據(jù)說他遍歷了各個斯拉夫國家。他遍訪各地，接觸一切階級的人，在每一個國家都逗留很久，為的是能充分了解各國居民中主要組成部分的思想、風(fēng)氣、生活方式、與日常生活有關(guān)的各種設(shè)施、富裕程度等等。他為此足跡遍布城鄉(xiāng)，他經(jīng)常徒步從一個鄉(xiāng)村走到另一個鄉(xiāng)村，他結(jié)識了羅馬尼亞人和匈牙利人，又繞到德國北部，從那兒南下到奧地利的日爾曼族諸省，現(xiàn)在是去巴伐利亞州，接著要去瑞士，經(jīng)過符騰堡和巴登進(jìn)入法國，他想遍游法國之后再去英國。走這一圈大約還得花費(fèi)一年時間。如果這一年時間有剩余，他還準(zhǔn)備去看看西班牙人和意大利人。假如時間沒有余裕就作罷，因?yàn)檫@不是那么“必須”。而那些地方是“必須”的。為什么呢？“以作參考”。再過一年，他無論如何要去趟美國，他認(rèn)為研究一下美國比研究其他國家更“必須”。他打算在那兒多住些時日，也許一年多，也許永遠(yuǎn)住下去，如果他能在那里找到事做。但是過三年左右，他多半還是要回到俄國。因?yàn)樵龠^三四年，他恐怕“必須”待在俄國，現(xiàn)在還不行。

這一切太像拉赫美托夫，連講故事人牢記的“必須”也非他莫屬。照講故事的人的回憶，那位旅客的年齡、聲容笑貌無不酷似拉赫美托夫。不過講故事的人當(dāng)時沒有特別注意他的這位旅伴，加上那個人做旅伴的時間很短，總共才兩個來小時。他是在一個小城上的車，到一個村莊就下車了。因此講故事的人描繪他的外表說得太泛泛，并非十分確鑿，很可能是他，但是誰說得準(zhǔn)呢？也許不是他，那也難說。

還有一件傳聞，說有位俄國青年，過去是個地主，他曾去拜訪19世紀(jì)歐洲一位最偉大的思想家、新哲學(xué)之父，一位德國人①，對他說：我有30000泰勒，我只需要5000，其余的請收下吧?！?這位哲學(xué)家過得很清貧)——“為什么呢？”——“用它出版您的著作?！边@位哲學(xué)家自然不肯收下。但是，這位俄國人執(zhí)意這么做，最終還是以他的名義把這筆錢為哲學(xué)家存到了銀行。他還給這位哲學(xué)家寫了一封信：“這筆錢由您隨意處理，即使扔在水里亦可。您也無法退給我，而且永遠(yuǎn)不會再找到我?！薄獡?jù)說這筆錢現(xiàn)在仍存在銀行。假如這個傳聞可靠，那么去拜訪這位哲學(xué)家的正是拉赫美托夫……

現(xiàn)在坐在吉爾沙諾夫書房中②的就是這樣一位先生。

是的，這位先生是位特殊的人，十分罕見，鳳毛麟角。敏感的男讀者，我所以要如此詳盡地描寫這么一個罕見的、鳳毛麟角的人物，并非想讓你以一種合乎禮儀的態(tài)度(對此你根本不懂)去對待這種人。你根本沒有看見過一位這樣的人。明察秋毫的男讀者，再說你的眼睛也不對勁，它看不到這樣的人。對你來說，他們是視而不見。只有正直、勇敢的眼睛才能看見他們。我給你描寫這個人的用意是讓你至少從傳聞中知道在世界上有了怎樣一種人。至于這一描寫對于女讀者和普通男讀者有何作用，他們自己心領(lǐng)神會。

是的，像拉赫美托夫這樣的人十分滑稽可笑，我這話是對他們講的，說他們荒唐可笑，因?yàn)槲覒z惜他們。我這話也是對那些高貴的人講的，因?yàn)檫@些人被他迷住了。我要說：不要跟他走，高貴的人們，因?yàn)樗麄冋賳灸銈冏呱弦粭l極少個人樂趣之路。但是高貴的人們不理睬我的話，反駁說：不，它不但不缺少，而且十分豐富，即使某些地方匱乏，但它也不會很長。而且，我們有足夠的力量走過它，進(jìn)入洋溢著無限喜悅之鄉(xiāng)。怎么樣，明察秋毫的男讀者，您看出來了吧，我說拉赫美托夫這類人荒唐可笑可不是為您講的，而是對另一部分人說的。啊，明察秋毫的男讀者，對你我要說，這些人不壞?；蛟S，對不起，我不說你還不明白呢。是的，這些人不壞。這些人為數(shù)極少，但是他們卻能使所有人的生活欣欣向榮。沒有他們，生活就要枯萎、腐敗。這樣的人很少，但是他們卻能讓所有人自由呼吸，沒有他們?nèi)藗兙鸵舷⒍馈Ｕ?、善良的人為?shù)眾多，而他們?yōu)閿?shù)極少。他們在這一群人里真好比茶中之茶堿，醇酒的芬芳。那一群的力量和美質(zhì)都來自于他們。他們是優(yōu)秀人物中的精英，是原動力中的原動力，是世上的鹽中之鹽。③

——————
①在這里作者指的是費(fèi)爾巴哈（原書為“啥”，別字?！徇\(yùn)者）。
②此處似應(yīng)為羅普霍夫書房，原文如此，照譯。
③見《馬太福音》第五章：“耶穌看見這許多的人……開口教訓(xùn)他們說……你們是世上的鹽。”