我的身體會記得在困意漫涌的晚上躺在柔軟的白色棉被的感覺，我的腦袋會記得在黑夜里摸黑找燈的小心試探，會記得觸摸一塊刷了白漆卻微微剝落的樹皮的紋理，會記得每一次拉凳子，每一次開水龍頭，每一次在喝水，每一次吸鼻子，每一次躺在枕頭上閉眼安眠……然后我像死過一次一樣，第二天又感受一次新生。

我哪有殺過雞，我不知道雞死前會不會溫?zé)岬靥鴦幽穷w拳頭大的心臟，我不知道它的脖子是不是跟蜘蛛絲一樣纖細(xì)，我不知道是不是它昂揚的頭冠會像軟掉的香蕉皮一樣耷拉下來，我不知道它的腳會不會僵直得像是鐵桿。