大概因為二人轉(zhuǎn)和趙本山的小品太過深入人心，一提到東北，大部分人腦海中浮現(xiàn)出的畫面，就是皚皚白雪壓著屋頂，苞米大蒜掛在墻頭，老頭盤腿坐上熱炕，殺豬菜餃子熱氣騰騰……總之，樸素、熱烈、鄉(xiāng)土。

這樣的印象沒什么不對，也沒什么不好，但它卻不應該被粗暴代入到整個東北。要知道，黑龍江的省會哈爾濱，就是這一片大黑大白、大紅大綠的鄉(xiāng)土世界中，一個十分“異類”的存在。

盡管哈爾濱是東三省最重要的城市之一，但它的風俗和文化，卻與其他東北城市有著顯著的區(qū)別。事實上，無論是城市的觀感，還是市民的作派，哈爾濱的“洋氣”，都足以溶解和顛覆大部分人對東北文化的刻板印象。

- 01 -

黑土地上的“俄風都會”

從哈爾濱火車站走出來，穿過站前的小廣場，迎頭直沖著一條馬路，便是紅軍街。

盡管比起聞名遐邇的中央大街，紅軍街并不算有名。但我們對哈爾濱的講述，卻要從它開始。因為，無論在時間還是空間的意義上，這條從火車站筆直沖射而出的馬路，都是哈爾濱建城的起點和胚芽。

盡管女真人建造的“金上京”確在如今哈爾濱的轄區(qū)之內(nèi)，但作為一座真正的城市，哈爾濱的歷史其實非常年輕。

上世紀初，沙俄帝國試圖修建一條橫穿中國東北的鐵路，以便真正啟用它在太平洋的港口。作為這條“中東鐵路”與松花江唯一的交匯之處，哈爾濱這塊荒涼而平闊的河灘地，被俄國的考察隊選中，成了這項浩大筑路工程中，施工者與管理者的中轉(zhuǎn)、集散、定居之地。

隨著鐵路的建成，在江水與列車的交馳聲中，哈爾濱很快成了這條漫長鐵路線上最大的城市。也因為它的興起強烈仰賴于鐵路，其早期的聚落形態(tài)，正是以火車站為基點彌漫、在鐵路兩側分化、至松花江岸停止的。

因此，離火車站最近的紅軍街，保存著哈爾濱最初始的血脈和肌理。直到今天，我們?nèi)阅茉谶@條街上瞥見這座城市的原始風貌。譬如，這里有這樣一家十分特別的肯德基。

《中國近代城市與建筑》一書這樣介紹這棟正被國際快餐巨頭租用的建筑物：

“中東鐵路理事會事務室兼住宅，建于1908年，是一幢田園式的小住宅，房屋居中，周圍是種滿花木的小庭院。建筑的檐口裝飾、陽臺欄桿、雨縫支撐飾件等都是仿植物形態(tài)的新藝術運動思潮的處理手法。屋頂為鐵皮屋頂孤形構成，而塔樓則冠戴俄羅斯式帳篷頂，突出了構圖中心……”

紅軍街上，像這樣的建筑物總共有十幾棟。作為哈爾濱城市的母本，這些精巧的小洋樓各自頂著一長串逼格十足的建筑學頭銜，默默詮釋著這座城市的美學底色：

作為一塊由俄國人一手規(guī)劃和營建的“鐵路新城”，在哈爾濱建設的萌芽階段，歐洲最活躍、最大膽的美術家與建筑師，相繼來到在這座嶄新的冒險樂園大顯身手。來自遙遠歐洲的城市審美，被完美移栽到這片肥沃的黑土地上。

將視角以紅軍街為圓心向外擴散，你會發(fā)現(xiàn)，建設于哈爾濱各個歷史時期的歐式建筑，星星點點地佇立在如今哈爾濱城中，共同顯化出這座城市生長的年輪。

它們形態(tài)各異、風格不定；功能多元、流光溢彩。一些已經(jīng)在歷史的演進中損滅，另一些卻仍然承擔著相應的功能。譬如直到今天，哈爾濱市民仍將當年俄國人修建的隨軍教堂圣索菲亞教堂，視作這座城市的不容置疑的頭號地標。

有趣的是，熱衷于在哈爾濱營建歐式建筑的，不僅是外國人。在當年華人聚居的“老道外”，有一片被稱為“中華巴洛克”的建筑群，即是上世紀初哈爾濱的中國商人，聘請外國建筑師，模仿城市中其他的歐式建筑物、并結合自身的審美，營建起的一片商業(yè)區(qū)。

由此可見，俄式建筑的審美基因，貫穿了整個哈爾濱城市生命的成長。甚至直到今天，它仍然深刻影響著這座城市的觀感，與城中市民的眼光與品味。?

比如，如今哈爾濱的官方城市色調(diào)就是米黃色。這種來自傳統(tǒng)俄羅斯建筑物的顏色，從最初的洋房與教堂，延伸到工業(yè)時代的工廠、宿舍，再延伸到如今的種種現(xiàn)代設施，讓這座擁有漫長落日的高緯度江城，無論在哪個季節(jié)都顯得溫暖深沉。

哈爾濱的不少公共建筑物，至今仍會使用希臘柱式、山墻、拜占庭穹頂這樣的歐式元素。盡管在當代中國的語境下，這些元素往往被視為審美不良、“土豪浮夸”的代名詞，但唯獨在哈爾濱，它們的出現(xiàn)水土相宜，合理而得體。

可以說，僅就城市的觀感而言，再沒有哪座中國城市，像哈爾濱這樣，熔煉了如此純正的歐洲風情。這是哈爾濱最為顯著的“洋氣”之處。然而，它的“洋氣”，可并沒有止步于外表。

- 02 -

“洋氣”到骨子里的

哈爾濱市民生活

哈爾濱的老城區(qū)，生長到松花江畔便停止了。松花江的水量極其充沛，是北方罕見的寬闊大江。對于哈爾濱市民而言，它既是天然的優(yōu)越航道，又是休閑游樂的絕佳背景。當然，鑒于這座城市的鐵路運輸極其發(fā)達，后者的意義自然更加重要。

緊鄰松花江北岸的濕地島嶼太陽島，可能是哈爾濱最負盛名的旅游景點之一。但當外地游客哼著《太陽島上》滿懷期待地登島后，往往很快失望而歸。因為，坦率的說，僅就風景而言，這座島嶼實在乏善可陳。

實在不是哈爾濱人的眼皮子淺、敝帚自珍。事實上，太陽島真正的生命力從來不在于景致，而在于它與哈爾濱市民生活的緊密結合。

如今，“精致露營”似乎已經(jīng)成了專屬于北上廣深中產(chǎn)的時尚。殊不知，因為受到俄國人生活觀念的深刻影響，一百年來，野餐與郊游的文化，一直在哈爾濱的廣大市民階層中極為流行。

太陽島就是哈爾濱市民郊游野餐的絕佳地點。它離市區(qū)不遠，但隔著一條平闊的大江。每逢周末，一家人劃著小舢板，慢慢悠悠地渡過江來，找一片草叢，一塊樹蔭，鋪開餐布席地而坐，看對岸高樓林立，沐浴陣陣涼爽江風，這是哈爾濱生活的精髓所在。

而這樣的野餐想要成立，小竹籃子白布底下蓋著的，可不能是烀大肘子溜肥腸。事實上，俄式餐飲文化、尤其是俄式冷餐在哈爾濱市民中的普及，是野餐文化能夠廣泛流行的重要原因。

如果你問一個東北人，去哈爾濱旅行該買點兒什么特產(chǎn)，答案一定是紅腸無疑。這種適宜冷食的加工肉制品，深刻嵌入了哈爾濱市民的生活之中，以至于，大部分人早已忘記，它的原產(chǎn)地其實是俄羅斯、捷克這樣的東歐國家。

類似的例子，在哈爾濱人的食俗中數(shù)不勝數(shù)。譬如曾經(jīng)這座城市最流行的主食“大列巴”，其實就是俄文“面包”的音譯。當然，“皮糙肉厚”的大列巴在現(xiàn)代哈爾濱其實并沒那么受歡迎，但由其發(fā)酵而成的俄式飲料“格瓦斯”，卻無疑是哈爾濱人最喜愛的軟飲。不僅秋林公司生產(chǎn)的格瓦斯暢銷全國，不少哈爾濱的飯店，都會自釀格瓦斯招待顧客。

大列巴涂上果醬，紅腸切成小片，掰兩根熏豆腐卷、撕只清真燒雞。陽光明媚，白云悠悠，如果說，還有什么能讓這場愉快的太陽島野餐更加愉快，那就只有音樂了。

事實上，在一場老派的“哈式”野餐聚會中，一定會有人攜帶吉他或手風琴。而作為一種廣泛流行于東歐的獨特樂器，后者對于哈爾濱來說，意義十分深遠。

上世紀初，旅居哈爾濱的東歐僑民，用手風琴，給這座年輕城市帶來了純正的歐洲音樂啟蒙。這些音樂家的學生、學生的學生，后來在哈爾濱的機關廠礦、市井巷陌之中開枝散葉，讓此地市民的音樂素養(yǎng)與品味一騎絕塵。

如果我們回到文章開頭提到的紅軍街，你甚至會在那里發(fā)現(xiàn)這樣一棟修建于1937年、如今被稱作“哈爾濱國際飯店”的“新藝術主義”建筑物。它的造型母本，正是一臺巨大的手風琴。哈爾濱人對這種樂器的狂熱喜愛，由此可見一斑。

無論是太陽島上的野餐、學校廠礦中的聯(lián)歡、還是中央大街上的即興表演，手風琴無處不在。滿面春風的年輕人圍坐在江畔的草地上，合著手風琴聲唱著蘇聯(lián)歌曲，更是無數(shù)哈爾濱人的童年回憶。

在如此濃厚的音樂氛圍中，哈爾濱為新中國培養(yǎng)了大量的音樂人才。而那些通過手風琴演奏的、使用憂郁的小調(diào)創(chuàng)作的俄羅斯風格音樂，也深刻地影響了那些哈爾濱籍音樂人的審美。

當年在哈爾濱教授手風琴的俄國音樂教師不會想到，出自這座城市后代李健之手的小調(diào)流行歌曲《貝加爾湖畔》，如今，竟成了最為人熟知的、關于這座巨大俄羅斯湖泊的藝術品。這也算得上是一段頗具戲劇性的因果了。

而無論是拉手風琴、吃冷餐、郊游還是溜冰，這些“西式”的習俗，早已被錘煉進城市生活的肌骨，和本地天然的“東北文化”渾然一體：

聽完二人轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)身去看場音樂會，毫無違和；中午鐵鍋燉，晚上俄餐廳，進退自如。就像哈爾濱主婦都會在家中做紅菜湯，會用標準的俄羅斯紅湯燉制牛肉、排骨，會用尖椒爆炒來自東歐的紅腸……但她們堅定地認為，自己烹飪的，是地道的東北菜。

- 03 -

“洋氣”背后的硬核實力

而無論是城市審美的“洋氣”，還是市民生活方式之“小資”，這些虛無的精神要素，無疑都需要現(xiàn)代城市經(jīng)濟體系的默默支持。

如果說，松花江描述了哈爾濱的浪漫情調(diào)，那么，與之相交的鐵路，則反映了它作為一座東北重鎮(zhèn)的深厚內(nèi)功。

創(chuàng)城之初，為了為中東鐵路持續(xù)培養(yǎng)工程師，俄國人在哈爾濱辦起了高等教育。這條文脈一步步發(fā)展演進，成就了如今的哈爾濱工業(yè)大學。毫無疑問，這所位列C9的高校，是目前整個東北最好的理工科大學，沒有之一。

密集的國際交流，與悠久雄厚的高校歷史，讓哈爾濱成了一座科研實力極強的城市。在這座寒冷的江城中，有著數(shù)量眾多的高校、研究所、工廠，生活著大量的科學家。不少共和國的硬核科技，尤其是航天、軍工科技，都與哈爾濱有著千絲萬縷的聯(lián)系。

而說到底，這一切都是拜鐵路所賜。哈爾濱人對自己的鐵路文化極其驕傲。比如，在如今的哈爾濱兒童公園，你仍能看到一條兩公里長的、配備了許多“車站”的環(huán)形游樂鐵軌。

難以想象，從上個世紀五十年代起，五十年的時間里，這條鐵路，和上面八分鐘環(huán)形公園一趟的“少先號”列車，都是由哈爾濱市的少年兒童自主管理、運營的。

從站長、列車員、乘警、司機，到廣播員、售票員、檢票員、尋道員……所有的角色，都由被老師派來“上班”哈爾濱的小學生擔任。他們滿面春風地接待著一波又一波的外賓，和滿眼羨慕的外地小朋友，展示這座城市的浪漫與優(yōu)渥。

這種全世界絕無僅有的“硬核”游戲，也只有哈爾濱能夠孕育得出?？梢韵胂螅斈炅熊嚿系倪@些孩子，和這座城市中各行各業(yè)的居民，過著何種幸福、體面的生活。

如今，隨著所轄縣域的增多，哈爾濱，已經(jīng)成了全中國面積最大的省會城市。

松花江上架起了越來越多的大橋，哈爾濱的城區(qū)，也正向著大江北岸迅速擴張。作為一座絕對老牌的工業(yè)城市、以及越來越成熟的冰雪旅行圣地，哈爾濱的未來有無數(shù)的可能性，但是，那份優(yōu)雅、浪漫的市民精神，卻永遠是這座城市最寶貴的財富。

文丨大蹦驢

文字編輯?|?大蹦驢

圖片編輯?|?奈福

地圖編輯 | 孫璐

地圖審稿 | monk

設計 | 馬迭爾保安

頭圖攝影 |?周睿曦

封圖攝影?|?石耀臣

未署名圖片 | 視覺中國

本文系【地道風物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權，禁止隨意轉(zhuǎn)載