我不情愿地把手從慢慢旋轉(zhuǎn)的陶碗上收回，看著它凹凸不平的一面慢慢停下來，心想要是能再把它們拉直一點(diǎn)就好了。我當(dāng)時(shí)在日本山口縣（Yamaguchi）的鄉(xiāng)村萩市（Hagi），這是一個(gè)古老的陶鎮(zhèn)，雖然我信任這個(gè)說服我順其自然的陶工，但我無法理解他的動(dòng)機(jī)。

他微笑著說：“它有侘寂之美”——并迅速將這只碗拿走，準(zhǔn)備燒制。我坐在那里，思考著這只碗對(duì)稱性的缺失，想知道他到底是什么意思。

事實(shí)證明，不理解這個(gè)短語很正常。作為日本美學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵部分——仍支配著日本人的品味與審美規(guī)范的古老理念——“侘寂”不僅難以翻譯，而且在日本文化中也被認(rèn)為是無法定義的。人們經(jīng)常在深入的鑒賞時(shí)喃喃自語，當(dāng)被要求詳細(xì)說明時(shí)，后面總是跟著“無理！”（muri，意為“不可能”）這個(gè)詞，這個(gè)短語給出了一種不同尋常的世界觀。

走進(jìn)“技術(shù)圣殿”——顛覆你的想象

莎士比亞的地理謬誤及其世界觀

警戒！你的老板可能是自戀狂

便當(dāng)相伴 日本特色的奇幻鐵路之旅

“侘寂”是日本美學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵部分。Image copyrightGETTY IMAGES

Image caption

“侘寂”是日本美學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵部分。

“侘寂”起源于中國宋代（960-1279）的道教，后來傳入佛教禪宗（Zen Buddhism）。最初，“侘寂”被視為一種簡樸、克制的欣賞方式。今天，它代表了一種以較輕松的態(tài)度看待短暫、自然和憂郁，喜愛世間萬物的不完美和缺陷，從建筑到陶器再到插花均是如此。

“侘”（wabi）大致意思是“簡陋樸素的優(yōu)雅之美”，而“寂”（sabi）意思是“時(shí)間易逝和萬物無?！?，兩者結(jié)合在一起，形成了一種日本獨(dú)有的、對(duì)日本文化至關(guān)重要的哲理。但是，正如佛教僧侶相信的，語言是理解的敵人，這種描述只能觸及這一話題的表面。

東京大學(xué)美學(xué)研究所（Tokyo University 's Institute of aesthetic）的小田部胤久（Tanehisa Otabe）教授認(rèn)為，“侘茶”（wabi-cha）這門古老的藝術(shù)——15世紀(jì)末至16世紀(jì)由茶藝大師村田珠光（Murata Juko）和千利休（Sen no Rikyu）創(chuàng)立的一種茶道形式——是“侘寂”精神最好的體現(xiàn)。兩位茶道大師選擇了普通的日本陶器而不是當(dāng)時(shí)盛行的（技術(shù)上也完美的）進(jìn)口中國陶器，挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的審美原則。不再以鮮艷的色彩和華麗的設(shè)計(jì)為美的標(biāo)志，大師鼓勵(lì)茶客品茶時(shí)細(xì)細(xì)欣賞若在以前會(huì)被忽視的微妙顏色和紋理。

至于茶道大師為什么要使用不完美的、質(zhì)樸的茶具，小田部教授解釋說“侘寂留下了一些未完成或殘缺的東西，可供人們發(fā)揮想象力”。日本茶道這個(gè)例子生動(dòng)說明了達(dá)到侘寂境界的三要素：認(rèn)識(shí)到作品創(chuàng)作中所涉及的自然力量；接受自然的力量；放棄認(rèn)為我們與周圍環(huán)境是二元對(duì)立的信念。

三種體驗(yàn)相結(jié)合，能讓觀察者視自己為自然的一部分，我不再被社會(huì)結(jié)構(gòu)所隔離，而是受自然時(shí)間的支配。壓痕或不均勻的形狀不被視為錯(cuò)誤，而是被視為自然的產(chǎn)物——就像苔蘚在凹凸不平的墻壁上生長，或者樹在風(fēng)中彎曲一樣。

小田部教授說，“侘寂的美學(xué)開闊了我們對(duì)日常生活的視野，給了我們一種以不尋常的審美來看待常見事物的方法?！彼麖?qiáng)調(diào)日本文化中順應(yīng)自然的重要性，因?yàn)槿毡旧鐣?huì)常常遭遇不完全按規(guī)則爆發(fā)的毀滅性自然災(zāi)害。日本文化并沒有把自然僅僅看作是一種危險(xiǎn)和破壞性的力量，而是將自然塑造成一種美的源泉，在細(xì)節(jié)上予以欣賞。自然成為了色彩、設(shè)計(jì)和圖案的提供者，是靈感的源泉，是一種與人協(xié)同工作而非對(duì)抗的力量。

“侘寂”起源于道教，后來傳入佛教禪宗，是一種以輕松的心境看待短暫、自然和憂郁的人生態(tài)度。Image copyrightLILY CROSSLEY-BAXTER

Image caption

“侘寂”起源于道教，后來傳入佛教禪宗，是一種以輕松的心境看待短暫、自然和憂郁的人生態(tài)度。

然而，要真正理解侘寂，就需要理解在自然界中死亡之不可避免。正如朱尼珀（Andrew Juniper）在他的著作《侘寂：日本無常的藝術(shù)》(Wabi Sabi: The Japanese Art of Impermanence）中所指出的那樣，“它……用對(duì)死亡不妥協(xié)的觸碰，將精神集中在所有無常事物中精妙的短暫之美上”。單獨(dú)來看，自然模式純?nèi)皇敲利惖?，但理解到自然之美短暫而易逝，我們就?huì)認(rèn)識(shí)到萬事的無常和最終難逃一死，自然之美就會(huì)有深?yuàn)W的含義。

這種觀點(diǎn)讓我想起了我們討論侘寂時(shí)，一位日本同事給我講過的一個(gè)故事。十幾歲的時(shí)候，她在京都游玩，匆匆穿過有著寧靜花園的木制禪寺銀閣寺（Ginkakuji），急著去看更著名的金閣寺（Kinkakuji）。金閣寺是一座華麗的寺廟，用金箔覆蓋，高高聳立在一個(gè)水平如鏡的池塘畔。金閣寺明亮、令人驚艷、燦爛奪目，完全符合她的預(yù)期，其華麗比其傳統(tǒng)的姊妹寺更令她印象深刻。

然而，幾十年后，她再訪京都，發(fā)現(xiàn)金閣寺的金色過于艷麗，雖然光輝奪目，但除了金箔給人的即時(shí)視覺快感，再?zèng)]有什么可以超越的了。然而，銀閣寺增添了一種新的魅力：歲月古老的樹木各具色調(diào)和形態(tài)，而具禪意的苔蘚和枯山水庭園呈現(xiàn)了自然別具一格的生動(dòng)形態(tài)。她還是個(gè)孩子的時(shí)候，不會(huì)欣賞，當(dāng)她長大成人，有了人生閱歷，才認(rèn)識(shí)歲月流逝萬物無常是種更深層的美，其傳達(dá)的美感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了二維的黃金閃光。

在日本，壓痕和不均勻的形狀不會(huì)被視為錯(cuò)誤，而是被視為自然的產(chǎn)物。Image copyrightGETTY IMAGES

Image caption

在日本，壓痕和不均勻的形狀不會(huì)被視為錯(cuò)誤，而是被視為自然的產(chǎn)物。

因好奇于這種個(gè)體感受的審美，我聯(lián)系了藝術(shù)家濱名一憲（Kazunori Hamana），他獨(dú)特的作品通常被認(rèn)為帶有侘寂的元素。他搖搖欲墜的農(nóng)舍位于千葉縣（Chiba）和泉市（Izumi）寧靜的鄉(xiāng)村。當(dāng)我們穿過他家庭院時(shí)，他告訴我，他也認(rèn)為審美經(jīng)驗(yàn)需要?dú)q月的增長。

“當(dāng)你年輕的時(shí)候，你會(huì)有不同的感受，覺得一切新事物都是好的，但你也開始看到人生如戲。你成年后，看到許多故事，從你的家庭到自然，知道萬事萬物都會(huì)生長，然后死亡，于是你比小時(shí)候更理解萬事無常這個(gè)概念?！?/p>

對(duì)歲月留痕的欣賞是濱名作品的一個(gè)重要特征，因此他選擇在廢棄的日本農(nóng)舍中展示自己的作品。他解釋說，木質(zhì)門框已被多年圍爐（irori，室內(nèi)爐）煙火熏黑，并指出土墻已經(jīng)開始崩塌，他覺得這房子經(jīng)歷的歲月痕跡為他的作品提供了一個(gè)合適的背景，避免了沒有人情味的白色畫廊那種冰冷空間所傳達(dá)的物我對(duì)立二元性。

雖然不如其姊妹寺廟金閣寺華麗，但京都的銀閣寺展現(xiàn)出一種更深層的美感。Image copyrightPRISMA BY DUKAS

Image caption

雖然不如其姊妹寺廟金閣寺華麗，但京都的銀閣寺展現(xiàn)出一種更深層的美感。

日本滋賀縣（Shiga）以高質(zhì)量的粘土和悠久的陶器制作歷史聞名于世，濱名用滋賀縣的天然粘土制作雕塑，擁抱了侘寂的重要理念，即人與自然的相互創(chuàng)造。

他說，“一開始我做了一點(diǎn)設(shè)計(jì)，但粘土是一種自然之物，所以它發(fā)生了變化。我不想與自然抗?fàn)?，所以我順?yīng)了這個(gè)形狀，我接受它?！?/p>

他不僅讓自然幫助他的作品成型，而且也幫助形成它們后來的外觀。在農(nóng)舍庭院一片叢生的竹林里，他給我看了一些他選擇留在戶外，埋在灌木叢里好幾年的作品。由于經(jīng)歷寒暑冷熱交替和周圍草木的生長，還偶爾遭到破壞，這些作品形成了很獨(dú)特的造型。我靠近仔細(xì)端詳后，發(fā)現(xiàn)讓大自然介入只是為每一件作品增添了美感，留下的裂紋也豐富了作品自身的故事。

濱名一憲的陶藝作品通常被認(rèn)為帶有侘寂的元素。Image copyrightLILY CROSSLEY-BAXTER

Image caption

濱名一憲的陶藝作品通常被認(rèn)為帶有侘寂的元素。

常與侘寂聯(lián)系在一起的是金繕（kintsugi）藝術(shù)——一種用金粉或涂漆修補(bǔ)破損陶器的手工藝。這個(gè)過程突出裂縫而不是掩蓋裂縫，讓裂縫也成為作品的一部分。濱名的女兒不小心弄壞了他一些作品，濱名笑著說，他決定把這些作品在戶外放幾年，讓它們被自然上色塑形。這些作品被一位當(dāng)?shù)氐慕鹂槍＜倚迯?fù)后，不同的顏色形成了一種如此微妙、如此不均勻的對(duì)比，渾然天成，絕非人力可以為之。擁抱自然的影響，讓家族的歷史在一件作品中顯現(xiàn)出來，就能為某些東西創(chuàng)造出一種獨(dú)特的價(jià)值，而在許多文化中，這些東西會(huì)被認(rèn)為毫無價(jià)值而被拋棄。

事實(shí)上，“完美”這個(gè)詞起源于拉丁語“perfectus”，意思是“完成”，在許多文化中被放在了不應(yīng)有的高位上，尤其是在西方。人們喜歡完美無瑕、永不犯錯(cuò)，完美的理想不僅創(chuàng)造了無法實(shí)現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，而且還創(chuàng)造了錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn)。在道教的觀念中，由于到達(dá)完美就意味不可能有進(jìn)一步的成長或發(fā)展，完美就等同于死亡。當(dāng)我們努力去創(chuàng)造完美的事物，然后努力去保存其完美的時(shí)候，我們就是否定了這些事物存在之意義，從而也就失去了觀賞變化和成長的樂趣。

雖然這種美學(xué)看起來很抽象，但這種對(duì)短暫之美的欣賞可見之于日本一些最簡單的快樂，比如“花見”（Hanami，賞花）。這是日本每年一度觀賞櫻花的慶典，人們?cè)诨ò觑h落的櫻花樹下派對(duì)、野餐、乘船觀光和載歌載舞。日本人認(rèn)為花瓣飄落在地，和在枝頭上盛開一樣美麗。這種轉(zhuǎn)瞬即逝的美，在西方只不過是留下幾張照片而已，而在日本對(duì)其純粹的接受是一種精神啟示。雖然這種欣賞可能會(huì)有些許傷感色彩，但唯一的教導(dǎo)是你要不帶期待地享受美到來的哪一片刻。

居住地與健康：住在農(nóng)村是否真的更幸福

減少工作時(shí)間能否提高日本生產(chǎn)力？

嬉皮士美學(xué)絕非極簡主義：沉思中的批判

帶著和服走向未來的設(shè)計(jì)師

對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝之美的欣賞體現(xiàn)在日本一些最簡單的快樂中，比如每年一度的賞櫻。Image copyrightGETTY IMAGES

Image caption

對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝之美的欣賞體現(xiàn)在日本一些最簡單的快樂中，比如每年一度的賞櫻。

壓痕和劃痕都是我們經(jīng)歷過的歲月之印記，抹去歲月的留痕就等于抹去了我們經(jīng)歷過的生命滄桑。保留不完美、修復(fù)破損，并學(xué)會(huì)在缺陷中發(fā)現(xiàn)美，而非視而不見，這是日本人審美之道，正因如此，日本面對(duì)常見不鮮的自然災(zāi)害，抗災(zāi)力非常強(qiáng)大。幾個(gè)月后，我收到了從萩市寄來的那只陶碗，其凹凸不平的邊緣對(duì)我來說不再是一種缺陷，而是一種樂于接受的提醒，提醒我生活并不完美，而我也不應(yīng)該試圖讓其完美。