一道白光閃過，一顆900萬噸當量的核彈呼嘯著沖向天空，大塊大塊的碎石從天而降，金和菲利普斯跳上汽車，沒命地狂奔，一直開到16公里外才停下來，驚魂未定。

這一天是1980年9月18日，美國阿肯色州一家電臺的老板兼新聞記者希德·金，剛剛坐在銷售員湯姆·菲利普斯家的晚餐桌邊，就接到了一個電話。臺里告訴他，大馬士革附近的大力神II導(dǎo)彈發(fā)射場374-7號發(fā)射井似乎發(fā)生了什么事，可能是燃料泄漏。

金敏銳地意識到這是一個大消息，飯也不吃了，和菲利普斯一起開著車沖向了導(dǎo)彈發(fā)射場。

大力神II洲際彈道導(dǎo)彈是美國的戰(zhàn)略核力量，飛行距離長達15000公里，裝載的核彈頭W-53威力達900萬噸TNT當量，一旦爆炸，其火球直徑可達5.5 公里；5.87公里范圍內(nèi)所有地表結(jié)構(gòu)都將被摧毀，人員幾乎100%死亡；14公里范圍內(nèi)的大部分建筑都將被摧毀，32 公里范圍內(nèi)未受保護的人員會導(dǎo)致致命灼傷。

該發(fā)射場位于大馬士革東北部5.3 公里，離阿肯色州首府小石城僅80 公里，是第374戰(zhàn)略導(dǎo)彈中隊的9個發(fā)射井之一，同類導(dǎo)彈一共有63枚，是美國最強大的后備部署核子火箭。

金和菲利普斯抵達現(xiàn)場的時候，范布倫縣警長格斯·安格林也剛剛到達，軍事人員對他們的到來表示歡迎，稱發(fā)射井中的燃料發(fā)生了泄漏，目前正在噴水稀釋蒸汽，防止起火，沒有必要對該地區(qū)進行疏散。

金在附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，給電臺打了電話，消息傳開后，大約又有25到30名記者、執(zhí)法人員也趕來了。凌晨一點，一架直升機及一輛載滿人的大巴進入基地，所有人都穿著處理火箭燃料的服裝，一種類似于太空服的橡膠防護服。

金坐在警長警車的引擎蓋上，沒有什么消息，百無聊賴，一會兒穿上鞋子，一會兒又脫下鞋子。

凌晨3點05分，一道巨大的白光照徹天空，一生中聽到過的最大爆炸聲震耳欲聾，金說那一刻，仿佛整個地球都爆炸了。警長發(fā)動了汽車，差點把他碾死，他和菲利普斯跳進汽車，想著自己死定了，絕望地狂奔起來，大塊大塊的石頭和水泥塊從天而降，他們什么也顧不上了，只顧不停地逃，逃，一直到16公里外才停下來，驚魂未定。

金說，我們從死人堆里逃出來了，菲利普斯說，是的，我知道。他們認為進入基地的所有人都被炸死了。

后來他們知道了那天發(fā)生的事，一位名叫戴維·鮑威爾的工人對導(dǎo)彈進行例行維護時，帶了一把0.9米長，11公斤重的棘輪扳手進入發(fā)射井，當他意識到自己帶錯扳手的時候，已經(jīng)穿著安全服進入了導(dǎo)彈井，所以選擇了繼續(xù)下去而不是回來換扳手。不幸的是，3.6公斤的套筒從扳手上掉了下去，落到24 米處的架子上彈開，擊穿了一級燃料箱的外殼，導(dǎo)致燃料混肼-50開始泄漏。

而氧化劑四氧化二氮燃料箱就位于混肼-50燃料箱的正上方，再上面就是900萬噸級的核彈頭了。燃料箱泄漏失去壓力，可能導(dǎo)致燃料箱倒塌，8層樓高的導(dǎo)彈其余部分就將墜落破裂，一旦四氧化二氮和混肼-50接觸就會自燃，并發(fā)生巨大的爆炸，后果不堪設(shè)想。

所有戰(zhàn)斗人員被命令撤離，由應(yīng)急小組人員進行處理，大衛(wèi)·利文斯頓和杰弗里·肯尼迪進入發(fā)射井，但蒸汽探測器顯示可能發(fā)生爆炸，他們被命令撤離，但后來又被命令重新進去打開排氣扇——可能正是排氣扇的電弧點燃了燃料。

猛烈的爆炸掀飛了740噸的導(dǎo)彈井蓋，把火箭第二級和核彈頭炸飛到空中，緊接著第二級也發(fā)生了爆炸，整個導(dǎo)彈井周圍都變成了地獄，碎石、泥土、混凝土碎塊布滿1.6公里范圍內(nèi)的地表。幸運的是，核彈頭由于安全裝置的作用，沒有發(fā)生爆炸，落在了離井口100米外的地方，也沒有放射性物質(zhì)泄漏出來。

最幸運的是，這次爆炸只有利文斯頓一人死去，另有21人受傷，金和菲利普斯猜測只有自己逃出死人堆幸未變成現(xiàn)實。

當然，這不是大力神II洲際彈道導(dǎo)彈發(fā)射井的第一次事故，早在1965年8月5日，373-4號發(fā)射井中因高壓液壓管被乙炔切斷，引發(fā)火災(zāi)和缺氧，就導(dǎo)致53名正在維修的工人死亡，僅兩人逃脫，不過那次導(dǎo)彈沒有被損壞。

此后從1982年開始，大力神II洲際彈道導(dǎo)彈開始退役，被翻新改成運載火箭發(fā)射衛(wèi)星和航天器，到2003年徹底退役。從1962年到2003年，整個大力神2號系列火箭一共進行了282次發(fā)射，其中25次是太空發(fā)射任務(wù)。

所有的運載火箭和導(dǎo)彈，為了降低重量，都在減少材料上下功夫，導(dǎo)致外殼做得越來越薄，很容易就被刺穿導(dǎo)致燃料泄漏，美國宇宙神火箭的不銹鋼外殼甚至只有0.36毫米厚——沒錯，是0.36毫米，完全就是一個鋼氣球，曾出現(xiàn)燃料被抽出后整個火箭垮塌的災(zāi)難。

現(xiàn)在馬斯克的星艦反其道而行之，不銹鋼外殼厚度達到了4毫米，自重就有幾百噸，得益于強大的猛禽火箭發(fā)動機，成功發(fā)射可能也是指日可待的事情。

發(fā)射900萬噸當量的核彈，和發(fā)射100噸物資、100人去火星，對人類文明而言，可謂截然不同的方向，一個是滅絕人類，一個是推動人類文明走向星空，希望以后再也不要有火箭來發(fā)射核彈了，人類未來的出路在浩瀚星辰，在遙遠的宇宙深空。