——love all

爬進(jìn)一臺?Vantage?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)濕軟的靠枕靠在你脖子后面。你挪來挪去，意識到這是一種很舒服的感覺，像是有一個(gè)topless的斐濟(jì)女按摩師，抽走你工作的疲憊與壓力。但它不是用來讓你放松的。它在那里，是因?yàn)檫@是我知道的唯一一輛加速時(shí)可能會(huì)讓不小心的駕駛者受鞭打傷害的。

想象一下，在一個(gè)慵懶的周日午后，你坐在你花園的躺椅上，半夢半醒。毫無征兆地，一架波音747，以600mph的速度，盯著你背上的一小塊區(qū)域直沖而來。能想象嗎？好，你現(xiàn)在知道在最強(qiáng)力的阿斯頓·馬丁公路車上彈離合的感覺了。

這臺手工打造的引擎看著很大，所釋放的動(dòng)力也讓人震驚。550英制馬力意味著它有著十倍于初代?GTI?的馬力。但這還不是全部。它有550磅每平方英尺的扭矩，足以使這臺雙渦輪增壓V8名列最強(qiáng)力的引擎。這當(dāng)然很重要，鑒于?Vantage 絕無可能贏得瘦身雜志的年度車獎(jiǎng)。它的整備質(zhì)量高達(dá)兩噸，比一臺蓄熱式電暖器還重。

這很阿斯頓·馬丁。他們需要夸張的動(dòng)力，因?yàn)樗麄儧]人真的關(guān)心重量抑或是空氣動(dòng)力學(xué)。Vantage?的正面像別墅一樣大，車內(nèi)更是一座宮殿。這真的是一臺有點(diǎn)個(gè)性的勞斯萊斯。

儀表盤是實(shí)木的，皮革也的確看起來曾經(jīng)是一個(gè)動(dòng)物的一部分。我已經(jīng)碰到過太多次那些所謂的真皮座椅，聞起來看起來像是石化副產(chǎn)品。

在同級別里，我開過不少和賽車涇渭分明的車。但是，Vantage?不一樣。

一開始，開這車的確像是在與一個(gè)火箭助推的抽屜柜摔跤。你只要輕點(diǎn)油門，它就會(huì)沒完沒了的朝著地平線猛沖，嚇得你收油，然后車頭像剛從過山車最高點(diǎn)沖下來一樣點(diǎn)地。

這當(dāng)你走直線的時(shí)候已經(jīng)非常不利了，但是這在第一彎逐漸到來的時(shí)候變得更可怕。你需要做的是停下來，深呼吸，暗示自己是你在開車，不是車在開你。這可能是公路上最貴，最強(qiáng)力，最豪華的車，但它只是一堆廢鐵和木頭——沒有駕駛者的話。

所以像是馴服一匹野馬一樣，捏住它的后頸。相信我，這?Vantage?可以被馴服，但只能被粗魯?shù)伛Z服。

然后一切便離譜地好了起來——幾乎像是一臺極快的卡丁車。在入彎時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)向不足，但是只要多一點(diǎn)或者少一點(diǎn)動(dòng)力，多一點(diǎn)或者少一點(diǎn)抱死，或者幾乎所有別的辦法，都能做出完美可控的轉(zhuǎn)向過度。

我很清楚一臺法拉利550能做的更好，哪怕開一臺日產(chǎn)200也不會(huì)讓這過程看起來那么夸張。開著?Vantage?起步像是開著布萊尼姆宮打滑。只不過?Vantage 相比之下更不經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)。在聽著CD里的?Elgar?橫跨英國的旅程中，我成功的開出了9mpg(百公里31.4L)的油耗。這比一臺周五晚高峰堵在倫敦市中心的4.6L攬勝還要饑渴。我也喜歡?Vantage 的制造模式。工廠里有一個(gè)人會(huì)在送去噴漆之前檢查每一塊車身面板。即使出現(xiàn)是最微小的瑕疵，對一般人來說完全不可見的那種，都意味著這塊該死的鈑金要回爐重造。做一個(gè)車門要三天，但是要是質(zhì)檢員發(fā)現(xiàn)了頭發(fā)絲粗細(xì)的問題，這塊板件必須從頭再來。

引擎也是如此。引擎上有著寫著制造者姓名的銘牌。不是一般的那種公司品牌，而是造這臺引擎的人的真實(shí)的名字。然后它會(huì)被送去測試，再和儀表盤和座椅一起回到總裝線。

阿斯頓·馬丁的?Newport Pagnell?工廠，Vantage 的產(chǎn)地，是完全過時(shí)的。它像博物館一樣陳舊，以至于你不會(huì)相信這車的任何一丁點(diǎn)是來自于這里的。真的是這樣。

我喜歡去那里，因?yàn)樗袷且粋€(gè)長存的提示，告訴著世人，沒有機(jī)器人和計(jì)算機(jī)的產(chǎn)線一樣能造出好車。

Vantage?確實(shí)很可能是時(shí)代的絕唱，很可能是最后一臺原始的力大磚飛的車?？傆幸惶?，它會(huì)消逝，世界也會(huì)因而變得更無聊一點(diǎn)。

實(shí)車圖源自網(wǎng)絡(luò) 侵刪

本專欄頭圖與正文文字部分依據(jù)“CC BY-NC-SA 4.0”許可證進(jìn)行授權(quán) 不適用“本文禁止轉(zhuǎn)載或摘編”