望月

　　張翎

　　55個想法

　　◆ 第1章 自序 一個字匠的逃離之路

　　>> 鍛字成篇就是一個工匠的手藝，把文字、標(biāo)點(diǎn)、段落用情緒和意象鍛造成一個具備特殊形狀的整體，最終的結(jié)果或者值得少許慶幸，但冗長的勞作過程卻居多是辛苦而乏味的。

　　>> 假若沒有幾個可遇不可求的靈光閃現(xiàn)時刻，一些來自讀者的知心反饋，還有偶爾收到較大筆稿酬時的短暫歡喜，鍛字的過程不過是一些日復(fù)一日的單調(diào)體力勞動?！白纸场边@個詞比“小說家”更接近這個職業(yè)的本質(zhì)。

　　>> 記憶只是潛藏而已，并未枯死，所以輕輕一撣灰塵，屬于每一本書的色澤和氣味立即重現(xiàn)，我一一想起了鍛造它們的過程。

　　>> 我用來寫書的每一天都是賺來的，是意外的禮物。我為每一個日子感恩。

　　>> 有人質(zhì)疑過女作家寫戰(zhàn)爭和災(zāi)難的能力，其實(shí)，戰(zhàn)爭從不挑選性別，災(zāi)難平等地?fù)舻姑恳粋€人，只是他們站起來的方式各自迥異。女性的視角和男性的視角必然不同，但所有的視角都有平等存在的價值。

　　>> 我終于明白，故鄉(xiāng)其實(shí)是我隨身的行囊，無論我居住在何地，行走在何方，每一種離去，只是換了一種方式回歸。

　　>> 我看到的是過程，而非簡單意義上的結(jié)果。世上從不缺我的某一本書，我堅持寫作，僅僅是因為一旦停筆，我將不知所措。

　　>> 寫作將我從對時光飛逝的虛無感中抽離出來，置放到實(shí)地上，字匠是一種自由而終生的職業(yè)，一個字匠是可以做到自給自足與世無爭地工作到老死的。寫作讓我不再懼怕變老。

　　>> 寫作作為傾訴渠道的日子離我漸漸遠(yuǎn)去，因為我已經(jīng)接受了生而孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)，不再奢求傾聽和理解。寫作作為逃離之路的日子，仍然還在繼續(xù)。

　　>> 寫作為我提供了一條不寬闊但始終存在著一條縫隙的逃離路徑，讓我能夠努力嘗試逃離偏見，逃離說教，逃離受害者思維陷阱，逃離我那個時代賦予我那代人的控訴腔、粉飾腔、主題先行腔、套話、虛話、場面話，盡量真實(shí)地理性地面對事件和自己的內(nèi)心。

　　>> 寫作不一定能幫助我完成這條逃離之路，也許生命本身也不能，但它至少可以提示我處在路的哪一段。

　　>> 突然想起一個故事，權(quán)且把它作為結(jié)束吧。

　　>> 大人世界的各種擔(dān)憂和恐懼，小孩無從得知，小孩卻已明白此生的目標(biāo)。

　　>> 時空的巨變把我的故土和舊友都裹挾而去，我們再見時，城已不是舊城，人也不是舊人。我只能在嘮嘮叨叨的書寫中尋找和重塑你們。我想念你們。

　　◆ 第4章

　　>> 在等待的那一刻里，她似乎覺得自己已叩響了命運(yùn)之門。門開了，她跨進(jìn)去，一步之間，便把青春丟了，從無知跨入了有知。

　　◆ 第9章

　　>> 流言就像夜里起的風(fēng)，看不見摸不著，卻順著墻縫門縫窗欞格縫，悄悄地溜進(jìn)學(xué)校的每一間宿舍。很快，所有的人都知道了。

　　◆ 第11章

　　>> 說它的遙遠(yuǎn)，說它的貧瘠，說它的蒼涼，說它的遍身瘡痍，說它的博大生命。黃土地里滲著千年的血，萬年的淚?？嗍强嗟?，卻是平等的苦；難是真難，卻是有盼望的。

　　>> 少年一口氣把書讀完了，眼淚夾著嘆息落在書頁上，洇出一朵希望的花來。

　　>> 這才知道自己的眼界原來是這般狹窄，狹窄得只裝得下幾個農(nóng)場；自己的生活原本是這般單薄，單薄得承受不起一絲褶皺；自己的生存空間里堆滿了瑕疵，竟放置不下一個小小的理想，一種牽牽的企盼。從此，黃土地拴在他的夢里了。

　　>> 仿佛在山邊上看山，看見了關(guān)于山的一切，卻又沒有看見山，因為山擋住了山。

　　>> 的確是人人平等，只不過有些人比另一些人更平等而已。

　　>> 終于懂得了，美與丑原本只是眼睛的偏差，世界根本就是大同小異的。

　　>> 于是，像一只熟了的桃子，不再喧囂熱烈的花朵，竟懷著些遁世的心念，回到了加拿大。

　　>> 什么叫含蓄？比如你們穿得少露得多，要表達(dá)個什么意思，我一看全知道。這就不是含蓄。也有人穿得多露得少，其實(shí)要表達(dá)的，也是同一個意思，不過故意先讓我想象一番罷了。那就叫含蓄。

　　◆ 第12章

　　>> 人一沒了車，就跟樹沒了花似的，馬上露出些落季的樣子來了。

　　◆ 第13章

　　>> 拿來作書簽的馬尾草，停留在斯諾到窯洞里見那個偉人，偉人把手伸進(jìn)褲腰找虱子的那個章節(jié)。馬尾草的汁液滲透了書頁，又被歲月一點(diǎn)一點(diǎn)地焙干，留下一塊褐黃的，不肯平服的印跡。剎那間，時間似乎停留在指縫中間，不再流動。嘆息又一次落到書頁上。這一回，洇出的，不再是喧囂希冀的花朵，而是蒼涼無奈的果實(shí)了。

　　>> 命運(yùn)牽著他的手，把他從西邊帶到東邊，去開始他人生的前一個半圓。

　　>> 命運(yùn)又想牽著他的手，把他從東邊帶回到出發(fā)的地方，來完成他人生的后一個半圓?？墒?，牙口還不愿這么早地圈好他人生的整圓。

　　◆ 第14章

　　>> 人若從來沒得著過，倒也罷了。若得著過又忽地沒有了，那滋味比從沒得著過要難受十倍百倍。

　　>> 他被那沉默牽著，就如木偶被看不見的絲繩牽著似的。所以，即便地球上已經(jīng)沒了這么個人，他還是由不得他自己。

　　>> “我就是道路，我就是真理，我就是生命。若不經(jīng)過我，沒有人可以到父那里去。”

　　◆ 第15章

　　>> 死亡不露痕跡地過濾了生活里已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的丑陋和瑕疵，留下的是刻骨銘心午夜夢回的完美。

　　>> 一如琥珀的形成，生命被突發(fā)的外力凝結(jié)在一個極為凄麗的靜止?fàn)顟B(tài)，無視著世上滄海桑田的變遷。

　　◆ 第17章

　　>> 可是沁園并不依賴生氣而存活，沁園有沁園自己的處世哲學(xué)。沁園的美是陳舊，病態(tài)，無所求的美。沁園從從容容地與時代脫著節(jié)，無視著外邊時尚的千變?nèi)f化。那份淡定，若落在別處，說不定就得著個輕薄矯情的名聲。但在沁園就不同了。

　　>> 沁園有幾十年的本錢做著后盾，沁園輕薄不起來。沁園的一顰一笑，界定了世井之輩的層次。

　　◆ 第18章

　　>> 愿進(jìn)就有個講臺可以唾沫橫飛，欲退就有片肥田可以春種秋收。人若有這樣的資本，自然也清高得輕省。

　　◆ 第21章

　　>> 可憐惜也不是任何人都能得的，憐惜只給那些沒有能力去掙嫉妒的人。

　　◆ 第23章

　　>> 夜晚是屬于夢幻的世界，借著黑暗的遮掩，人可以做許許多多膽大妄為的夢。

　　>> 白天是屬于現(xiàn)實(shí)的世界，亮光底下一切的存在需要一個冠冕堂皇的理由。

　　>> 若想擁有她，他需要打碎他過去擁有的一切。他的過去是已知的，他和她的將來卻是未知的。在已知和未知中間，未知的恐懼便顯得更為恐懼。

　　◆ 第26章

　　>> 現(xiàn)實(shí)像一張無所不在的網(wǎng)，鋪天蓋地地撒在他的四周，網(wǎng)上處處是洞眼。個個網(wǎng)眼都大得足夠讓他看得見希望，充滿誘惑地引著他去掙脫。然而等他掙得脫了一層皮，方知道那網(wǎng)眼原來是量著他的身子定做的，他有多大，網(wǎng)眼就有多大，始終掙脫不開去。如此幾番之后，便很筋疲力盡了。

　　>> 可是她還不習(xí)慣那種輕快，那種被壓縮過而失去了細(xì)節(jié)的輕快。沒有細(xì)節(jié)的生命是經(jīng)不起推敲的。

　　◆ 第32章

　　>> 母和子之間的交流是物質(zhì)的、瑣碎的、屬世的、可以用名詞來定義的。父和子之間的交流卻是精神的、超越的、空靈的、只能用少數(shù)形容詞才能解釋的。

　　>> 母親是必需品，父親是奢侈品。必需品是為了活著，奢侈品卻是為了舒舒服服地活著。所以奢侈品帶給心靈的快樂遠(yuǎn)比必需品多。

　　◆ 第33章

　　>> 歲月將空白洗去了，剩下的就全是顏色，雖是褪了些，卻依舊可辨。如同鍋里的油星子，原本是載在水上的。可水流走了，油跡便留在了鍋底。人看不見水了，看見的便都是油星子。

　　◆ 第34章

　　>> 這世上的事，只要是兩相情愿過的，便是不能悔不能怨的。怨不得別人，更怨不得自己。怨別人是輕賤了自己——原本是自己愿意的；怨自己就不僅是輕賤，還是糟踐自己了。既是仇人，誰還見過為仇人糟踐自己的？

　　>> 追逐的過程是一個撲朔迷離，充滿驚險懸念憧憬渴望的過程，全部的樂趣就于目的地的不可知。

　　>> 懷念是對不可知事件的假想延續(xù)，懷念有無窮無盡的前路可走。

　　>> 厭煩卻是對可知事件的決斷定論，厭煩是一條死胡同，再往前走，便是絕路。

　　◆ 第36章

　　>> 人之于天地，一如螻蟻之于人。

　　>> 人只知螻蟻終身勞碌，卻有誰關(guān)注過螻蟻的生滅悲喜？

　　>> 人的生生滅滅，在天地宇宙之間，不過是個微不足道的細(xì)節(jié)。

　　>> 人的七情六欲，便更是細(xì)節(jié)中的細(xì)節(jié)。

　　>> 人生的難處，在自己眼中，竟比天地還大?？烧娴搅颂斓馗?，才知道那原不過是大海里的一粒泥沙，大山里的一顆細(xì)石，多了也不見多，少了也不見少的。

　　◆ 第37章

　　>> 她生活里的變化，也無異于生生死死，卻都在心里，隔了一層肉，看不見也摸不著。