2020年春季十大好書

今年的世界讀書日，注定是特別的。

新冠疫情的到來，賦予了“讀書”不一樣的意義。

閱讀的場景改變了，人們退回到室內(nèi)，數(shù)周乃至數(shù)月不曾離開家門百米之外，但“無窮的遠(yuǎn)方，無窮的人們”，與每一個人都有關(guān)。

另一方面，“附近的消失”在全球化疫情中越來越明顯，門前雪與瓦上霜，可能不如遠(yuǎn)方的疫情來得令人揪心。

在這樣的時(shí)間與空間里，我們?nèi)绾伍喿x？我們閱讀什么？

面對瞬間爆發(fā)的大量信息，以及前所未有的社會變化，我們只能不斷通過閱讀經(jīng)典、新作，重新理解疫情中和疫情后的世界，從書籍中尋找更多呼吸的空間。

硬核讀書會挑選的這十本書，都是2020年春季出版的好書，有些是針對疫情出版的，有些是恰逢其時(shí)的，但都提供了對當(dāng)下、過去或未來的重要思考。

如果不是新冠疫情，“西班牙大流感”很可能繼續(xù)被人們遺忘。如今回看這場被稱為“改變20世紀(jì)人類歷史”的大流感，許多場景都能讓我們產(chǎn)生共振。

劇院關(guān)門，電車停駛，每個人甚至連貓狗都被套上了口罩；“人們?nèi)粘Ｉ钜呀?jīng)止息，一座座城市變成鬼城”；“一個護(hù)士可能早晨照顧15個病人，到了晚上就變成了50個”，隨著病人增多，護(hù)士像保齡球一樣被病毒擊中，倒下。

這是凱瑟琳·阿諾德在《1918年之疫》中的記錄。1918年初，一戰(zhàn)尚未結(jié)束，流感病毒悄然橫掃世界，帶走了至少五千萬條人命，傷亡人數(shù)甚至比一戰(zhàn)更多，但沒人能計(jì)算出精確的數(shù)據(jù)了。許多問題，比如疫情的起源和本質(zhì)，至今仍在研究，未有定論。

今天閱讀這本書，除了還原疫情，更大的意義在于告訴我們，大流行會如何改變世界與我們每一個人的生活？

西班牙大流感給作者阿諾德的家族帶來了難以撫平的創(chuàng)傷，這也是阿諾德創(chuàng)作此書的動機(jī)。

在書中，她以親歷者的視角，講述疫情對具體家庭和個人的沖擊。通過新聞、檔案、幸存者的回憶和一些歷史作品，挖掘出被淹沒在歷史中的罹難者的故事。

他們有的頗有名氣，但多數(shù)籍籍無名，他們的故事就如一塊塊拼圖，讓讀者得以在一百年后，拼湊出這場可怕疫情的全景，了解其間的混亂與苦難。

這本書記載的事情，是給后世的重要警示：遺忘它，下一次疫情到來時(shí)，人類將重復(fù)犯錯甚至釀成更嚴(yán)重的災(zāi)難。

歷史上，每一次大流行都如同一場噩夢，艾滋病就是其中之一。今年，正是艾滋病大流行病的第40年。

據(jù)聯(lián)合國2018年的統(tǒng)計(jì)表明，全球已有約7500萬人感染艾滋病毒，3500萬人死于艾滋病相關(guān)疾病。這場疫情不是平白無故在美國蔓延的。在《世紀(jì)的哭泣》中，作者蘭迪·希爾茨帶我們回顧了艾滋蔓延的頭五年。

1980年，美國首次發(fā)現(xiàn)艾滋病例，但沒有人重視。政府無視科學(xué)家和醫(yī)生的請求，削減了疾控中心預(yù)算。地方衛(wèi)生部門“用疾病玩弄政治，將政治教條凌駕于人類生命之上”。

就連部分衛(wèi)生研究院的研究員，也只在乎個人榮譽(yù)，不僅不合作，反而相互競爭。新聞媒體將艾滋病視為同性戀問題，缺乏嚴(yán)肅對待的態(tài)度。

于是，在從上至下的忽視之下，病毒在迅速傳播，政府、媒體、人民忽視科學(xué)專家的警告，“疾控中心孤立無援，不知所措”。

直到1985年，家喻戶曉的明星“洛克·哈德森”因?yàn)榘滩∪ナ?，艾滋病才首次引起人們的注意，但時(shí)機(jī)早已錯過，病毒已經(jīng)遍及北美大陸的每個角落，并且蔓延到了世界各地。歷史從此分為艾滋病前時(shí)代與艾滋病后時(shí)代。

蘭迪·希爾茨是首位全職報(bào)道艾滋病的記者，他走訪了12個國家，采訪過900多人，書中資料夯實(shí)，卻也讓人物、細(xì)節(jié)略顯龐雜。

盡管他在書中的一些觀點(diǎn)至今還有爭論，比如過度強(qiáng)調(diào)“零號病人”在艾滋傳播中的作用，但他是真誠的記錄者，這種記錄在信息碎片化的今天尤其重要。

正如書中所說：“唯有將人類以生命為代價(jià)獲得的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)講述出來，它才可能不會在任何人身上，在任何地方重演?！?/p>

“余下只有沉默”是哈姆雷特的遺言。本書所講述的東西，在某種程度上的確與戲劇有所相似，都“被人固定聯(lián)想為死人的藝術(shù)”。

羅斯描述20世紀(jì)的語言是古典音樂。大眾視野里，古典音樂創(chuàng)作已經(jīng)在普契尼時(shí)結(jié)束，“很多人不知道仍有作曲家在寫古典音樂，聽說以后也認(rèn)為是笑話”。

1906年，山雨欲來的德國正在上演施特勞斯歌劇《莎樂美》。它大獲成功，連希特勒也表示曾借錢去看過演出。然而，贊賞《莎樂美》的藝術(shù)家不明白民眾怎么會喜歡它，皇家則因?yàn)樗耙C瀆”圣經(jīng)而大肆批評。

天才與大眾的喜愛是否相容，皇室的態(tài)度是否能左右創(chuàng)作，《莎樂美》帶著紛爭揭開20世紀(jì)音樂的大幕。

30年后，這些問題在世界的另一端找到答案。歌劇迷斯大林在觀看《姆欽斯克縣的麥克白夫人》時(shí)提前離場，《真理報(bào)》隨即刊文斥責(zé)年僅29歲的作曲家肖斯塔科維奇“不會有好下場”。此后，他的驚人才華再未閃光。

又一個30年后，披頭士占領(lǐng)大街小巷。令古典音樂人吃驚的是，這幫搞搖滾的年輕人的作品中竟然能聽見達(dá)姆施塔特、西貝柳斯或施托克豪森的余音。

“區(qū)分古典音樂與其他藝術(shù)形態(tài)的那堵墻早已搖搖欲墜?！背逼鸪甭渲?，古典音樂沒有與普契尼一同離開這個世界，被質(zhì)疑過的《莎樂美》已成經(jīng)典；奇怪的披頭士小伙都成了大師，流行大片《2001太空漫游》里仍然回響著100年前的樂音。

羅斯強(qiáng)調(diào)，這本書“不限于替作曲家做編年史”，它所講述的故事，與那一百年里的革命、戰(zhàn)爭、冷寂或復(fù)蘇，是同時(shí)發(fā)生的。

“歷史不能準(zhǔn)確告訴我們音樂有什么含義，但音樂卻多少可以為我們講述一些歷史?！?/p>

2020年春，德劇《巴比倫柏林》小火了一把，給無聊的隔離生活提供了一段史詩般的體驗(yàn)。

該劇講述納粹登臺前幾年的魏瑪共和國，濃縮了魏瑪時(shí)代光怪陸離的生活、一戰(zhàn)后德國錯綜復(fù)雜的派系斗爭。

要想搞清楚電視劇的背景，或許我們需要一本觀劇指南，《第三帝國的到來》便是當(dāng)前最佳的選擇之一。

這是劍橋大學(xué)教授理查德·J. 埃文斯的“第三帝國三部曲”的第一部，加上同時(shí)出版的第二部《當(dāng)權(quán)的第三帝國》，基本上把納粹上臺前后德國的社會圖景梳理清楚了。

同樣說魏瑪，《巴比倫柏林》是對時(shí)代崩潰前一刻的驚鴻一瞥，希特勒幾乎沒有出現(xiàn)，反猶主義也只有一次爆發(fā)——即猶太裔議員本達(dá)被刺殺，時(shí)代的變化線索看起來難以捉摸。那么，納粹是怎么崛起的？

埃文斯在這部厚達(dá)670頁的專著里，將個人置身于當(dāng)時(shí)的歷史處境中，如此便會發(fā)現(xiàn)：

即使到了1929年，納粹都不是必然的結(jié)果，1930年前后有都許多個十字路口，但凡有一次德國人選擇了別的道路，歷史發(fā)展都可能截然不同。

譬如，魏瑪成立時(shí)，全部建制名稱繼續(xù)冠以“帝國”字樣，這兩個字在后來不斷地喚醒德國人對俾斯麥的向往。

埃文斯說，問題不在于極少數(shù)人想方設(shè)法地踐踏魏瑪?shù)牧瓌t，而在于多數(shù)人沒有主動維護(hù)這些原則。就像《巴比倫柏林》里的男主角——一個典型的魏瑪公務(wù)員，他不過是盡忠職守，是帝國還是共和國，對他來說沒有多大區(qū)別。

歷史沒有如果，但復(fù)盤第三帝國到來前的變化并非沒有意義，至少它告訴我們歷史的復(fù)雜性：不存在“無得揀”的必然性，但也不是純粹的偶然。

《云游》是一部很好讀，又很難評論的作品。

好讀，是因?yàn)檫@本小說由上百個片段組成，短則五六行，長也不過兩三千字。一段一段看過去，很少有東歐文學(xué)常見的飄忽艱澀之感。?

難評論，是因?yàn)楝嵥榈耐庠谛问街拢对朴巍繁３至司駳赓|(zhì)上的統(tǒng)一。盡管內(nèi)容色彩繽紛，包括萬象，但正如中文譯者于是在譯后記中所描述的：

“跨越了文體、內(nèi)容和風(fēng)格的傳統(tǒng)界限，每一個散章各不相同，如同星子散布，但共同存在于一個星系，彼此互有吸引，似有玄妙無形的引力波將它們現(xiàn)在一起?！?/p>

比如在《網(wǎng)絡(luò)國度》一章中，托卡爾丘克感慨網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們在信息流中疲于奔命：

“我是網(wǎng)絡(luò)過度的城民。忙于四海為家、跋涉四方的我，最近在祖國的政治問題上已經(jīng)沒有方向感了……我們在旅途的盡頭不會得到這種優(yōu)待。網(wǎng)絡(luò)之外，只有寂靜?！?/p>

另一個短暫章節(jié)《移動性已成現(xiàn)實(shí)》，展示了機(jī)場玻璃墻上的巨幅手機(jī)廣告：“移動已成現(xiàn)實(shí)?！焙苊黠@，兩個相隔甚遠(yuǎn)的段落，所表露的作者對移動通訊網(wǎng)絡(luò)，乃至現(xiàn)代科技的質(zhì)疑，是一致的。

事實(shí)上，在空間和時(shí)間的漫長旅程中，每個人的思維都保持了形式上的破碎和內(nèi)核上的延續(xù)，《云游》的可貴之處，就在于它將這些拼圖整理拼接起來。

如果耐心把整本書讀完，我們就能循著這些線索，看到作者托卡爾丘克的靈魂逐漸清晰起來。

托卡爾丘克曾在接受國內(nèi)媒體采訪時(shí)表示：“現(xiàn)實(shí)主義寫法不足以描述這個世界。”

對于習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)主義和線性敘事的中國讀者而言，想要走進(jìn)這個陌生的諾貝文學(xué)獎得主，《云游》是一個不錯的開端。

在二十世紀(jì)歷史上，波蘭或許是最受蹂躪的一塊東歐蛋糕。

在這片被稱之為“世界的陰溝”的旮旯，誕生了歐洲近代早期最龐大的共同體，隨之又因政治、歷史、文化、地緣等問題而碎成多塊。

波蘭統(tǒng)治者的身份經(jīng)歷了俄國人、德國人、立陶宛人、波蘭人的更替，再而由立陶宛人、德國人、俄國人和立陶宛人的再度更迭，波蘭語、立陶宛語、意第緒語、白俄羅斯語的混雜更平添了東歐棄兒般的身世色彩。

正因?yàn)檫@種復(fù)雜的地緣關(guān)系和政治變遷，在民族/國族的問題上，大波蘭地區(qū)變得比世界上任何地方都顯得更為復(fù)雜，也比世界上任何地方都更值得去深入研究。

這片血色大地上的波蘭、烏克蘭、立陶宛、白俄羅斯四個國家，經(jīng)歷過多種文化的碰撞和宗教爭奪，也存在過極其多元的政體模式，更被無形的歷史幾度地撕裂、摧毀和重建，生活在這里的人們體驗(yàn)過種族清洗、外族蹂躪和地緣廝殺等殘酷生存。

著名東歐史學(xué)者蒂莫西·斯奈德，在這里追溯著長達(dá)四個世紀(jì)的地緣變化和身份變遷，探尋東歐現(xiàn)代民族觀念的形成史，以歷史實(shí)證的觀察方式，追蹤著民族理念如何被不同的借口所闡釋、扭曲和利用，又如何在外部力量的復(fù)雜碰撞下嬗變迭續(xù)及和解共處。

這些慘痛的經(jīng)驗(yàn)，能否給予當(dāng)下及未來的我們留下什么？人類的訴求是否可以有著更為溫柔的方式？這是斯奈德敘述東歐民族觀念史的真正意圖。

在年前的《十三邀》節(jié)目中，在談及我們時(shí)代的生存狀態(tài)時(shí)，人類學(xué)者項(xiàng)飚簡單地論述了他最近正在思考的新問題——“附近的消失”。

世界與我們之間的距離越來越短了，我們對于遙遠(yuǎn)地帶正在發(fā)生的事情能夠發(fā)出不同的聲音，但對于門前雪、瓦上霜，卻往往視而不見，甚至故意選擇性地聽而不聞。

為什么我們總是對遠(yuǎn)處的災(zāi)難報(bào)以極大的同情心，表達(dá)著聲嘶力竭的道德感，卻對身邊的不幸興趣寥寥，甚至故意采取躲避身邊義務(wù)的姿態(tài)？

此外，對遠(yuǎn)方“矯揉造作的悲痛”與對現(xiàn)實(shí)“干脆利落的冷漠”，指向了我們內(nèi)心的道德指南針到底應(yīng)該如何調(diào)度？

在“我們”和“他們”之間，到底應(yīng)該是遠(yuǎn)方還是近處？“我們”和“他們”，又該分別指向的是誰和哪些人？

同情和共情，從倫理上來說，應(yīng)該是我們對周圍的現(xiàn)實(shí)和親近的同胞所抱有的情感，為何越發(fā)走向了遠(yuǎn)方的熱情和現(xiàn)實(shí)的冷漠？

我們到底該如何去界定這些倫理的邊界，又該如何去塑造我們真正的健康的道德感和同情心？

這是今天這個災(zāi)難全球化、新聞全球化時(shí)代最緊迫的道德問題之一。在《無處安放的同情：關(guān)于全球化的道德思想實(shí)驗(yàn)》中，德國作家漢寧·里德重新對資本主義全球擴(kuò)張?jiān)缙跁r(shí)代的道德論辯譜系進(jìn)行了審視和思辨。

他重新審視盧梭、伏爾泰、亞當(dāng)·斯密等啟蒙精英和陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德、榮格等思想學(xué)人所涉及的道德交鋒，重新梳理古典哲學(xué)家們就道德的有效范圍進(jìn)行的爭論，重啟了情感邏輯與行為邏輯的界定與區(qū)分，為我們的同情心重新尋找安放之所。

對于中國而言，隔海相望的鄰居日本，既是難以理解的對象，也是易于誤解的目標(biāo)。

日本既是自我反觀的近鄰鏡像，也是異質(zhì)磨合的外在他者——無論是文化與地緣，還是歷史與政治，中日之間既有著親緣性的纏綿，也是異己性的糾葛。

中日之間的認(rèn)知問題，早已超出了兩國之間的簡單比較，甚至超越了東亞地緣問題，進(jìn)而必須從世界的視野入手。

簡而言之，要想認(rèn)識日本，就得將中日交流、東亞互動和世界演變?nèi)齻€層次同時(shí)并列。

近些年來，日本歷史著作或日本研究著作方面的譯介出版逐步匯成一股潮流，但將中日交流、東亞互動和世界演變同時(shí)置放在框架之內(nèi)的著作似乎相對稀缺，而國內(nèi)學(xué)界的中日研究也偏向于學(xué)科細(xì)化的局部意識。

自晚清的黃遵憲和民國的戴季陶之后，國人在續(xù)力方面處于長期缺席的空白狀態(tài)，更是未能開啟新的研究范式。

李永晶旅日十年，早年以戰(zhàn)后中日關(guān)系與世界秩序?yàn)轭}步入國人的視野，今年則推出野心勃勃的“21世紀(jì)日本論”，希冀以三部曲的鴻篇巨制重構(gòu)日本認(rèn)知的新型范式。

“分身”，即意味著羈絆互動的認(rèn)知形態(tài)；“新日本論”，意在開辟日本社會精神史的新認(rèn)知愿景。

李永晶重新復(fù)盤了明治維新、甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭、兩次世界大戰(zhàn)、軍國主義、戰(zhàn)后民主化等背后的精神機(jī)制，重新爬梳了尊王攘夷、競逐亞洲、超克西方以及世界革命的日本精神脈絡(luò)，意欲開辟新的日本認(rèn)知和亞洲意識的方法論。

此書出版后，或許仍需要持續(xù)完善和學(xué)術(shù)交鋒，但不管如何，國人對日本的認(rèn)知有了新的意識方向，值得我們耐心等待和期許。

在中國找尋“歷史中國”，是歷代史學(xué)家和中國人孜孜以求的未竟之業(yè)。

無論是“何以中國”的考古闡釋，還是“何為中國”的歷史論述，都指向了“中國”身份背后的深層結(jié)構(gòu)與意識演變：

在多民族共同體的歷史演變背后，存在著怎樣的歷史實(shí)踐，又存在著哪些的觀念嬗變？在漫長的歷史嬗變中，作為文化觀念的中國和作為政治實(shí)體的中國，它們的思想起源是什么？不同時(shí)期的歷史實(shí)踐，有著怎樣的利弊得失？

神戶大學(xué)教授王柯，從歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐中去探尋中國多民族統(tǒng)一國家建構(gòu)的演變譜系，梳理從“天下”國家到民族國家的歷史脈絡(luò)，進(jìn)而理解當(dāng)下民族國家的困境。

在《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐》中，王柯探尋了四海九州的三重天下意識如何演化為內(nèi)陸與邊疆的二重中國形態(tài)，梳理了中原王朝的華夷觀念和征服王朝的分治同化是如何形成的，追問了從多重帝國到多元帝國再到大一統(tǒng)帝國的連續(xù)性與斷裂性造成了怎樣的歷史影響。

最后，王柯要探討的是，當(dāng)傳統(tǒng)的天下思想遭遇了近代的民族主義后，民族與國家之間的歷史張力如何化解？問題的背后交織著多民族國家思想和中國民族思想的歷史起源。

這些思想觀念和歷史實(shí)踐之間的互動演變，對于當(dāng)代中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型有著重要的史鑒意義。

談起科舉制，勢必說到兩宋。最近講宋仁宗的電視劇《清平樂》，里邊便有不少對科舉制的描述，范仲淹、歐陽修、蘇軾等“語文課本背誦天團(tuán)”，皆是科舉出身。然而科舉制是如何形成的，卻不容易說得明白。

胡寶國新近出版的論文集《將無同》里講到，歷史學(xué)家田馀慶曾對他說過，研究歷史“要注意不重要的時(shí)期，因?yàn)橹匾臅r(shí)期是從不重要的時(shí)期發(fā)展過來的”。

處于過渡階段的魏晉南北朝，在國人的普遍認(rèn)知中顯然是不太重要的時(shí)期，以之為背景的電視劇也極少。可許多重要觀念，就形成于這一階段。

比如南朝學(xué)風(fēng)對后世的影響。據(jù)胡寶國考證，這一時(shí)期的家庭教育、文化風(fēng)尚出現(xiàn)了重要的變化：

漢晉對兒童多推崇早慧、機(jī)智，而南朝人崇尚的是“知識至上”，讀萬卷書開始成為階層升降的重要憑借，大量“少孤貧”的士人是靠文化水平、知識積累，才得以進(jìn)入上層。

門閥制度開始沒落，門第低微的“寒人”得以靠讀書崛起。

今天的南北觀念，也可以在兩晉南北朝時(shí)期找到痕跡。

胡保國留意到，東晉以后，大量北方士族南渡吳地，南北文化不免發(fā)生碰撞融合。有意思的是，早期南方人還將北方人稱為沒文化的“荒傖”，后來就成了早渡北方人對晚渡北方人的稱呼，好比如新上海人將新新上海人稱為“硬盤”。

《將無同》的史識固是一流，但比這更特別的也許是，它是與田馀慶、周一良、陳寅恪等前輩學(xué)人的史學(xué)研究一脈相承的，“既出藍(lán)，又跨灶”，今天的歷史學(xué)界已經(jīng)很少有人寫得出這樣通透、開闊、細(xì)密的學(xué)術(shù)論文了。

對一般讀者而言，后半部分談到老師周一良、田馀慶，前輩錢穆、唐長孺，以及父親胡如雷的回憶文章，也是余味悠長，讓人有“六朝遺風(fēng)”之感。

?本期編輯?|?蕭奉

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載