《魯迅全集》━魯迅的青年時(shí)代

目錄

序言

魯迅的青年時(shí)代

魯迅的國(guó)學(xué)與西學(xué)

魯迅與中學(xué)知識(shí)

魯迅的文學(xué)修養(yǎng)

魯迅讀古書(shū)

魯迅與歌謠

　　魯迅的青年時(shí)代

　　周作人生前親自編定的最全面、最權(quán)威的文集。學(xué)者止庵窮數(shù)年之力校訂，力求還原周作人作品原貌。全面的關(guān)于魯迅青少年時(shí)代的回憶錄，真實(shí)還原有血有肉的“人”之魯迅。周作人，魯迅二弟，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上百科全書(shū)式的人物，最了解魯迅的人之一。本書(shū)為魯迅去世二十周年時(shí)，周作人應(yīng)報(bào)刊之邀所寫(xiě)紀(jì)念文字的結(jié)集，是繼《魯迅的故家》《魯迅小說(shuō)里的人物》之后又一種關(guān)于魯迅的著作。其在前者的基礎(chǔ)上，補(bǔ)充了新的事實(shí)，且更為系統(tǒng)地介紹了魯迅早年生活情狀、學(xué)問(wèn)興趣所在、思想形成根基等。有別于當(dāng)時(shí)諸多片面化、概念化的神化魯迅之作，知堂尤為強(qiáng)調(diào)的是魯迅作為“人”的一面，如《魯迅的笑》《魯迅與弟兄》各篇，讓我們看到了“橫眉怒目”而外“和藹可親”的魯迅。

?

?

?

　　序言

　　今年十月值魯迅去世二十周年紀(jì)念，有些報(bào)刊來(lái)找到我，叫寫(xiě)紀(jì)念文字，我既不好推辭，也實(shí)在覺(jué)得有點(diǎn)為難。這個(gè)理由很是簡(jiǎn)單明了的。因?yàn)槲乙郧八鶎?xiě)關(guān)于魯迅的文章，一律以報(bào)告事實(shí)為主，而這事實(shí)乃是“事物”的一類(lèi)，是硬性的存在，也是有限度的。我對(duì)報(bào)刊的同志們說(shuō)，請(qǐng)大家原諒，寫(xiě)不出什么文章來(lái)，因?yàn)槲覜](méi)有寫(xiě)文章的資本了。我寫(xiě)那些舊文章的資本都是過(guò)去的事實(shí)，而那樣的資本卻有一定的限量，有如鈔票似的，我所有的一札有一定的數(shù)目，用掉一張便少一張，自己不可能來(lái)制造加添的。各位都諒解我的意思，但還是要叫我寫(xiě)，我也不好再硬辭，只得答應(yīng)下來(lái)，結(jié)果便是這幾篇文字。承中國(guó)青年出版社的盛意，肯給我印成小冊(cè)子，這是我所感謝的，但如上文所說(shuō)，這些文章或者內(nèi)容不大充實(shí)，要請(qǐng)讀者原諒，只是空想亂說(shuō)的話那我可以保證是沒(méi)有的。不過(guò)話又說(shuō)了回來(lái)，這比起我以前所寫(xiě)的或者有地方還較為得要領(lǐng)些，不是那么的散漫，有地方也供給了些新的事實(shí)，雖然這分量不多。《西北大學(xué)簡(jiǎn)報(bào)》上登載一篇我的女兒所寫(xiě)的紀(jì)念文，里邊說(shuō)到有些小事情，例如魯迅不愛(ài)理發(fā)的一節(jié)，頗能補(bǔ)足我們的缺漏，也就抄來(lái)附在里邊了。除了這些新寫(xiě)的文章以外，我又把舊稿三篇找了出來(lái)，作為附錄，加在末尾。其中一篇是《阿Q正傳》在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表完了的時(shí)候，又兩篇?jiǎng)t是魯迅剛?cè)ナ篮笏鶎?xiě)，也都有紀(jì)念的性質(zhì)，重印出來(lái)，或者可以稍供讀者的參考。

　　一九五六年，十一月一日記于北京。

?

?

?

?

　　魯迅的青年時(shí)代

　　一　名字與別號(hào)

　　題目是魯迅的青年時(shí)代，但是我還得從他的小時(shí)候說(shuō)起，因?yàn)樵谒钪虚g要細(xì)分段落，是一件很不容易的事情，為的避免這個(gè)困難，我便決定了從頭來(lái)說(shuō)。我在這里所講的都是事實(shí)，是我所親自聞見(jiàn)，至今還有點(diǎn)記憶的，這才記錄，若是別人所說(shuō)，即便是母親的話，也要她直接對(duì)我說(shuō)過(guò)，才敢相信。只是事隔多年，至少有五十年的光陰夾在這中間，難免有些記不周全的地方，這是要請(qǐng)讀者原諒的。

　　魯迅原名周樟壽，是他的祖父介孚公給他所取的。他生于前清光緒辛巳八月初三日，即公元一八八一年九月二十五日。那時(shí)介孚公在北京當(dāng)“京官”，在接到家信的那一日，適值有什么客人來(lái)訪，便拿那人的姓來(lái)做名字，大概取個(gè)吉利的兆頭，因?yàn)槟切﹣?lái)客反正是什么官員，即使是窮翰林也罷，總是有功名的。不知道那天的客人是“張”什么，總之魯迅的小名定為阿張，隨后再找同音異義的字取作“書(shū)名”，乃是樟壽二字，號(hào)曰“豫山”，取義于豫章。后來(lái)魯迅上書(shū)房去，同學(xué)們?nèi)⌒λ?，叫他作“雨傘”，他?tīng)了不喜歡，請(qǐng)祖父改定，介孚公乃將山字去掉，改為“豫才”，有人加上木旁寫(xiě)作“豫材”，其實(shí)是不對(duì)的。

　　魯迅等人由江南督練公所派往日本留學(xué)，原來(lái)目的當(dāng)然是繼續(xù)學(xué)開(kāi)礦去的吧，可是那時(shí)官場(chǎng)辦事前后不接頭，學(xué)生出去之后就全不管了。留學(xué)生到了外國(guó)，第一要趕學(xué)語(yǔ)文，同時(shí)還得學(xué)習(xí)普通科學(xué)知識(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)還是科舉時(shí)代，去留學(xué)的人們中間盡有些秀才，做得上好的八股文或策論，至于別的“西學(xué)”，全未問(wèn)津，須得從頭搞起，像魯迅他們?cè)趯W(xué)堂里學(xué)過(guò)幾年的人乃是例外，實(shí)際上很是吃虧，因?yàn)樗麄儾荒軉为?dú)補(bǔ)習(xí)外國(guó)語(yǔ)，也得跟著上班，聽(tīng)講已經(jīng)學(xué)過(guò)了的功課。魯迅在日本頭兩年便是在東京弘文學(xué)院里，那是普通科，期限二年，畢業(yè)后可以升考各專(zhuān)門(mén)學(xué)校，或是要進(jìn)國(guó)立大學(xué)，還得另入高等學(xué)校三年，即是大學(xué)預(yù)科。但是留學(xué)生中極少去求學(xué)問(wèn)的人，目的大抵只在仕進(jìn)，覺(jué)得專(zhuān)門(mén)學(xué)校前后五年，未免太長(zhǎng)了，想要有什么速成的辦法，于是市上應(yīng)了需要就出現(xiàn)了許多速成班，期限一年兩年，也有只是六個(gè)月的，用翻譯上課，來(lái)的人很多，這末一來(lái)就把留學(xué)界搞得稀糟了。一般留學(xué)生又覺(jué)得五年的期間很短，一會(huì)兒就要回去，如果剪了頭發(fā)，一時(shí)不能留得起來(lái)，所以仍多留著辮發(fā)，只把它盤(pán)起來(lái)，用制帽蓋住。有些特別是速成班的先生們，像道士似的梳上一個(gè)髻，從帽頂上突出來(lái)，樣子很怪，大家給它渾名云“富士山”，而且有的還從帽沿下拖下好些發(fā)縷來(lái)，更是難看。魯迅當(dāng)初也是留發(fā)的，但是他把“頂搭”留得很小，不多的辮發(fā)盤(pán)在帽子里，不露出什么痕跡。及至看見(jiàn)了這些“富士山”的情形，著實(shí)生氣，這時(shí)從庚子以后養(yǎng)成的民族革命思想也結(jié)了實(shí)，所以他決心剪去了頭發(fā)，從新照了一張脫帽的照相，寄給我看，查舊日記是癸卯（一九〇三）年二月間的事。

　　魯迅的文藝運(yùn)動(dòng)的計(jì)劃是在于發(fā)刊雜志，這雜志的名稱(chēng)在從中國(guó)回東京之前早已定好了，乃是沿用但丁的名作“新生”，上面并寫(xiě)拉丁文的名字。這本是同人雜志，預(yù)定寫(xiě)稿的人除我們自己之外，只有許壽裳袁文藪二人。袁在東京和魯迅談得很好，約定自己往英國(guó)讀書(shū)，一到就寫(xiě)文章寄來(lái)，魯迅對(duì)他期望最大，可是實(shí)際上去后連信札也沒(méi)有，不必說(shuō)稿件了。剩下來(lái)的只有三個(gè)人，固然湊稿也還可以，重要的卻是想不出印刷費(fèi)用來(lái)，一般官費(fèi)留學(xué)生只能領(lǐng)到一年四百元的錢(qián)，進(jìn)公立專(zhuān)門(mén)的才拿到四百五十元，因此在朋友中間籌款是不可能的事，何況朋友也就只有這三個(gè)呢？看來(lái)這《新生》的實(shí)現(xiàn)是一時(shí)無(wú)望的了，魯迅卻也并不怎么失望，還是悠然的作他準(zhǔn)備的工作，逛書(shū)店，收集書(shū)報(bào)，在公寓里燈下來(lái)閱讀。魯迅那時(shí)的生活不能說(shuō)是怎么緊張，他往德文學(xué)校去的時(shí)候也很少，他的用功的地方是公寓的一間小房里。早上起來(lái)得很遲，連普通一合牛乳都不吃，只抽了幾枝紙煙，不久就吃公寓的午飯，下午如沒(méi)有客人來(lái)，（有些同鄉(xiāng)的亡命客，也是每日空閑的。）便出外去看書(shū)，到了晚上乃是吸煙用功的時(shí)間，總要過(guò)了半夜才睡。不過(guò)在這中間，曾經(jīng)奮發(fā)過(guò)兩次，雖是期間不長(zhǎng)，于他的工作都有很大的幫助。其一是在一九〇七年夏季，同了許壽裳陶冶公等六個(gè)人去從瑪利亞孔特（亡命的俄國(guó)婦女）學(xué)習(xí)俄文，可是不到半年就散了，因?yàn)槊咳肆膶W(xué)費(fèi)實(shí)在有點(diǎn)壓手。用過(guò)的俄文讀本至今保留著，魯迅的一冊(cè)放在“故居”，上邊有他添注的漢字。其二是在一九〇八年約同幾個(gè)人，到民報(bào)社去聽(tīng)章太炎先生講文字學(xué)，其時(shí)章先生給留學(xué)生舉辦“國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”，借用大成中學(xué)的講堂，開(kāi)講《說(shuō)文》，這回是特別請(qǐng)他在星期日上午單給少數(shù)的人另開(kāi)一班。《說(shuō)文解字》已經(jīng)講完，民報(bào)社被封，章先生搬了家，這特別班也就無(wú)形解散了，時(shí)間大概也只是半年多吧，可是這對(duì)于魯迅卻有很大的影響。魯迅對(duì)于國(guó)學(xué)本來(lái)是有根柢的，他愛(ài)楚辭和溫李的詩(shī)，六朝的文，現(xiàn)在加上文字學(xué)的知識(shí)，從根本上認(rèn)識(shí)了漢文，使他眼界大開(kāi)，其用處與發(fā)見(jiàn)了外國(guó)文學(xué)相似，至于促進(jìn)愛(ài)重祖國(guó)文化的力量，那又是別一種作用了。

　　魯迅的別一種差使是跑藥店。伯宜公的病請(qǐng)過(guò)好些“名醫(yī)”診治，終于診斷不出是什么病癥，但總之是極嚴(yán)重的。家里知道這一點(diǎn)，因此不敢怠慢，找了紹興城內(nèi)頂有名的醫(yī)生來(lái)看，經(jīng)過(guò)姚芝仙何廉臣兩位大夫精心應(yīng)付了一年多之后，病人終于死了。我們也不能專(zhuān)怪那醫(yī)不好病的醫(yī)生，不過(guò)“名醫(yī)”的應(yīng)付欺騙的手段總是值得譴責(zé)的。魯迅在《朝花夕拾》第七篇《父親的病》中間，對(duì)于那些主張“醫(yī)者意也”，說(shuō)“醫(yī)生醫(yī)得病，醫(yī)不得命”的先生們痛加攻擊，很是明白，這里不必再來(lái)復(fù)述了。那文章里所舉出來(lái)的珍奇的“藥引”，有如“原配蟋蟀一對(duì)”啦，“經(jīng)霜三年的甘蔗”啦，這實(shí)在是“賣(mài)野人頭”，炫奇騙人，一方面也有意為難，叫人家找不到，好像法術(shù)書(shū)中教人用癩蝦蟆油或啄木鳥(niǎo)舌頭，缺了不能靈驗(yàn)，便不是他的責(zé)任了。水腫即是臌脹，所以服用“敗臌皮丸”，這正是巫師的厭勝的方法，魯迅拿清末的剛毅用“虎神營(yíng)”去克制洋鬼子相比，這個(gè)譬喻雖是有點(diǎn)促狹，可是并非不適合的。他在哪一家藥店買(mǎi)的“敗臌皮丸”，我已經(jīng)記不清楚了，不過(guò)這大概不是常去的頂有名的震元堂，而是醫(yī)生所特別指定的，與他有什么關(guān)系的一家藥店吧。

　　一〇　往南京

　　魯迅的“開(kāi)蒙”的先生是誰(shuí)，有點(diǎn)記不清了，可能是叔祖輩的玉田或是花塍吧。雖然我記得大約七八歲的時(shí)候同了魯迅在花塍那里讀過(guò)書(shū)，但是初次上學(xué)所謂開(kāi)蒙的先生照例非秀才不可，那末在儀式上或者是玉田擔(dān)任，后來(lái)乃改從花塍讀書(shū)的吧。這之后還跟子京讀過(guò)，也是叔祖輩的一人，這人有點(diǎn)兒神經(jīng)病，又是文理不通，本來(lái)不能當(dāng)先生，只因同住在一個(gè)院子里，相距不到十步路，所以便去請(qǐng)教他。這期間不知道有多久，只是他教了出來(lái)許多笑話，終于只好中止了。這事相隔很久，因?yàn)榭尚Γ灾两袂宄挠浀?。第一次是給魯迅“對(duì)課”，出三字課題云“父攘羊”，大約魯迅對(duì)的不合適，先生為代對(duì)云“叔偷桃”。這里羊桃二字都是平聲，已經(jīng)不合對(duì)課的規(guī)格，而且還把東方朔依照俗音寫(xiě)成“東方叔”，又是一個(gè)別字。魯迅拿回來(lái)給父親看，伯宜公大為發(fā)笑，但也就擱下了。第二次給講書(shū)，乃是《孟子》里引《公劉》的詩(shī)句，到“乃裹餱糧”，他把第三字讀作“猴”字，第二字讀為“咕”，說(shuō)道：公劉那時(shí)那么的窮困，他連胡猻袋里的果子也“咕”的擠出來(lái)拿了去了！伯宜公聽(tīng)了也仍然微笑，但從第二天起便不再叫小孩到那邊去上學(xué)了。這個(gè)故事有點(diǎn)近于笑話，而且似乎編造得有點(diǎn)牽強(qiáng)，其實(shí)如果我不是在場(chǎng)親自聽(tīng)見(jiàn)，也有這種感覺(jué)，可見(jiàn)實(shí)人實(shí)事有些也很奇特，有時(shí)會(huì)得比編造的更奇特的。

　　魯迅最初志愿學(xué)醫(yī)，治病救人，使國(guó)人都具有健全的身體，后來(lái)看得光是身體健全沒(méi)有用，便進(jìn)一步的想要去醫(yī)治國(guó)人的精神，如果這話說(shuō)得有點(diǎn)唯心的氣味，那末也可以說(shuō)是指我們現(xiàn)在所說(shuō)的“思想”吧。這回他的方法是利用文藝，主要是翻譯介紹外國(guó)的現(xiàn)代作品，來(lái)喚醒中國(guó)人民，去爭(zhēng)取獨(dú)立與自由。他決定不再正式的進(jìn)學(xué)校了，只是一心學(xué)習(xí)外國(guó)文，有一個(gè)時(shí)期曾往“獨(dú)逸語(yǔ)學(xué)協(xié)會(huì)”所設(shè)立的德文學(xué)校去聽(tīng)講，可是平常多是自修，搜購(gòu)德文的新舊書(shū)報(bào)，在公寓里靠了字典自己閱讀。本來(lái)在東京也有專(zhuān)賣(mài)德文的書(shū)店，名叫南江堂，丸善書(shū)店里也有德文一部分，不過(guò)那些哲學(xué)及醫(yī)學(xué)的書(shū)專(zhuān)供大學(xué)一部分師生之用，德國(guó)古典文學(xué)又不是他所需要的，所以新書(shū)方面現(xiàn)成的買(mǎi)得不多，說(shuō)也奇怪，他學(xué)了德文，卻并不買(mǎi)歌德的著作，只有四本海涅的集子。他的德文實(shí)在只是“敲門(mén)磚”，拿了這個(gè)去敲開(kāi)了求自由的各民族的文學(xué)的門(mén)，這在五四運(yùn)動(dòng)之后稱(chēng)為“弱小民族的文學(xué)”，在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)名稱(chēng)，內(nèi)容卻是一致的。具體的說(shuō)來(lái)，這是匈牙利，芬蘭，波蘭，保加利亞，波希米亞（德文也稱(chēng)捷克），塞爾維亞，新希臘，都是在殖民主義下掙扎著的民族，俄國(guó)雖是獨(dú)立強(qiáng)國(guó)，因?yàn)槿嗣裾诹?zhēng)自由，發(fā)動(dòng)革命，所以成為重點(diǎn)，預(yù)備著力介紹。就只可惜材料很是難得，因?yàn)檫@些作品的英譯本非常稀少，只有德文還有，在瑞克闌姆小文庫(kù)中有不少種，可惜東京書(shū)店覺(jué)得沒(méi)有銷(xiāo)路吧，不把它批發(fā)來(lái)，魯迅只好一本本的開(kāi)了賬，托相識(shí)的書(shū)商向丸善書(shū)店定購(gòu)，等待兩三個(gè)月之后由歐洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寄來(lái)。他又常去看舊書(shū)攤，買(mǎi)來(lái)德文文學(xué)舊雜志，看出版消息，以便從事搜求。有一次在攤上用一角錢(qián)買(mǎi)得一冊(cè)瑞克闌姆文庫(kù)小本，他非常高興，像是得著了什么寶貝似的，這乃是匈牙利愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴多菲所作唯一的小說(shuō)《絞吏的繩索》，釘書(shū)的鐵絲銹爛了，書(shū)頁(yè)已散，他卻一直很是寶貴。他又得到日本山田美妙所譯的，菲律賓革命家列札爾（后被西班牙軍所殺害）的一本小說(shuō)，原名似是“社會(huì)的瘡”，也很珍重，想找英譯來(lái)對(duì)照翻譯，可是終于未能成功。

　　魯迅最初在東京的兩年，以及在仙臺(tái)的兩年，這四年期間我都在南京，所以他的事情我直接知道的很少，除了他寫(xiě)信告知的那一點(diǎn)，而那些并不都記入日記里，所以所存的也不多了。但是關(guān)于在仙臺(tái)的這一段落，幸而他在《朝花夕拾》里寫(xiě)有一篇《藤野先生》，對(duì)于他離開(kāi)仙臺(tái)的事情有所說(shuō)明，我們這里也就以此為依據(jù)。魯迅學(xué)醫(yī)的目的本是為謀國(guó)人身體的健康，其往仙臺(tái)的原因則是討厭在東京的留學(xué)生，可是到了仙臺(tái)，也仍多有不愉快的事情。雖然教員中間有藤野先生的人，熱心照顧，但也引起了同學(xué)的妒忌，有檢查講義和寫(xiě)匿名信的事。最重要的是在看日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的影片，有給俄軍打聽(tīng)消息的中國(guó)人，被日軍查獲處刑，周?chē)€站著好些中國(guó)人在那里呆看。這給予了他一個(gè)多么大的刺激！那影片里的人，被殺的和看殺人的有著很健康的身體，可是這有什么用呢？只有一個(gè)好身體，如果缺少了什么，還是不行。他想到這里，覺(jué)得他以前學(xué)醫(yī)的志愿是錯(cuò)了。應(yīng)該走什么救國(guó)的路才對(duì)，那是第二個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題則是學(xué)醫(yī)無(wú)用，這樣就夠使他決定了離開(kāi)仙臺(tái)的醫(yī)校了。

　　魯迅往南京以前的一年間的事情，據(jù)他當(dāng)時(shí)的日記里說(shuō)，（這是我看過(guò)記得，那日記早已沒(méi)有了，）和本家會(huì)議本“臺(tái)門(mén)”的事情，曾經(jīng)受到長(zhǎng)輩的無(wú)理的欺壓。新臺(tái)門(mén)從老臺(tái)門(mén)分出來(lái)，本是智仁兩房合住，后來(lái)智房派下又分為興立成三小房，仁房分為禮義信，因此一共住有六房人家。魯迅系是智興房，由曾祖父苓年公算起，以介孚公作代表。這次會(huì)議有些與智興房的利益不符合的地方，魯迅說(shuō)須要請(qǐng)示祖父，不肯簽字，叔祖輩的人便聲色俱厲的強(qiáng)迫他，這字當(dāng)然仍舊不簽，但給予魯迅的影響很是不小，至少不見(jiàn)得比避難時(shí)期被說(shuō)是“討飯”更是輕微吧。還有一件，見(jiàn)于《朝花夕拾》第八篇《瑣記》中，便是有本家的叔祖母一面教唆他可以竊取家中的錢(qián)物去花用，一面就散布謠言，說(shuō)他壞話，這使得他決心離開(kāi)紹興，跑到外邊去。只是這件事情我不大清楚，所以只能提及一下，無(wú)從細(xì)敘情由了。

　　魯迅往三味書(shū)屋念書(shū)，在癸巳（一八九三）年間已跟壽鏡吾先生受業(yè)，我去是在次年甲午的中間了吧，鏡吾先生因?qū)W生多了，把我分給他的次子洙鄰先生去教，所以我所知道的三味書(shū)屋，乃是甲午以后的情形。壽宅與魯迅故家在一條街上，不過(guò)魯迅的家在西頭，稱(chēng)為東昌坊口，壽宅是在東邊，那里乃是覆盆橋了。周氏祖居也在覆盆橋，與壽宅隔河南北相對(duì)，通稱(chēng)老臺(tái)門(mén)周宅，西頭東昌坊口的一家是后來(lái)分耜出的，所以稱(chēng)為新臺(tái)門(mén)。從新臺(tái)門(mén)到壽宅，這其間大概不到十家門(mén)面，走起來(lái)只要幾分鐘工夫，壽宅門(mén)坐南朝北，走過(guò)一條石橋便是大門(mén)，不過(guò)那時(shí)正屋典給了人家，是從偏東的旁門(mén)出入的。進(jìn)了黑油的竹門(mén)是一排房屋，迤南三間小花廳，便是三味書(shū)屋，原是西向，但是西邊正屋的墻很高，“天井”又不大，所以并不記得西曬炎熱。三味書(shū)屋的南墻上有一個(gè)圓洞門(mén)，里邊一間有小匾題什么小憩四字，是洙鄰先生的教讀處，鏡吾先生則在外間的花廳里。正中墻上掛著“三味書(shū)屋”的匾額，據(jù)洙鄰先生后來(lái)告訴我說(shuō)，這本來(lái)是三余書(shū)屋四字，鏡吾先生的父親把它改了的，原來(lái)典故忘了，只知道是將經(jīng)史子比食物，經(jīng)是米谷，史是菜蔬，子是點(diǎn)心。匾下面畫(huà)桌上掛著一幅畫(huà)，是樹(shù)底下站著一只大梅花鹿，這畫(huà)前面是先生的寶座，是很樸素的八仙桌和高背的椅子。學(xué)生的書(shū)桌分列在四面，這里向西開(kāi)窗，窗下都是大學(xué)生，離窗遠(yuǎn)的便要算較差了。洙鄰先生說(shuō)，魯迅初去時(shí)桌子排在南邊靠墻，因?yàn)橛袌A洞門(mén)的關(guān)系，三副桌椅依次排列下來(lái)，便接近往后園去的小門(mén)了。后園里有一株臘梅花，大概還有桂花等別的花木吧，也是毛廁所在地，愛(ài)玩的學(xué)生往往推托小便，在那里閑耍，累得先生大聲叫喚，“人到哪里去了？”這才陸續(xù)走回來(lái)?？拷鼒@門(mén)的人可以隨便溜出去玩，本來(lái)是很方便的，魯迅卻不愿意，推說(shuō)有風(fēng)，請(qǐng)求掉換坐位，先生乃把他移到北邊的墻下，我入學(xué)時(shí)看見(jiàn)他的坐位便是那個(gè)。

　　魯迅小時(shí)候的事情，實(shí)在我知道得并不多，因?yàn)槲乙人∪龤q，在我剛七八歲有點(diǎn)知識(shí)懂人事的時(shí)候，他已經(jīng)過(guò)了十歲了。個(gè)人的知識(shí)記憶各有不同，像我自己差不多十歲以前的事全都不記得了，現(xiàn)在可以紀(jì)錄下來(lái)的只是一二另碎的片段而已。因?yàn)樯聛?lái)是長(zhǎng)子，在家庭里很是珍重，依照舊時(shí)風(fēng)俗，為的保證他長(zhǎng)大，有種種的儀式要舉行。除了通行的“滿月”和“得周”的各樣的祭祀以外，還要向神佛去“記名”。所謂記名即是說(shuō)把小孩的名字記在神或佛的賬上，表示他已經(jīng)出了家了，不再是人家的嬌兒，免得鬼神妒忌，要想搶奪了去。魯迅首先是向大桶盤(pán)（地名，本來(lái)是一個(gè)大湖）的女神記名，這女神不知道是什么神道，仿佛記得是九天玄女，卻也不能確定。記了名的義務(wù)是每年有一次，在一定的期間內(nèi)要去祭祀“還愿”，備了小三牲去禮拜。其次又拜一個(gè)和尚為師，即是表示出家做了沙彌，家里對(duì)于師父的報(bào)酬是什么，我不知道，徒弟則是從師父領(lǐng)得一個(gè)法名，魯迅所得到的乃是長(zhǎng)根二字。師父自己的法號(hào)卻似乎已經(jīng)失傳，因?yàn)槲覀冎宦?tīng)別人背后叫他“阿隆”，當(dāng)面大概是隆師父吧，真名字不知道是什么隆或是隆什么了。他住的地方距離魯迅的家不遠(yuǎn)，是東昌坊口迤北塔子橋頭的長(zhǎng)慶寺，那法名里的“長(zhǎng)”字或者即是由寺名而來(lái)，也未可知。我又記得那大桶盤(pán)廟的記名也是有法名的，卻是不記得了，而且似乎那法名的辦法是每個(gè)輪番用神名的一字，再配上別一個(gè)字去便成，但是如果她是九天玄女，那末女字如何安排，因此覺(jué)得這個(gè)記憶未必是確實(shí)的了。

　　魯迅小時(shí)候喜愛(ài)繪畫(huà)，這與后來(lái)的藝術(shù)活動(dòng)很有關(guān)系的，但是他的興趣并不限于圖畫(huà)，又?jǐn)U充到文字上邊去，因此我們又要說(shuō)一說(shuō)他買(mǎi)書(shū)的事了。這回他所要買(mǎi)的不再是小孩們看了玩的圖冊(cè)，而是現(xiàn)今所稱(chēng)祖國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)的一部分了。上文我們說(shuō)到合買(mǎi)《海仙畫(huà)譜》，大概是甲午（一八九四）年的事情，那末這里所說(shuō)自然在其后，當(dāng)是甲午乙未這兩年了。小說(shuō)一類(lèi)在小皋埠“友舅舅”那里看了不少，此時(shí)并不熱心追求，所注意的卻是別一部類(lèi)，這比起小說(shuō)來(lái)雖然也算是“正經(jīng)”書(shū)，但是在一心搞“舉業(yè)”—即是應(yīng)科舉用的八股文的人看來(lái)，乃是所謂“雜學(xué)”，如《儒林外史》里的高翰林所說(shuō)，是頂要不得的東西。但是在魯迅方面來(lái)說(shuō)，卻是大有益處，因?yàn)檫@造成他后來(lái)整理文化遺產(chǎn)的基礎(chǔ)與輯錄《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》，《古小說(shuō)鉤沉》，寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》等，都是有關(guān)系的。他的買(mǎi)書(shū)時(shí)期大約可以分作兩段，這兩年是第一段，正是父親生病的時(shí)期，第二段則是父親死后，伯宜公沒(méi)于丙申（一八九六）年九月，所以計(jì)算起來(lái)該是丙申丁酉的兩年，到了戊戌三月魯迅便已往南京去了。

　　魯迅在礦路學(xué)堂十足的讀了三年書(shū)，至辛丑（一九〇一）年末畢業(yè)，次年二月同了三個(gè)同學(xué)往日本留學(xué)，想起來(lái)該是前四名吧。這三年中我恰巧是在家里，到末一年的八月，才往南京進(jìn)水師學(xué)堂，所以我所親身聞見(jiàn)的事只是末了的五個(gè)月，因此所能清楚敘述的也就不多了。

　　一一　東京與仙臺(tái)

　　魯迅在皇甫莊大概住了有五六個(gè)月吧，到了年底因了典屋滿期或是什么別的關(guān)系，外婆家非得搬家不可了。兩家舅父決定分住兩地，大舅父搬到小皋埠，小舅父回到安橋頭老家去，外祖母則每年輪番的到他們家里去同住。因?yàn)樾【烁讣叶际桥?，有點(diǎn)不大方便，所以魯迅和我都一并同了大舅父搬去了。小皋埠那里的房東似是胡秦兩姓，秦家的主人秦少漁是大舅父前妻的兄弟，是詩(shī)人兼畫(huà)家的秦樹(shù)铦的兒子，也能畫(huà)梅花，只是吃了鴉片，不務(wù)生計(jì)，從世俗的眼光看來(lái)乃是敗落子弟，但是很有風(fēng)趣，和魯迅很說(shuō)得來(lái)，因?yàn)樾∶坝选北憬兴觥坝丫司恕保瑫r(shí)常找他去談天。他性喜看小說(shuō)，凡是那時(shí)所有的說(shuō)部書(shū)，他幾乎全備，雖然大抵是鉛石印，不曾見(jiàn)過(guò)什么木刻大本。魯迅到了小皋埠之后，不再作影寫(xiě)繡像這種工作了，他除了找友舅舅閑談之外，便是借小說(shuō)來(lái)看。我因?yàn)槟昙o(jì)還小，不夠參加談天，識(shí)字不多，也不能看書(shū)，所以詳細(xì)情形都說(shuō)不上來(lái)了。總之他在那里讀了許多小說(shuō)，這于增加知識(shí)之外，也打下了后日講“中國(guó)小說(shuō)史”的基礎(chǔ)，那是無(wú)可疑的吧。

　　魯迅在弘文學(xué)院的兩年，平穩(wěn)無(wú)事的過(guò)去了，只有一次鬧退學(xué)，乃是全體的事情，不久也就解決。魯迅普通科畢業(yè)后，考進(jìn)了仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。他學(xué)醫(yī)的動(dòng)機(jī)在《朝花夕拾》中自己說(shuō)過(guò)，完全是因?yàn)楦赣H病中受了“名醫(yī)”的欺騙，立志要學(xué)好醫(yī)術(shù)，好治病救人。本來(lái)在千葉和金澤地方，也都設(shè)立有醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，但是他卻特地去挑選了遠(yuǎn)在日本東北的仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)，這也是有理由的。因?yàn)樗跂|京看厭了那些“富士山”們，不愿意和他們?yōu)槲椋挥邢膳_(tái)醫(yī)專(zhuān)因?yàn)楸惹~金澤路遠(yuǎn)天冷，還沒(méi)有留學(xué)生入學(xué)，這是他看中了那里的唯一理由。他在那里住了兩年，剛剛把醫(yī)學(xué)校的前期功課即是基礎(chǔ)學(xué)問(wèn)搞完的時(shí)候，又呈請(qǐng)退學(xué)，回到東京來(lái)了。

　　魯迅在家里的時(shí)候，當(dāng)然也見(jiàn)過(guò)些繡像的書(shū)。阿長(zhǎng)給他買(mǎi)的木版《山海經(jīng)》，雖然年代不詳，大概要算是最早了吧。那是小本木刻，因?yàn)橐蝗~一圖，所以也還清楚，那些古怪的圖像，形如布袋的“帝江”，沒(méi)有腦袋而以乳為目，以臍為口的“刑天”，這比龍頭人身馬蹄的“彊良”還要新奇，引起兒童多少奔放豐富的想象來(lái)呀。伯宜公舊有的兩本《爾雅音圖》，是廣百宋齋的石印小本，一頁(yè)里有四個(gè)圖，原版本有一尺來(lái)大，所以不成問(wèn)題，縮小后便不很清楚了。此外還存有四本《百美新詠》，全是差不多一樣的女人，看了覺(jué)得單調(diào)。很特別是一部彈詞《白蛇傳》，上邊也有繡像，不過(guò)沒(méi)有多少?gòu)?，因?yàn)槌鰣?chǎng)的腳色本來(lái)不多。彈詞那時(shí)沒(méi)有讀，但白蛇的故事是人人知道的，大家都同情“白娘娘”，看不起許仙，而尤其討厭法海?！栋咨邆鳌返睦C像看上去所以無(wú)甚興趣，只是一股怨恨的感情聚集在法海身上，看到他的圖像便用指甲掐他的眼睛，結(jié)果這一葉的一部分就特別破爛了。歸根結(jié)蒂的說(shuō)來(lái)，繡像書(shū)雖是有過(guò)幾冊(cè)，可是沒(méi)有什么值得愛(ài)玩的。大舅父那里的這部《蕩寇志》因?yàn)槭堑拦饽甏哪究淘妫瑫?shū)本較大，畫(huà)像比較生動(dòng)，像贊也用篆隸真草各體分書(shū)，顯得相當(dāng)精工。魯迅小時(shí)候也隨意自畫(huà)人物，在院子里矮墻上畫(huà)有尖嘴雞爪的雷公，荊川紙小冊(cè)子上也畫(huà)過(guò)“射死八斤”的漫畫(huà)，這時(shí)卻真正感到了繪畫(huà)的興味，開(kāi)始來(lái)細(xì)心影寫(xiě)這些繡像。恰巧鄰近雜貨店里有一種竹紙可以買(mǎi)到，俗名“明公（蜈蚣）紙”，每張一文制錢(qián)，現(xiàn)在想起來(lái)，大概是毛邊紙的一種，一大張六開(kāi)吧。魯迅買(mǎi)了這明公紙來(lái)，一張張的描寫(xiě)，像贊的字也都照樣寫(xiě)下來(lái)，除了一些楷書(shū)的曾由表兄延孫幫寫(xiě)過(guò)幾張，此外全數(shù)是由他一個(gè)人包辦的。這個(gè)模寫(xiě)本不記得花了多少時(shí)光，總數(shù)約有一百頁(yè)吧，一天畫(huà)一頁(yè)恐怕是不大夠的。我們可以說(shuō)，魯迅在皇甫莊的這個(gè)時(shí)期，他的精神都用在這件工作上，后來(lái)訂成一冊(cè)，帶回家去，一二年后因?yàn)橛型瑢W(xué)見(jiàn)了喜歡，魯迅便出讓給他了。延孫那里又有一部石印的《毛詩(shī)品物圖考》，小本兩冊(cè)，原書(shū)系日本岡元鳳所作，引用《詩(shī)經(jīng)》里的句子，將草木蟲(chóng)魚(yú)分別的繪圖列說(shuō)，中國(guó)同時(shí)有徐鼎的品物圖說(shuō)，卻不及這書(shū)的畫(huà)得精美。這也給了魯迅一個(gè)刺激，引起買(mǎi)書(shū)的興趣來(lái)?，F(xiàn)在這種石印本是買(mǎi)不到了，但日本天明甲辰（一七八四）的原印本卻還可以看到。

　　六　買(mǎi)新書(shū)

　　魯迅在三味書(shū)屋的事情，我所知道的是甲午至丙申（一八九四至一八九六）年這一段落，這里所說(shuō)差不多也是同一時(shí)期，不過(guò)環(huán)境不同而已。前者是在書(shū)房里，后者則是伯宜公病中，魯迅奔走于當(dāng)鋪和藥店之間，所以定了這樣一個(gè)題目。伯宜公生病前后經(jīng)過(guò)三個(gè)年頭，于丙申年九月初六日去世。他從什么時(shí)候病起，很難一句話斷定，但略有年月事實(shí)可以稽考，因?yàn)榧孜缰袊?guó)在朝鮮戰(zhàn)敗，伯宜公在大廳前同人談?wù)?，表示憂慮，我記得很明白，可見(jiàn)那時(shí)還未臥病。其次是嫁在東關(guān)金家的小姑母于是年十月去世，伯宜公還去吊喪，而且親自為穿著殮衣，更可知是健康的了。推測(cè)起來(lái)發(fā)病的時(shí)候當(dāng)在冬季，他突然吐血，一般說(shuō)是肺癰，即是現(xiàn)今所謂肺結(jié)核，后來(lái)雙腳發(fā)腫，逐漸脹至肚腹，醫(yī)生又認(rèn)為臌脹，在肺癰與臌脹兩樣治療之下拖了兩年，終于不治。這中間也可以分出個(gè)段落來(lái)，大抵病初發(fā)時(shí)一時(shí)緊張，后來(lái)慢慢安定下來(lái)，雖然病勢(shì)實(shí)是有進(jìn)無(wú)退，總還暫時(shí)保持一個(gè)小康，到了進(jìn)入丙申末一年，則是情勢(shì)日益緊迫了。根據(jù)這個(gè)看法，可以對(duì)于三味書(shū)屋一節(jié)略作補(bǔ)充說(shuō)明，即是那里所說(shuō)多是甲午乙未的事，而這里則是以丙申為主，所以?xún)烧邥r(shí)期雖有重復(fù)，但這樣看去又是顯有區(qū)分了。

　　魯迅回家后所買(mǎi)第一部新書(shū)，大概是也應(yīng)當(dāng)是那兩冊(cè)石印的《毛詩(shī)品物圖考》。明白記得那書(shū)價(jià)是銀洋兩角，因?yàn)橘I(mǎi)的不是一次，掉換也有好幾次。不知為什么那么的看重此書(shū)，買(mǎi)來(lái)后必要仔細(xì)檢查，如果發(fā)見(jiàn)哪里有什么墨污，或者哪一頁(yè)訂得歪斜了，便要立即趕去掉換。有時(shí)候在沒(méi)有查出缺點(diǎn)之前，變動(dòng)了一點(diǎn)，有如改換封面之類(lèi)，那就不能退換了，只得折價(jià)賣(mài)給某一同學(xué)，再貼了錢(qián)去另買(mǎi)新書(shū)。因?yàn)槿サ幕財(cái)?shù)多了，對(duì)于書(shū)坊伙計(jì)那么丁寧妥貼的用破毛邊紙包書(shū)的手法也看熟了，便學(xué)得了他們的方法，以后在包書(shū)和訂書(shū)的技術(shù)方面都有一點(diǎn)特長(zhǎng)，為一般讀書(shū)人所不及。后來(lái)所買(mǎi)的同類(lèi)書(shū)籍中記得有《百將圖》，只可惜與《百美新詠》同樣的顯得單調(diào)，《二十四孝圖》則因?yàn)橄騺?lái)討厭它，沒(méi)有收集，直到后來(lái)要研究它，這才買(mǎi)到了什么《百孝圖》等。上邊忘記說(shuō)，家里原有藏書(shū)中間有一部任渭長(zhǎng)畫(huà)的《於越先賢像傳》和劍俠傳圖，在小時(shí)候也覺(jué)得它畫(huà)得別致，很是愛(ài)好。這之后轉(zhuǎn)入各種石印畫(huà)譜，但是這里要說(shuō)的先是一冊(cè)木刻的，名叫“海仙畫(huà)譜”，又稱(chēng)“十八描法”，著者姓小田，乃是日本人，所以這書(shū)是日本刻印的。內(nèi)容只是十八圖，用了各種衣褶的描法如柳葉描棗核描等，畫(huà)出狀如羅漢的若干模型來(lái)。當(dāng)時(shí)為什么要買(mǎi)這冊(cè)畫(huà)譜，這理由完全記不得了，但是記得這一件附帶的事情，便是此書(shū)的價(jià)錢(qián)是一百五十文，由我們兩人和小兄弟松壽各出五十文錢(qián)，算作三人合買(mǎi)的。在那時(shí)節(jié)拿出兩角錢(qián)去買(mǎi)過(guò)名物圖考，為什么這一百五十文要三個(gè)人來(lái)合出呢？大概是由于小兄弟動(dòng)議，愿意加入合作的吧?？墒呛髞?lái)不知是因?yàn)闀?shū)沒(méi)有意思，還是不能隨意取閱的緣故呢，他感覺(jué)不滿意，去對(duì)父親“告訴”了。伯宜公躺在小榻上正抽鴉片煙，便叫拿書(shū)來(lái)看，魯迅當(dāng)初頗有點(diǎn)兒惶恐，因?yàn)橐郧百I(mǎi)書(shū)都是瞞著大人們的。伯宜公對(duì)于小孩卻是很有理解，他拿去翻閱了一遍，并不說(shuō)什么話，仍舊還了我們了。魯迅剛讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，小雅《巷伯》一篇大概給他很深的印象，因此他有一個(gè)時(shí)候便給小兄弟起了一個(gè)綽號(hào)，便是“讒人”。但是小兄弟既然還未讀書(shū)，也不明白它的意義，不久也就忘了。那本畫(huà)譜魯迅主張單給了小兄弟，合股的一百文算是扔掉了，另外去買(mǎi)了一本來(lái)收著，同一《海仙畫(huà)譜》所以有兩本的原因就是為此。

　　魯迅從仙臺(tái)退學(xué)，長(zhǎng)與醫(yī)學(xué)告辭了，可是對(duì)于藤野先生的好意卻總是不能忘記，不但在他書(shū)房里一直掛著背后題有“惜別”二字的照片，而且還在十多年后寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章，收在《朝花夕拾》里邊。一九三五年日本巖波文庫(kù)中要出《魯迅選集》的時(shí)候，問(wèn)他選什么文章好，回答說(shuō)一切隨意，但希望能把《藤野先生》選錄進(jìn)去。據(jù)說(shuō)魯迅的意思是，希望借此可以打聽(tīng)到藤野先生的一點(diǎn)消息?？墒菦](méi)有能夠達(dá)到這個(gè)希望，直到魯迅沒(méi)后，才得知藤野那時(shí)還是健在，在他的故鄉(xiāng)福井縣鄉(xiāng)下開(kāi)著診療所，給附近的貧窮老百姓服務(wù)。魯迅的同班生小林茂雄（現(xiàn)在已是醫(yī)學(xué)博士了）寫(xiě)信告訴了他魯迅的事情，他的回信里有這么一節(jié)話：“我在少年時(shí)代，曾從來(lái)到酒井藩校的野坂先生，請(qǐng)教漢文，感覺(jué)尊敬中國(guó)的圣賢之外，對(duì)于那邊的人也非看重不可。……不問(wèn)周君是何等樣的人，在那時(shí)前后，外國(guó)的留學(xué)生恰巧只是周君一人。因此給幫忙找公寓，下至說(shuō)話的規(guī)則，也盡微力加以協(xié)肋，這是事實(shí)。忠君孝親這是本國(guó)的特產(chǎn)品也未可知，但是受了鄰邦儒教的刺激感化，也似非淺鮮，因此對(duì)于道德的先進(jìn)國(guó)表示敬意，并不是對(duì)于周君個(gè)別的人特別的加以照顧?！闭者@信看來(lái)，藤野先生乃是古道可風(fēng)的人，自然決不會(huì)泄漏試題，而且在小林博士那里又保留著一九〇五年春季升級(jí)考試的分?jǐn)?shù)單，列有魯迅的各項(xiàng)分?jǐn)?shù)，照錄于下：

　　解剖　　五十九分三

　　組識(shí)　　七十二分七

　　生理　　六十三分三

　　倫理　　八十三分

　　德文　　六十分

　　物理　　六十分

　　化學(xué)　　六十分

　　魯迅從仙臺(tái)回到東京，在公寓里住了些時(shí)候，夏天回家去結(jié)了婚。那時(shí)適值我也得著了江南督練公所的官費(fèi)，派往日本留學(xué)，所以先回家一走，隨即同了他經(jīng)上海到東京去。自一九〇六至一九〇九年這四年間，因?yàn)槲液汪斞敢恢痹谝黄穑氖虑槎嗌倌軌蛑?，不過(guò)說(shuō)起來(lái)也實(shí)在不多，因?yàn)槟甏舻镁昧?，是其一，其次是他過(guò)的全是潛伏生活，沒(méi)有什么活動(dòng)可記；雖然這是在作后年文藝活動(dòng)的準(zhǔn)備，意義也很是重大的。

　　魯迅于戊戌（一八九八）年閏三月過(guò)杭州往南京。十七日到達(dá)，去的目的是進(jìn)江南水師學(xué)堂，四月中考取了試讀生，三個(gè)月后正式補(bǔ)了三班，據(jù)《朝花夕拾》上所說(shuō)，每月可得津貼銀二兩，稱(chēng)曰贍銀。水師學(xué)堂系用英文教授，所以全部正式需要九年，才得畢業(yè)，前后分作三段，初步稱(chēng)曰三班，每三年升一級(jí)，由二班以至頭班。到了頭班，便是老學(xué)生老資格，架子很大，對(duì)于后輩便是螃蟹式的走路，擋住去路，絕不客氣了。學(xué)生如此封建氣，總辦和監(jiān)督自然更甚，魯迅自己說(shuō)過(guò)，在那里總覺(jué)得不大合適，可是無(wú)法形容出來(lái)，“現(xiàn)在是發(fā)見(jiàn)了大致相近的字眼了，‘烏煙瘴氣’，庶幾乎其可也?！边@烏煙瘴氣的具體事實(shí)，并不單是中元給溺死的兩個(gè)學(xué)生放焰口施食，或是國(guó)文出“咬得菜根則百事可做論”之類(lèi)，還有些無(wú)理性的專(zhuān)制壓迫。例如我的舊日記里所有的，一云駕駛堂學(xué)生陳?？狄蛭闹杏欣蠋熞蛔?，意存諷刺，掛牌革除，又云駕駛堂吳生扣發(fā)贍銀，并截止其春間所加給銀一兩，以穿響鞋故，響鞋者上海新出紅皮底圓頭鞋，行走時(shí)吱吱有聲，故名。這兩件雖然都是方碩輔當(dāng)總辦時(shí)的事，距戊戌已有三年，但此種空氣大概是一向已有的了。魯迅離開(kāi)水師學(xué)堂，便入陸師，不過(guò)并不是正式陸軍學(xué)生，實(shí)在乃是礦路學(xué)堂，附設(shè)在陸師學(xué)堂里邊，所以總辦也由陸師的來(lái)兼任。不知道為什么緣故，陸師學(xué)堂的總辦與水師學(xué)堂的一樣的是候補(bǔ)道，卻總要強(qiáng)得多。當(dāng)初陸師總辦是錢(qián)德培，據(jù)說(shuō)是紹興“錢(qián)店官”出身，卻是懂得德文，那時(shí)辦陸軍是用德國(guó)式的，請(qǐng)有德國(guó)教官，所以他是有用的。后任是俞明震，在候補(bǔ)道中算是新派，與蒯光典并稱(chēng)，魯迅文中說(shuō)他坐馬車(chē)中，手里拿一本《時(shí)務(wù)報(bào)》，所出國(guó)文課題自然也是“華盛頓論”而不再是論管仲或漢高祖了。礦路學(xué)堂的功課重在開(kāi)礦，以鐵路為輔，雖然畫(huà)鐵軌斷面圖覺(jué)得麻煩，但自然科學(xué)一部分初次接觸到，實(shí)在是非常新鮮的。金石學(xué)（礦物學(xué)）有江南制造局的《金石識(shí)別》可用，地學(xué)（地質(zhì)學(xué)）卻是用的抄本，大概是《地學(xué)淺說(shuō)》刻本不容易得的緣故吧，魯迅發(fā)揮了他舊日影寫(xiě)畫(huà)譜的本領(lǐng)，非常精密的照樣寫(xiě)了一部，我在學(xué)堂時(shí)曾翻讀一遍，對(duì)于外行人也給了不少好處。三年間的關(guān)于開(kāi)礦筑路的講義，又加上第三年中往句容青龍山煤礦去考察一趟，給予魯迅的利益實(shí)在不小，不過(guò)這不是技術(shù)上的事情，乃是基本的自然科學(xué)知識(shí)，外加一點(diǎn)“天演論”，造成他唯物思想的基礎(chǔ)。

　　那年還有一件事，對(duì)于魯迅有很大的影響的，便是家中出了變故，使得小孩們不得不暫時(shí)往外婆家去避難。在要說(shuō)這事件之先，我們須得先來(lái)一講介孚公的事情。介孚公譜名致福，后來(lái)改名福清，在同治辛未（一八七一）年是他三十七歲的時(shí)候，中了會(huì)試第一百九十九名進(jìn)士，殿試三甲欽點(diǎn)翰林院庶吉士，在館學(xué)習(xí)三年，至甲戌（一八七四）年散館，奉旨以知縣用，分發(fā)四川，選得榮昌縣，因親老告近，改選江西金谿縣。介孚公的脾氣生來(lái)不大好，喜歡罵人，什么人都看不起，我聽(tīng)他晚年怒罵，自呆皇帝（清光緒帝）昏太后（西太后）起，直罵到子侄輩。在他壯年時(shí)代大概也是如此，而且翰林外放知縣，俗稱(chēng)“老虎班”，最是吃硬，不但立即補(bǔ)缺，而且官場(chǎng)上也相當(dāng)有面子。有這兩種原因，他不但很是風(fēng)厲，而且也有點(diǎn)任意了，碰巧那上司江西巡撫又偏偏不是科甲出身，更為他所蔑視，終于頂起牛來(lái)。但官職太小究竟抵?jǐn)巢贿^(guò)，結(jié)果被巡撫奏參，奉旨革職改教，即是革掉了知縣，改充教官，那時(shí)府學(xué)縣學(xué)的教授訓(xùn)導(dǎo)，仿佛是中學(xué)校的教員。他心里不服，憑了他的科甲出身，入京考取了內(nèi)閣中書(shū)，一直做了十多年的京官，得不到什么升遷。曾祖母戴老太太去世了，介孚公乃告假回家來(lái)。那時(shí)電報(bào)已通，由天津乘輪船，可以直達(dá)上海，所以在“五七”以前他同了潘姨太太和兒子伯升回到了家里。他這半年在家里發(fā)脾氣，鬧得雞犬不寧，這倒還在其次，到了秋天他出外去，卻闖下了滔天大禍，雖是出于意外，可是也與他的脾氣有關(guān)的。那年正值浙江舉行鄉(xiāng)試，正副主考都已發(fā)表，已經(jīng)出京前來(lái)，正主考殷如璋可能是同年吧，同介孚公是相識(shí)的。親友中有人出主意，招集幾個(gè)有錢(qián)的秀才，湊成一萬(wàn)兩銀子，寫(xiě)了錢(qián)莊的期票，請(qǐng)介孚公去送給主考，買(mǎi)通關(guān)節(jié)，取中舉人，對(duì)于經(jīng)手人當(dāng)然另有酬報(bào)。介孚公便到蘇州等候主考到來(lái)，見(jiàn)過(guò)一面，隨即差遣“跟班”將信送去。那時(shí)恰巧副主考正在正主考船上談天，主考知趣得信不立即拆看，那跟班乃是鄉(xiāng)下人，等得急了，便在外邊叫喊，說(shuō)銀信為什么不給回條。這事情便戳穿了，交給蘇州府去查辦，知府王仁堪想要含胡了事，說(shuō)犯人素有神經(jīng)病，照例可以免罪?？墒墙殒诠救藚s不答應(yīng)，公堂上振振有詞，說(shuō)他并不是神經(jīng)病，歷陳某科某人，都通關(guān)節(jié)中了舉人，這并不算什么事，他不過(guò)是照樣的來(lái)一下罷了。事情弄得不可開(kāi)交，只好依法辦理，由浙江省主辦，呈報(bào)刑部，請(qǐng)旨處分。這所謂科場(chǎng)案在清朝是非常嚴(yán)重的，往往交通關(guān)節(jié)的人都處了死刑，有時(shí)殺戮幾十人之多。清朝末葉這種情形略有改變，官場(chǎng)多取敷衍政策，不愿深求，因此介孚公一案也得比較從輕，定為“斬監(jiān)候”的罪名，一直押在杭州府獄內(nèi)，前后經(jīng)過(guò)了八個(gè)年頭，到辛丑（一九〇一）年由刑部尚書(shū)薛允升上奏，依照庚子年亂中出獄的犯人，事定后前來(lái)投案，悉予免罪的例，也把他放免了。

　　五　避難

　　第二件事是編印《域外小說(shuō)集》，這也是特別有意思，因?yàn)檫@兩小冊(cè)子差不多即是《新生》的文藝部分，只是時(shí)間遲了，可能選擇得比較好些，至少文字的古雅總是比聽(tīng)過(guò)文字學(xué)以前要更進(jìn)一步了！雖然這部小說(shuō)集銷(xiāo)路不好，但總之是起了一個(gè)頭，刊行《新生》的志愿也部分的得以達(dá)到了，可以說(shuō)魯迅的文藝活動(dòng)第一段已經(jīng)完成，以后再經(jīng)幾年潛伏與準(zhǔn)備，等候五四以后再開(kāi)始來(lái)作第二段的活動(dòng)了。正如《河南》上寫(xiě)文章是不意的由于孫竹丹的介紹一樣，譯印《域外小說(shuō)集》也是不意的由于一個(gè)朋友的幫助。這人叫蔣抑卮，原是秀才，家里開(kāi)著綢緞莊，又是銀行家，可是人很開(kāi)通，他來(lái)東京醫(yī)病，寄住在我們和許壽裳的寓里，聽(tīng)了魯迅介紹外國(guó)文藝的話，大為贊成，愿意借錢(qián)印行。結(jié)果是借了他一百五十元，印了初集一千冊(cè)，二集五百冊(cè)，但是因?yàn)槭詹换乇惧X(qián)來(lái)印第三集，于是只好中止。同時(shí)許壽裳回杭州去，在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂做教員，不久也介紹魯迅前去，這大概是一九〇九年秋天的事情吧。

　　祖父介孚公的事我們輕描淡寫(xiě)的幾句話說(shuō)過(guò)去了，可是它給與家庭的災(zāi)禍實(shí)在不小，介孚公一人雖然幸得保全，家卻也是破了。因?yàn)檫@是一個(gè)“欽案”，哄動(dòng)了一時(shí)，衙門(mén)方面的騷擾由于知縣俞鳳岡的持重，不算厲害，但是人情勢(shì)利，親戚本家的嘴臉都顯現(xiàn)出來(lái)了。大人們怕小孩子在這紛亂的環(huán)境不合適，乃打發(fā)往外婆家去避難，這本來(lái)是在安橋頭村，外公晴軒公中舉人后移住皇甫莊，租住范氏房屋，這時(shí)便往皇甫莊去了。魯迅被寄在大舅父怡堂處，我在小舅父寄湘那邊，因?yàn)槟昙o(jì)尚小，便交給一個(gè)老女仆照料同睡，大家叫她作唐港媽媽?zhuān)蟾攀撬泥l(xiāng)村名字。大舅父處有表兄姊各一人，小舅父處只表姊妹四人，不能作伴，所以每天差不多都在大舅父的后樓上玩耍。我因?yàn)槟昙o(jì)不夠，不曾感覺(jué)著什么，魯迅則不免很受到些激刺，據(jù)他后來(lái)說(shuō)，曾在那里被人稱(chēng)作“討飯”，即是說(shuō)乞丐。但是他沒(méi)有說(shuō)明，大家也不曾追問(wèn)這件不愉快的事情，查明這說(shuō)話的究竟是誰(shuí)。這個(gè)激刺的影響很不輕，后來(lái)又加上本家的輕蔑與欺侮，造成他的反抗的感情，與日后離家出外求學(xué)的事情也是很有關(guān)連的。

　　現(xiàn)在的青年諸君中間，大概已經(jīng)有許多人不知道這當(dāng)鋪是什么東西的吧，至于曾經(jīng)進(jìn)去過(guò)的自然更是沒(méi)有了。據(jù)說(shuō)宋朝以來(lái)，寺院里設(shè)有“長(zhǎng)生質(zhì)庫(kù)”，算是惠民的設(shè)備之一，平民臨時(shí)需用錢(qián)的，可以拿衣物去當(dāng)?shù)盅浩?，借出錢(qián)來(lái)，償還時(shí)加上利息，過(guò)期不還自然就“當(dāng)沒(méi)”了，由質(zhì)庫(kù)變賣(mài)歸本。后來(lái)這項(xiàng)買(mǎi)賣(mài)從和尚轉(zhuǎn)到了資本家的手里，表面上仍說(shuō)是“惠民”，實(shí)際是高利貸的一種了。這且不在話下，單只就它設(shè)備來(lái)說(shuō)，也就夠嚇人了。它雖然也是一種行業(yè)，但店面便很特別，照例是一個(gè)堅(jiān)固的墻門(mén)，再走過(guò)小門(mén)，一排高柜臺(tái)，異乎尋常的高，大抵普通身材的大人站上去，他的眼睛才夠得著看見(jiàn)柜臺(tái)面吧，矮一點(diǎn)的便什么都看不見(jiàn)，只得仰著頭把東西往上送去。當(dāng)鋪的伙計(jì)當(dāng)初因?yàn)榛罩萑司佣嗟木壒拾?，一律稱(chēng)為朝奉，又是自高自大，依恃主人是地主土豪，來(lái)當(dāng)?shù)挠侄际歉F人，所以顯出一副傲慢的神氣。用的“當(dāng)票”也很特殊，票面原印有簡(jiǎn)單規(guī)則，大抵年久磨滅得幾乎看不出了，只有店鋪?zhàn)痔?hào)還可辨別，空白處寫(xiě)所當(dāng)物品和錢(qián)數(shù)，又特別使用一種所謂當(dāng)票字，極不易懂，比平常草書(shū)還要難，措詞更怪，例如一件羊皮女襖，票上奇字解讀出來(lái)乃是“羊皮爛光板女襖”，銀飾則云低銀，卻記不起原來(lái)文句了。為什么這樣說(shuō)的呢？說(shuō)它有意偷換，那倒也未必，實(shí)在因?yàn)榕仑?fù)責(zé)任，說(shuō)不定在保管時(shí)期皮襖霉脫，須要賠償，預(yù)先說(shuō)是爛光板，這就可以不怕了。只此一節(jié)也就可以想見(jiàn)當(dāng)鋪的不正行為，至于利息似是長(zhǎng)年百分之十二，期限十八個(gè)月，到期付利息，可以改票展期。這在高利貸中間還不算很兇的一種，但那樣欺人的氣勢(shì)就已叫人夠難受的了。魯迅家中雖已破落，那時(shí)也還有水田二十多畝，不過(guò)租谷僅夠一年吃食費(fèi)用，于今加上醫(yī)療之費(fèi)無(wú)法籌措，結(jié)果自然只好去請(qǐng)教當(dāng)鋪，而這差使恰是落在魯迅的頭上，站在那高柜臺(tái)下面是什么情形，那是可以想像得來(lái)的了。

　　我們把新書(shū)與畫(huà)譜分開(kāi)了來(lái)說(shuō)，其實(shí)這兩者還只是一件事。新書(shū)里也包含著畫(huà)譜，有些新印本買(mǎi)得到的，就買(mǎi)了來(lái)收藏，有些舊本找不到，便只好借了來(lái)看，光看看覺(jué)得不夠，結(jié)果動(dòng)手來(lái)影畫(huà)下來(lái)。買(mǎi)到的畫(huà)譜，據(jù)我所記得的，有《芥子園畫(huà)傳》四集，《天下名山圖詠》，《古今名人畫(huà)譜》，《海上名入畫(huà)稿》，《點(diǎn)石齋叢畫(huà)》，《詩(shī)畫(huà)舫》，《晚笑堂畫(huà)傳》木版本尚有流傳，所以也買(mǎi)到原本，別的都是石印新書(shū)了。有幾種舊的買(mǎi)不到，從別人處借了來(lái)看，覺(jué)得可喜，則用荊川紙蒙在書(shū)上，把它影寫(xiě)下來(lái)。這回所寫(xiě)的比以前《蕩寇志》要進(jìn)一步，不是小說(shuō)的繡像，而是純粹的繪畫(huà)了。這里邊最記得清楚的是馬鏡江的兩卷《詩(shī)中畫(huà)》，他描寫(xiě)詩(shī)詞中的景物，是山水畫(huà)而帶點(diǎn)小人物，描起來(lái)要難得多了。但是魯迅卻耐心的全部寫(xiě)完，照樣訂成兩冊(cè)，那時(shí)看過(guò)的印象覺(jué)得與原本所差無(wú)幾，只是墨描與印刷的不同罷了。第二種書(shū)，這不是說(shuō)次序，只是就記憶來(lái)說(shuō)，乃是王冶梅的一冊(cè)畫(huà)譜。王冶梅所畫(huà)的有梅花石頭等好些種，這一冊(cè)是寫(xiě)意人物，畫(huà)得很有點(diǎn)別致。這里又分上下二部，上部題名“三十六賞心樂(lè)事”，圖樣至今還覺(jué)得很熟悉，只是列舉不出了，記得有一幅畫(huà)堂上一人督率小童在開(kāi)酒壇，柴門(mén)外站著兩個(gè)客人，題曰“開(kāi)甕忽逢陶謝”，又一幅題曰“好鳥(niǎo)枝頭自賞”。在多少年之后我見(jiàn)到一部日本刻本，這《賞心樂(lè)事》尚有續(xù)與三續(xù)，魯迅所寫(xiě)的大概是初版本，所以只有三十六事，作為上卷，都是直幅，下卷則是橫幅，性質(zhì)很雜，沒(méi)有什么系統(tǒng)。所畫(huà)都是人物，而簡(jiǎn)略得很，可以說(shuō)是一種漫畫(huà)，上卷則無(wú)諷刺意味，下卷中有一幅畫(huà)作乞丐手牽一狗，狗口銜一瓢向人乞錢(qián)，題詞首一句云“丐亦世之達(dá)人乎”，惜下文都忘記了。第三種所畫(huà)又是很有點(diǎn)特殊的，這既非繡像，也不是什么畫(huà)譜，乃是一卷王磐的《野菜譜》，原來(lái)附刻在徐光啟的《農(nóng)政全書(shū)》的末尾的?！兑安俗V》原是講“荒政”的書(shū)，即是說(shuō)遇到荒年，食糧不夠，有些野菜可以采取充饑，這一類(lèi)書(shū)刻本難得見(jiàn)，只有《野菜譜》因?yàn)楦娇剃P(guān)系，所以流傳較廣。這書(shū)還有一樣特色，它的品種雖是收得比較少些，但是編得很有意思，在每一幅植物圖上都題有一首贊，似歌似謠，雖或有點(diǎn)牽強(qiáng)，大都能自圓其說(shuō)。魯迅影寫(xiě)這一卷書(shū)，我想喜歡這題詞大概是一部分原因，不過(guò)原本并非借自他人，乃是家中所有，皮紙大本，是《農(nóng)政全書(shū)》的末一冊(cè)，全書(shū)沒(méi)有了，只剩此一冊(cè)殘本，存在大書(shū)櫥的亂書(shū)堆中。依理來(lái)說(shuō)，自家的書(shū)可以不必再抄了，但是魯迅卻也影寫(xiě)了一遍，這是什么緣故呢？據(jù)我的推測(cè)，這未必有什么大的理由，實(shí)在只是對(duì)于《野菜譜》特別的喜歡，所以要描寫(xiě)出來(lái)，比附載在書(shū)末的更便于賞玩罷了。

　　平均為六十五分五，一百四十二人中間列第六十八名。仙臺(tái)的同學(xué)們疑心魯迅解剖學(xué)特別考得好，看到了這分?jǐn)?shù)單，不禁要慚愧了吧。

　　一二　再是東京

　　小孩的裝飾大抵今昔南北還沒(méi)有什么大的不同，例如老虎頭鞋和帽，至今也還可以看到。但是有些東西卻已經(jīng)沒(méi)人知道了，百家衣即是其一。這是一件斜領(lǐng)的衣服，用各色綢片拼合而成，大概是在模仿袈裟的做法吧，一件從好些人家拼湊出來(lái)的東西似乎有一種什么神力，這在民俗上也是常有的事情。此外還有一件物事，在紹興叫作“牛繩”，原義自然是牽牛的繩索，作為小孩的裝飾乃是用紅絲線所編成，有小指那么粗，長(zhǎng)約二尺之譜，兩頭打結(jié)，套在脖子上，平常未必用，若是要出門(mén)去的時(shí)候，那是必須戴上的。牛繩本身只是一根索子便已夠了，但是它還有好些附屬品，都是有辟邪能力的法物，順便掛在一起了。這些物件里邊，我所知道的有小銅鏡，叫做“鬼見(jiàn)怕”的一種貝殼，還有一寸多長(zhǎng)的小本“黃歷”，用紅線結(jié)了網(wǎng)裝著。據(jù)說(shuō)魯迅用過(guò)的一根牛繩至今還保存著，這也是可能的事，至于有人說(shuō)這或是隆師父的贈(zèng)品，則似未可信，因?yàn)槲覀儾辉葸^(guò)和尚為師的人，在小時(shí)候同樣的掛過(guò)牛繩，可見(jiàn)這原是家庭里所自備的了。

　　在這兩年中間無(wú)意的又發(fā)生了兩件事，差不多使得他的《新生》運(yùn)動(dòng)變相的得到了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。一九〇八年春間，許壽裳找了一所房子，預(yù)備租住，只是費(fèi)用太大，非約幾個(gè)人合租不可，于是來(lái)拉魯迅，結(jié)果是五人共住，就稱(chēng)為“伍舍”。官費(fèi)本來(lái)有限，這么一來(lái)自然更是拮據(jù)了，有一個(gè)時(shí)候魯迅甚至給人校對(duì)印刷稿，增加一點(diǎn)收入?？汕稍谶@時(shí)候有我在南京認(rèn)識(shí)的一個(gè)友人，名叫孫竹丹，是做革命運(yùn)動(dòng)的，忽然來(lái)訪問(wèn)我們，說(shuō)河南留學(xué)生辦雜志，缺人寫(xiě)稿，叫我們幫忙，總編輯是劉申叔，也是大家知道的。我們于是都來(lái)動(dòng)手，魯迅寫(xiě)得最多，除未登完的《裴彖飛詩(shī)論》外，大抵都已收錄在文集《墳》的里邊。許壽裳成績(jī)頂差，我記得他只寫(xiě)了一篇，題目似是“興國(guó)精神之史耀”，而且還不曾寫(xiě)完。魯迅的文章中間頂重要的是那一篇《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，這題目用白話來(lái)說(shuō)，便是“惡魔派詩(shī)人的精神”，因?yàn)閻耗У奈淖植还?，所以換用未經(jīng)梁武帝改寫(xiě)的“摩羅”。英文原是“撒但派”，乃是英國(guó)正宗詩(shī)人罵拜倫雪萊等人的話，這里把它擴(kuò)大了，主要的目的還是介紹別國(guó)的革命文人，凡是反抗權(quán)威，爭(zhēng)取自由的文學(xué)便都包括在“摩羅詩(shī)力”的里邊了。時(shí)間雖是遲了兩年，發(fā)表的地方雖是不同，實(shí)在可以這樣的說(shuō)，魯迅本來(lái)想要在《新生》上說(shuō)的話，現(xiàn)在都已在《河南》上發(fā)表出來(lái)了。

　　在南京學(xué)堂的時(shí)期，魯迅才開(kāi)始使用別號(hào)。他刻有一塊石章，文云“戎馬書(shū)生”，自己署名有過(guò)一個(gè)“戛劍生”，要算早，因?yàn)樵谖业母樱ㄒ痪农柀枺┠昱f日記中，抄存有戛劍生《蒔花雜志》等數(shù)則，又有那年除夕在家里所作的《祭書(shū)神文》上邊也說(shuō)“會(huì)稽戛劍生”，可以為證。此外從“樹(shù)人”這字面上，又變出“自樹(shù)”這個(gè)別號(hào)，同時(shí)大概取索居獨(dú)處的意思，自稱(chēng)“索士”或“索子”，這都是在他往日本留學(xué)之后，因?yàn)檫@在我癸卯甲辰（一九〇三至一九〇四）年的日記上出現(xiàn)，可是以前是未曾用的。一九〇七年以后，《河南》雜志請(qǐng)他寫(xiě)文章，那時(shí)他的署名是用“迅行”或“令飛”，這與他的本名別無(wú)連系，大概只是取前進(jìn)的意思吧。中間十個(gè)年頭過(guò)去了，到了“五四”以后，他又開(kāi)始給《新青年》寫(xiě)文章，那時(shí)主編的陳獨(dú)秀胡適之等人定有一個(gè)清規(guī)，便是不贊成匿名，用別號(hào)也算是不負(fù)責(zé)任，必須使用真姓名。魯迅雖然是不愿意，但也不想破壞這個(gè)規(guī)矩，他便在“迅行”上面減去“行”字，加上了“魯”字作姓，就算是敷衍過(guò)去了。這里他用的是母親的姓，因?yàn)樗滦罩苁谷思铱梢圆聹y(cè)，所以改說(shuō)姓魯，并無(wú)什么別的意思。他那時(shí)本有“俟堂”這個(gè)別號(hào)，也拿出來(lái)應(yīng)用，不過(guò)倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，又將堂字寫(xiě)作唐，成為“唐俟”，多使用于新詩(shī)和雜感，小說(shuō)則專(zhuān)用“魯迅”，以后便定了下來(lái)，差不多成為本名了。他寫(xiě)《阿Q正傳》時(shí)特別署過(guò)“巴人”的名字，但以后就不再使用。這里所說(shuō)差不多至一九二〇年為止。這以后，他所用的筆名很多，現(xiàn)在不再敘述了。

　　二　師父與先生

　　在伯宜公生病這個(gè)期間，魯迅的生活是很忙的，一面要上書(shū)房，一面要幫家務(wù)，看病雖然用不著他，主要是去跑街，隨時(shí)要離開(kāi)書(shū)房，走六七里路上大街去。家中那時(shí)因?yàn)檎聭c在農(nóng)忙時(shí)不能來(lái)，另外長(zhǎng)期雇用了一個(gè)工人，也是章慶介紹來(lái)的，名叫潘阿和，有六十歲了吧。這是一個(gè)很老實(shí)的老百姓，但因?yàn)橘I(mǎi)東西有些不大“在行”，價(jià)貴還不打緊，重要的是貨色差。因此只好由魯迅自己出馬，買(mǎi)得到好貨色了，價(jià)格自然不會(huì)便宜，因?yàn)槟菚r(shí)商人欺侮鄉(xiāng)下人賺錢(qián)，同時(shí)恭維少爺老爺，也仍在賺錢(qián)，不過(guò)手段不同一點(diǎn)罷了。魯迅上街最輕松的差使是給伯宜公去買(mǎi)水果，大抵是鴨兒梨和蘋(píng)果，也有“花紅”，水果店主日久面熟，便尊稱(chēng)他“小冷市”，這句市語(yǔ)不明白，問(wèn)伯宜公才知道即是說(shuō)“少掌柜”。不過(guò)差使不能老是那么好，自然也有些不愉快的，上當(dāng)鋪就是其一了。

　　到了戊戌（一八九八）年，魯迅是十八歲的時(shí)候，要往南京去進(jìn)學(xué)堂，這時(shí)改名為周樹(shù)人。在那時(shí)候中國(guó)還是用八股考試，凡有志上進(jìn)的人必須熟讀四書(shū)五經(jīng)，練習(xí)八股文和試帖詩(shī)，辛苦應(yīng)試，僥幸取得秀才舉人的頭銜，作為往上爬的基礎(chǔ)。新式的學(xué)校還一個(gè)都沒(méi)有，只有幾個(gè)水陸師的學(xué)堂，養(yǎng)成海陸軍的將校的，分設(shè)在天津武昌南京福州等處，都是官費(fèi)供給，學(xué)生不但不用花錢(qián)，而且還有津貼可領(lǐng)。魯迅心想出外求學(xué)，家里卻出不起錢(qián)，結(jié)果自然只好進(jìn)公費(fèi)的水陸師學(xué)堂，又考慮路程的遠(yuǎn)近，結(jié)果決定了往南京去。其實(shí)這里還有別一個(gè)，而且可以算是主要的緣因，乃是因?yàn)樵谀暇┑乃畮煂W(xué)堂里有一個(gè)本家叔祖，在那里當(dāng)“管輪堂”監(jiān)督，換句話說(shuō)便是“輪機(jī)科舍監(jiān)”。魯迅到了南京，便去投奔他，暫住在他的后房，可是這位監(jiān)督很有點(diǎn)兒頑固，他雖然以舉人資格擔(dān)任了這個(gè)差使，但總覺(jué)得子弟進(jìn)學(xué)堂“當(dāng)兵”不大好，至少不宜拿出家譜上的本名來(lái)，因此就給他改了名字，因?yàn)榈涔适浅鲇凇鞍倌陿?shù)人”的話，所以豫才的號(hào)仍舊可以使用，不曾再改。后來(lái)水師學(xué)堂退學(xué)，改入陸師學(xué)堂附設(shè)的路礦學(xué)堂，也仍是用的這個(gè)名字和號(hào)。

　　關(guān)于這小兄弟還有一件事，可寫(xiě)在這里。魯迅在一九二五年寫(xiě)有一篇小文，題曰“風(fēng)箏”，后來(lái)收在《野草》里邊。他說(shuō)自己嫌惡放風(fēng)箏，看見(jiàn)他的小兄弟在糊蝴蝶風(fēng)箏，便發(fā)了怒，將風(fēng)箏的翅骨折斷，風(fēng)輪踏扁了。事隔多年之后，心里老覺(jué)得抱歉似的，心想對(duì)他說(shuō)明，可是后來(lái)談及的時(shí)候，小兄弟卻是什么也不記得了。這所說(shuō)的小兄弟也正是松壽，不過(guò)《野草》里所說(shuō)的是“詩(shī)與真實(shí)”和合在一起，糊風(fēng)箏是真實(shí)，折斷風(fēng)箏翅骨等乃是詩(shī)的成分了。松壽小時(shí)候愛(ài)放風(fēng)箏，也善于自糊風(fēng)箏，但那是戊戌（一八九八）以后的事，魯迅于那年春天往南京，已經(jīng)不在家里了。而且魯迅對(duì)于兄弟與游戲，都是很有理解，沒(méi)有那種發(fā)怒的事，文章上只是想像的假設(shè)，是表現(xiàn)一種意思的方便而已。松壽生于光緒戊子（一八八八），在己亥庚子那時(shí)候剛是十二三歲。

　　七　影寫(xiě)畫(huà)譜

　　伯宜公沒(méi)后這幾個(gè)月里，家里忙于辦喪事，魯迅并沒(méi)有余暇去買(mǎi)什么書(shū)，但是在第二年中卻買(mǎi)了不少重要的，便是說(shuō)與他后來(lái)的工作有關(guān)的書(shū)籍。單據(jù)我所記得的來(lái)說(shuō)，石印《閱微草堂筆記》五種，王韜的《淞隱漫錄》，都是繼承以前買(mǎi)書(shū)的系統(tǒng)來(lái)的，新的方向有《板橋全集》等。這些普通的書(shū)他送到杭州來(lái)給我看過(guò)，但是在我回家之后，卻又看到別的高級(jí)的書(shū)，不是一般士人書(shū)齋里所有的。就所記得的來(lái)說(shuō)，有木刻本《酉陽(yáng)雜俎》全集，這書(shū)在唐代叢書(shū)中有節(jié)本，大概看了感覺(jué)興趣，所以購(gòu)求全本的吧。有《古詩(shī)源》，《古文苑》，《六朝文絜》，正誼堂本《周濂溪集》，這算是周家文獻(xiàn)的關(guān)系，張敦頤的《六朝事跡類(lèi)編》則是仿宋復(fù)刻本，最是特別的則是一部二酉堂叢書(shū)了。這是武威張澍所刻的輯錄的古書(shū)，與后來(lái)買(mǎi)到的茆泮林的十種古逸書(shū)同樣的給予魯迅以巨大的影響。魯迅立意輯錄鄉(xiāng)土文獻(xiàn)，古代史地文字，完全是二酉堂的一派，古小說(shuō)則可以說(shuō)是茆氏的支流了。二酉堂叢書(shū)還有一種特色，這便是它的字體，雖然并不完全依照“說(shuō)文”來(lái)復(fù)原，寫(xiě)成楷書(shū)的篆字，但也寫(xiě)得很正確，因此有點(diǎn)別扭，例如“武”必定用止戈二字合成，他號(hào)“介侯”，第二字也必寫(xiě)作從厃從矢。魯迅刻《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》的時(shí)候，多少也用這辦法，只可惜印本難得，除圖書(shū)館之外無(wú)從看得到了。

　　伯宜公于丙申（一八九六）年九月去世，魯迅往南京是在戊戌（一八九八）年閏三月，這中間原是有一年半的光陰，還是住在家里的。但是我于丁酉年初即往杭州，看在獄里的祖父去了，到了魯迅走后的戊戌年秋天才又回家，所以這一年半的事情我大部分不知道，不能另立一章來(lái)細(xì)說(shuō)，只好摘要的來(lái)帶說(shuō)一下。

　　不過(guò)在大舅父那里過(guò)的幾個(gè)月的光陰，也不全是不愉快或是空虛無(wú)用的。他在那里固然初次感到人情的冷酷，對(duì)于少年心靈是一個(gè)重大的打擊，但是在文化修養(yǎng)上并不是沒(méi)有好處，因?yàn)檫@也正在那時(shí)候他才與祖國(guó)的偉大文化遺產(chǎn)的一大部分—板畫(huà)和小說(shuō)，真正發(fā)生了接觸。明顯的表現(xiàn)便是影寫(xiě)《蕩寇志》的全部繡像。

　　不記得是什么時(shí)候，總之是父親病中這一段里吧，魯迅從本家那里，可能是叔祖玉田，也可能是玉田的兒子伯，借來(lái)了一部書(shū)，發(fā)生了很大的影響。這是一部木版小本的“唐代叢書(shū)”，在叢書(shū)中是最不可靠的一種，據(jù)后來(lái)魯迅給人的書(shū)簡(jiǎn)中說(shuō)：“所收的東西大半是亂改和刪節(jié)的，拿來(lái)玩玩固無(wú)不可，如信以為真，則上當(dāng)不淺也?！钡龘?jù)固然不能憑信，在當(dāng)時(shí)借看實(shí)在原是“拿來(lái)玩玩”的意思，所以無(wú)甚妨礙。倒是引起讀書(shū)的興味來(lái)，這一個(gè)用處還是一樣的。那里邊所收的書(shū)，看過(guò)大抵忘了，但是有一兩種特別感覺(jué)興趣，就不免想要抄它下來(lái)，正與影寫(xiě)畫(huà)譜是同一用意。我那時(shí)年幼沒(méi)有什么知識(shí)，只抄了一卷侯寧極的《藥譜》，都是藥的別名，原見(jiàn)于陶谷的《清異錄》中。魯迅則選抄了陸羽的《茶經(jīng)》，計(jì)有三卷，又陸龜蒙的《五木經(jīng)》和《耒耜經(jīng)》各一篇，這便大有意義，也就是后來(lái)大抄《說(shuō)郛》的原因了。

　　八　三味書(shū)屋

　　不知道是什么時(shí)候，大抵是在春天上墳時(shí)節(jié)吧，大人們看得沒(méi)有什么風(fēng)波了，便叫小孩們回到家里去。在皇甫莊和小皋埠所受的影響立即向著兩方面發(fā)展，一是開(kāi)始買(mǎi)新書(shū)，二是繼續(xù)影寫(xiě)圖畫(huà)。

　　上邊所說(shuō)都是關(guān)于魯迅在書(shū)房里的情形和他的功課，未免有點(diǎn)沉悶，現(xiàn)在再來(lái)講一點(diǎn)他在書(shū)房外的活動(dòng)吧。三味書(shū)屋的學(xué)生本來(lái)也是比較守規(guī)矩，至多也只是騎人家養(yǎng)了避火災(zāi)的山羊，和主人家斗口而已，魯迅尤其是有嚴(yán)格的家教，因?yàn)椴斯畈幌矚g小孩在外邊打了架，回家來(lái)告訴受了誰(shuí)的欺侮，他那時(shí)一定這么的說(shuō)：誰(shuí)為什么不來(lái)欺侮我的呢？小孩們雖覺(jué)得他的話不盡合理，但也受了教訓(xùn)，以后不敢再來(lái)了。話雖如此，淘氣吵架這也不能盡免，不過(guò)說(shuō)也奇怪，我記得的兩次都不是為的私事，卻是路見(jiàn)不平，拔刀相助，所以鬧了起來(lái)的。這第一次是大家襲擊“王廣思的矮癩胡”。在新臺(tái)門(mén)與老臺(tái)門(mén)之間有一個(gè)舊家王姓，稱(chēng)“廣思堂”，一般稱(chēng)它作“王廣思”，那里有一個(gè)塾師開(kāi)館教書(shū)，因?yàn)樾误w特殊，渾名叫作矮癩胡，即是說(shuō)身矮頭禿有須罷了。一般私塾都相當(dāng)腐敗，這一個(gè)也是難免，痛打長(zhǎng)跪極是尋常，又設(shè)有一種制度，出去小便，要向先生領(lǐng)取“撒尿簽”，否則要受罰，這在整飭而自由的三味書(shū)屋的學(xué)生聽(tīng)了，自然覺(jué)得可笑可氣。后來(lái)又聽(tīng)哪一個(gè)同學(xué)說(shuō)，家里有小孩在那里上學(xué)，拿了什么點(diǎn)心，“糕干”或燒餅去，被查出了，算是犯了規(guī)，學(xué)生受責(zé)罵，點(diǎn)心則沒(méi)收，自然是先生吃了吧？大家聽(tīng)了這報(bào)告，不禁動(dòng)了公憤，由魯迅同了幾個(gè)肯管閑事的商家子弟，乘放午學(xué)的時(shí)候，前去問(wèn)罪，恰好那邊也正放學(xué)，師生全不在館，只把筆筒里的好些“撒尿簽”全都撅折了，拿朱墨硯臺(tái)翻過(guò)來(lái)放在地上，表示有人來(lái)襲擊過(guò)了。這第一陣比較的平穩(wěn)過(guò)去，第二次更多有一點(diǎn)危險(xiǎn)性，卻也幸得無(wú)事。大約也在同一年里，大家又決議行動(dòng)，去打賀家的武秀才。這賀家住在附近的綢緞弄里，也不知道他是什么名字，只聽(tīng)說(shuō)是“武秀才”，這便引起大家的惡感，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)恐嚇通行的小學(xué)生，也不知是假是真，就決定要去懲罰他一下。在一天傍晚放學(xué)之后，章翔耀，胡昌薰，莫守先等人都準(zhǔn)備好了棍棒，魯迅則將介孚公在江西做知縣時(shí)，給“民壯”（衛(wèi)隊(duì)）掛過(guò)的腰刀藏在大褂底下帶了去。大家像《水滸》里的好漢似的，分批走到賀家門(mén)口等著，不知怎的那天武秀才不曾出來(lái)，結(jié)果打架沒(méi)有打得成。是偶然還是故意不出來(lái)的呢，終于未能清楚，但在兩方面總都是很有好處的。

　　九　藥店與當(dāng)鋪

　　上邊所說(shuō)的事記不清是在哪一年，但魯迅已經(jīng)在讀《孟子》，那是很明了確實(shí)的?？赡苓@是在光緒壬辰（一八九二）年，這之后他便進(jìn)了三味書(shū)屋跟壽鏡吾先生讀書(shū)去了?？傊文旯锼龋ㄒ话司湃┧言谀抢锷蠈W(xué)，那是不成問(wèn)題的，但曾祖母于壬辰除夕去世，新年匆忙辦理喪事，不大可能打發(fā)他去入學(xué)，所以推定往三味書(shū)屋去在上一年里，是比較可以相信的。

　　三　遇見(jiàn)“閏土”

　　上文說(shuō)到了光緒癸巳年，這一年很重要，因?yàn)樵隰斞傅纳钪惺且粋€(gè)重大關(guān)鍵，我也已是滿八歲多了，知道的事情也比較多些了。所記述的因此也可以確實(shí)些。在這一年里應(yīng)該記的是魯迅初次認(rèn)識(shí)了“閏土”。他姓章，本名運(yùn)水，因?yàn)榘俗稚衔逍腥彼?，所以小名叫作“阿水”，?shū)名加上一個(gè)運(yùn)字，大概是取“運(yùn)氣”的意思，紹興俗語(yǔ)閏運(yùn)同音，所以小說(shuō)上改寫(xiě)作“閏”，水也換作五行中的“土”了。運(yùn)水的父親名章福慶，一向在家中幫忙工作，他的本行是竹匠，家在杜浦村，那里是海邊，一片都是沙地，種些瓜豆棉花之類(lèi)，農(nóng)忙時(shí)在鄉(xiāng)間種地，家里遇過(guò)年或必要時(shí)他來(lái)做幫工。那年曾祖母去世，在新年辦喪事，適值輪到祭祀“當(dāng)年”，更是忙亂。周家共分三大房，又各分為三小房，底下又分為三支，祖先祭祀置有祭田，各房輪流承辦，小祭祀每九年輪到一回，大祭祀便要二十七年了。那一年輪到的不記得是哪一個(gè)祭祀，總之新年十八天要懸掛祖像，擺列祭器，讓本家的人前來(lái)瞻拜。這回辦理喪事，中堂恰被占用了，只好變通一下，借用了本家的在大門(mén)西邊的大書(shū)房來(lái)掛像，因?yàn)槟切┘榔魅绻陪~大“五事”—香爐燭臺(tái)和兩個(gè)花瓶共五件，稱(chēng)為五事，—和裝果品和年糕粽子的錫盤(pán)，都相當(dāng)值錢(qián)，容易被白日撞門(mén)賊所偷走，須要有人看守才行，這個(gè)工作便托章福慶把他的兒子運(yùn)水叫來(lái)，交付給他。魯迅的家當(dāng)然是舊式封建家庭，但舊習(xí)慣上不知怎的對(duì)于使用的工人稱(chēng)呼上相當(dāng)客氣。章福慶因?yàn)楦Ｗ址钢M，簡(jiǎn)略為章慶，伯宜公直呼他阿慶，祖母和母親則叫老慶，小孩們統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)他慶叔，對(duì)于別家的用人也是一樣，因?yàn)槲疫€記得有過(guò)一個(gè)老工人，我們稱(chēng)為王富叔的。運(yùn)水來(lái)了，大家不客氣的都叫他阿水，因?yàn)樗昙o(jì)小，他大概比魯迅大兩三歲，可能有十五六歲吧。魯迅叫他阿水，他叫魯迅“大阿官”，這兩人當(dāng)時(shí)就成了好朋友。那時(shí)魯迅已在三味書(shū)屋上學(xué)，當(dāng)然有了好些同窗朋友，但是不論是士人或商家出身，他們都是城里人，彼此只有泛泛的交情罷了。運(yùn)水來(lái)自鄉(xiāng)下海邊，有他獨(dú)特的新奇的環(huán)境，素樸的性格，魯迅初次遇到，給與了他很深的印象，后來(lái)在文章上時(shí)常說(shuō)到，正是很當(dāng)然的了。魯迅往安橋頭外婆家去的時(shí)候，可能去過(guò)鎮(zhèn)塘殿吃茶，到楝樹(shù)下看三眼閘，或者也看過(guò)八月十八的大潮，但是海邊“沙地”上的偉大的平常的景色卻沒(méi)有機(jī)會(huì)看到過(guò)，這只有在運(yùn)水的話里才能聽(tīng)見(jiàn)一部分。張飛鳥(niǎo)與藍(lán)背在空中飛，岸上有“鬼見(jiàn)怕”和“觀音掌”等珍奇的貝殼，地上有鐵叉也戳不著的猹—或是獾豬，這些與前后所見(jiàn)的《爾雅圖》和《山海經(jīng)》圖豈不是也很有一種連系么。到了庚子新年，已在七年之后，運(yùn)水來(lái)拜歲留住，魯迅還同他上“大街”去玩了兩天，留在我的舊日記上，可見(jiàn)到那時(shí)候還是同朋友似的相處的了。

　　四　祖父的故事

　　三味書(shū)屋是紹興東城有名的一個(gè)書(shū)房，先生品行方正，教讀認(rèn)真，“束修”因此也比較的貴，定為一律每節(jié)銀洋二元，計(jì)分清明端午中秋年節(jié)四節(jié)，預(yù)先繳納。先生專(zhuān)教經(jīng)書(shū)，不收蒙學(xué)，因此學(xué)生起碼須得讀《大學(xué)》《中庸》，可是商家子弟有愿讀《幼學(xué)瓊林》的也可以答應(yīng)，這事情我沒(méi)有什么記憶，但是魯迅在《朝花夕拾》中有得說(shuō)及，所云“嘲人齒缺，曰狗竇大開(kāi)”，即是。先生的教法是，早上學(xué)生先背誦昨日所讀的書(shū)和“帶書(shū)”，先生乃給上新書(shū)，用白話先講一遍，朗讀示范，隨叫學(xué)生自己去讀，中午寫(xiě)字一大張，放午學(xué)。下午仍舊讓學(xué)生自讀至能背誦，傍晚對(duì)課，這一天功課就算完了。魯迅在家已經(jīng)讀到《孟子》，以后當(dāng)然繼續(xù)著讀《易經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》，—上文說(shuō)到合買(mǎi)《海仙畫(huà)譜》，便在這時(shí)節(jié)了，—《書(shū)經(jīng)》，《禮記》以及《左傳》。這樣，所謂五經(jīng)就已經(jīng)完了，加上四書(shū)去，世俗即稱(chēng)為九經(jīng)。在有志應(yīng)考的人，九經(jīng)當(dāng)然應(yīng)當(dāng)讀完，不過(guò)在事實(shí)上也不十分多，魯迅那時(shí)卻不自滿足，難得在“壽家”讀書(shū)，有博學(xué)的先生指教，便決心多讀幾部“經(jīng)書(shū)”。我明了的記得的有一部《爾雅》，這是中國(guó)最古的文字訓(xùn)詁書(shū)，經(jīng)過(guò)清朝學(xué)者們研究，至今還不容易讀，此外似有《周禮》，《儀禮》，因?yàn)檎f(shuō)喪禮一部分免讀，所以仿佛還有點(diǎn)記憶。不過(guò)《爾雅》既然是部字書(shū)，講也實(shí)在無(wú)從講起，所以先生不加講解，只教依本文念去，讀本記得叫作“爾雅直音”，是在本文大字右旁注上讀音，沒(méi)有小注的。書(shū)房上新書(shū)，照例用“行”計(jì)算，拙笨的人一天讀三四行，還不能上口，聰明的量力增加，自幾十行以至百行，只要讀得過(guò)來(lái)，別無(wú)限制。因此魯迅在三味書(shū)屋這幾年里，于九經(jīng)之外至少是多讀了三部經(jīng)書(shū)，—《公羊》讀了沒(méi)有，我不能確說(shuō)。經(jīng)書(shū)早已讀了，應(yīng)當(dāng)“開(kāi)筆”學(xué)八股文，準(zhǔn)備去應(yīng)考了，這也由先生擔(dān)任，卻不要增加學(xué)費(fèi)，因?yàn)椤皦奂摇币?guī)矩是束修兩元包教一切的。先生自己常在高吟律賦，并不哼八股，可是做是能做的，用的教本卻也有點(diǎn)特別，乃是當(dāng)時(shí)新刊行的《曲園課孫草》，系俞曲園做給他的孫子俞陛云去看的，淺顯清新，比較的沒(méi)有濫調(diào)惡套?！皩?duì)課”本來(lái)是做試帖詩(shī)的準(zhǔn)備工作，魯迅早已對(duì)到了五字課，即是試帖的一整句了，改過(guò)來(lái)作五言六韻，不是什么難事了。

　　我寫(xiě)這篇文章，唯一的目的是報(bào)告事實(shí)。如果事實(shí)有不符，那就是原則上有錯(cuò)誤，根本的失了存在的價(jià)值了。只可惜事隔多年，記憶不能很確，而親友中又已少有能夠指出我的遺漏或訛誤的人，這是我所有的唯一的悲哀了。

?

?

?

?

　　魯迅的國(guó)學(xué)與西學(xué)

　　這篇文章的題目本來(lái)想叫作“魯迅的新學(xué)與舊學(xué)”，因?yàn)樾屡f的意義不明了，所以改稱(chēng)“國(guó)學(xué)與西學(xué)”，雖然似乎庸俗一點(diǎn)，但在魯迅的青年時(shí)期原是通行的，不妨沿用它一下子。

　　魯迅的家庭是所謂讀書(shū)人家，祖父是翰林，做過(guò)知縣和京官，父親是個(gè)秀才，但是到了父親的那一代，便已經(jīng)衰落了。祖父因科場(chǎng)案入獄多年，父親早歿，祖?zhèn)魅€田地逐漸地都賣(mài)掉了。在十八歲的年頭上，魯迅終于覺(jué)得不能坐食下去，決意往南京去考當(dāng)時(shí)僅有的兩個(gè)免費(fèi)的學(xué)堂，畢業(yè)之后得到官費(fèi)留學(xué)日本，這樣使得他能夠在家庭和書(shū)房所得來(lái)的舊知識(shí)之外，再加上了新學(xué)問(wèn)，成為他后來(lái)作文藝活動(dòng)的基礎(chǔ)。現(xiàn)在我們便想關(guān)于這事，說(shuō)幾句話。

　　魯迅的家庭雖系舊家，但藏書(shū)卻并沒(méi)有多少，因?yàn)樽x書(shū)人本來(lái)只是名稱(chēng)，一般士人“讀書(shū)趕考”，目的只是想博得“功名”，好往上爬，所以讀的只是四書(shū)五經(jīng)，預(yù)備好做八股而已。魯迅家里當(dāng)然還要好些，但是據(jù)我的記憶說(shuō)來(lái)，祖?zhèn)鞯臅?shū)有點(diǎn)價(jià)值的就只是一部木板《康熙字典》，一部石印《十三經(jīng)注疏》，《文選評(píng)注》和《唐詩(shī)叩彈集》，兩本石印《爾雅音圖》，書(shū)房里讀的經(jīng)書(shū)都是現(xiàn)買(mǎi)的。魯迅在書(shū)房里讀了幾年，進(jìn)步非常迅速，大概在十六歲以前四書(shū)五經(jīng)都已讀完，因?yàn)槟菚r(shí)所從的是一位名師，所以又教他讀了《爾雅》，《周禮》或者還有《儀禮》，這些都是一般學(xué)生所不讀，也是來(lái)不及讀的。但是魯迅的國(guó)學(xué)來(lái)源并不是在書(shū)房里，因?yàn)殡m然他在九經(jīng)之外多讀了三經(jīng)，雖然舊式學(xué)者們說(shuō)得經(jīng)書(shū)怎么了不起，究竟這增加不了多少知識(shí)，力量遠(yuǎn)不及別的子史。魯迅尋求知識(shí)，他自己買(mǎi)書(shū)借書(shū)，差不多專(zhuān)從正宗學(xué)者們所排斥為“雜覽”的部門(mén)下手，方法很特別，功效也是特別的。他不看孔孟而看佛老，可是并不去附和道家者流，而佩服非圣無(wú)法的嵇康，也不相信禪宗，卻岔開(kāi)去涉獵《弘明集》，結(jié)果覺(jué)得有道理的還是范縝的《神滅論》，這從王充脫出，自然也更說(shuō)得好，差不多在中國(guó)“文化遺產(chǎn)”中已經(jīng)找著了唯物論的祖宗了。他不看正史而看野史，從《談薈》知道列代武人之吃人肉，從《竊憤錄》知道金人之兇暴，從《雞肋編》知道往臨安行在去的山東義民以人脯為干糧，從《明季稗史匯編》知道張獻(xiàn)忠和清兵的殘殺，這些材料歸結(jié)起來(lái)是“禮教吃人”，成為《狂人日記》的中心思想。便是人人皆知的“二十四孝”，也給他新的刺激，《朝花夕拾》中的一篇文章便對(duì)于曹娥與郭巨的故事提出了糾彈的意見(jiàn)。明朝永樂(lè)皇帝朱棣的無(wú)道，正史上也不能諱言，但魯迅更從國(guó)朝典故的另本《立齋閑錄》中看到別的記錄，引起極大的義憤。這都見(jiàn)于他的雜文上面，不必細(xì)說(shuō)了。

　　魯迅小時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)，在故家前院灰色矮墻上曾畫(huà)著尖嘴雞腳的一個(gè)雷公，又在小本子上畫(huà)過(guò)漫畫(huà)“射死八斤”，樹(shù)下地上仰臥一人，胸前插著一枝箭，這八斤原是比魯迅年長(zhǎng)的一個(gè)孩子，是門(mén)內(nèi)鄰居李姓寄居的親戚，因?yàn)樵谛『⒅虚g作威福，所以恨他。魯迅的畫(huà)沒(méi)有發(fā)達(dá)下去，但在《朝花夕拾》后記里，有他自畫(huà)的一幅活無(wú)常，可以推知他的本領(lǐng)。在別方面他也愛(ài)好圖畫(huà)，買(mǎi)了好些木刻石印的畫(huà)譜，買(mǎi)不到的便借了來(lái)，自己動(dòng)手影畫(huà)。最早的一本是《蕩寇志》的繡像，共有百頁(yè)左右吧，前圖后贊，相當(dāng)精工，他都影寫(xiě)了下來(lái)，那時(shí)他正是滿十二歲。以后所寫(xiě)的有《詩(shī)中畫(huà)》，那是更進(jìn)一步了，原本系畫(huà)古人詩(shī)意，是山水畫(huà)而兼人物，比較復(fù)雜得多了。第三種又很特別，乃是王冶梅畫(huà)譜之一，上卷題曰“三十六賞心樂(lè)事”，是一種簡(jiǎn)筆畫(huà)，下卷沒(méi)有總名，都是畫(huà)幅，有些畫(huà)的有點(diǎn)滑稽，可是魯迅似乎也很喜歡，用了貢川紙把它影下來(lái)了。所買(mǎi)畫(huà)譜名目可不必列舉，其中比較特別的，有日本畫(huà)家葛飾北齋的另種畫(huà)本。北齋是日本版畫(huà)“浮世繪”大家，浮世繪原本那時(shí)很是名貴，就是審美書(shū)院復(fù)刻的書(shū)也都非數(shù)十元不可，窮學(xué)生購(gòu)買(mǎi)不起，幸而在嵩山堂有木版新印本，雖然不很清楚，價(jià)格不貴，平均半元一冊(cè)，便買(mǎi)了幾冊(cè)來(lái)，但大部的《北齋漫畫(huà)》因?yàn)橛惺鍍?cè)一套，就未能買(mǎi)得。日本木刻畫(huà)本來(lái)精工，因?yàn)檫@是畫(huà)工刻工和印工三方面合作成功的，北齋又參加了一點(diǎn)西洋畫(huà)法，所以更是比例勻稱(chēng)，顯得有現(xiàn)代的氣息。這些修養(yǎng)，與他后來(lái)作木刻畫(huà)運(yùn)動(dòng)總也是很有關(guān)聯(lián)的吧。

　　對(duì)于中國(guó)舊文藝，魯迅也自有其特殊的造詣。他在這方面功夫很深，不過(guò)有一個(gè)特點(diǎn)，便是他決不跟著正宗派去跑，他不佩服唐朝的韓文公（韓愈），尤其是反對(duì)宋朝的朱文公（朱熹），這是值得注意的事。詩(shī)歌方面他所喜愛(ài)的，楚辭之外是陶詩(shī)，唐朝有李長(zhǎng)吉，溫飛卿和李義山，李杜元白他也不非薄，只是并不是他所尊重的。文章則陶淵明之前有嵇康，有些地志如《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》與《水經(jīng)注》，文章也寫(xiě)得極好，一般六朝文他也喜歡，這可以一冊(cè)簡(jiǎn)要的選本《六朝文絜》作為代表。魯迅在一個(gè)時(shí)期很看些佛經(jīng)，這在了解思想之外，重要還是在看它文章，因?yàn)榱g本的佛經(jīng)實(shí)在即是六朝文，一樣值得看。這讀佛經(jīng)的結(jié)果，如上文所說(shuō)，取得“神滅論”的思想，此外他又捐資翻刻了兩卷的《百喻經(jīng)》，因?yàn)檫@可以算得是六朝人所寫(xiě)的一部小說(shuō)。末了還有一件要說(shuō)的，是他的文字學(xué)的知識(shí)。過(guò)去一般中國(guó)人“讀書(shū)”，卻多是不識(shí)字，雖然漢末許叔重做了《說(shuō)文解字》十五篇，一直被高擱起來(lái)，因?yàn)槭桥c“科舉”無(wú)關(guān)，不為人所注意。魯迅在日本留學(xué)的后半期內(nèi)，章太炎先生剛從上海西牢里釋放出來(lái)，亡命東京，主編革命宣傳機(jī)關(guān)雜志《民報(bào)》，又開(kāi)辦“國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”，借了大成中學(xué)的講堂，給留學(xué)生講學(xué)，正是從《說(shuō)文》講起。有朋友來(lái)約，擬特別請(qǐng)?zhí)紫壬_(kāi)一班，每星期日上午在民報(bào)社講《說(shuō)文》，我們都參加了，聽(tīng)講的共有八人。魯迅借抄聽(tīng)講者的筆記清本，有一卷至今還存留，可以知道對(duì)于他的影響。表面上看得出來(lái)的是文章用字的古雅和認(rèn)真，最明顯的表現(xiàn)在《域外小說(shuō)集》初板的兩冊(cè)上面，翻印本已多改得通俗些了，后來(lái)又改用白話，古雅已用不著，但認(rèn)真還是仍舊，他寫(xiě)稿寫(xiě)信用俗字簡(jiǎn)字，卻決不寫(xiě)別字，以及重復(fù)矛盾的字，例如橋樑（梁加木旁犯重），邱陵（清雍正避孔子諱始改丘為邱），又寫(xiě)鳥(niǎo)字也改下邊四點(diǎn)為兩點(diǎn)，這恐怕到他晚年還是如此吧？在他豐富深厚的國(guó)學(xué)知識(shí)的上頭，最后加上這一層去，使他徹底了解整個(gè)的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)的偉大，他這二十幾年的刻苦的學(xué)習(xí)可以說(shuō)是“功不唐捐”了。

　　關(guān)于魯迅的“西學(xué)”一方面，我們可以更簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)明一下。這里可分作兩個(gè)段落，其一是關(guān)于一般的科學(xué)知識(shí)，其二是關(guān)于外國(guó)的文學(xué)知識(shí)。這第一段落是魯迅在南京（一八九八至一九〇一）及在東京前期（一九〇二至一九〇四），大概這五個(gè)年頭。南京附設(shè)在陸師學(xué)堂內(nèi)的礦路學(xué)堂本來(lái)是以開(kāi)礦為主，造鐵路為輔的，雖然主要功課屬于礦路二事，但魯迅后來(lái)既不開(kāi)礦，也不造路，這些功課都已還了先生之后，他所實(shí)在得到的也只是那一點(diǎn)普通科學(xué)知識(shí)而已。魯迅在《朝花夕拾》上特別提出地學(xué)（地質(zhì)學(xué)）和金石學(xué)（礦物學(xué)），這些固然最是新鮮，但重要的其實(shí)還是一般科學(xué)，如數(shù)學(xué)，代數(shù)，幾何，物理，化學(xué)，都是現(xiàn)代常識(shí)的基礎(chǔ)，但是平常各個(gè)分立，散漫無(wú)歸宿，魯迅在這里看到了《天演論》，這正像國(guó)學(xué)方面的《神滅論》，對(duì)于他是有著絕大的影響的?！短煅菡摗吩皇呛振憷璧囊黄撐?，題目是“倫理與進(jìn)化論”，（或者是“進(jìn)化論與倫理”也未可知，）并不是專(zhuān)談進(jìn)化論的，所以說(shuō)的并不清楚，魯迅看了赫胥黎的《天演論》，是在南京，但是一直到了東京，學(xué)了日本文之后，這才懂得了達(dá)爾文的進(jìn)化論。因?yàn)轸斞缚吹角饻\次郎的《進(jìn)化論講話》，于是明白進(jìn)化學(xué)說(shuō)到底是怎么一回事。魯迅在東京進(jìn)了弘文學(xué)院，讀了兩年書(shū)，科學(xué)一方面只是重復(fù)那已經(jīng)學(xué)過(guò)的東西，歸根結(jié)蒂所學(xué)得的實(shí)在只是日本語(yǔ)文一項(xiàng)，但是這卻引導(dǎo)他到了進(jìn)化論里去，那末這用處也就不小了。

　　第二個(gè)段落是說(shuō)魯迅在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)校的兩年（一九〇四至一九〇六），和仙臺(tái)退學(xué)后住在東京的三年（一九〇六至一九〇九）。在仙臺(tái)所學(xué)的是醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，后來(lái)對(duì)于魯迅有用的只是德文，差不多是他做文藝工作的唯一的工具。退學(xué)后住在東京的這幾年，表面上差不多全是閑住，正式學(xué)校也并不進(jìn)，只在“獨(dú)逸語(yǔ)學(xué)協(xié)會(huì)”附設(shè)的學(xué)校里掛了一個(gè)名，高興的時(shí)候去聽(tīng)?zhēng)谆卣n，平常就只逛舊書(shū)店，買(mǎi)德文書(shū)來(lái)自己閱讀，可是這三年里卻充分獲得了外國(guó)文學(xué)的知識(shí)，作好將來(lái)做文藝運(yùn)動(dòng)的準(zhǔn)備了。他學(xué)的外國(guó)語(yǔ)是德文，但對(duì)于德國(guó)文學(xué)沒(méi)有什么興趣，歌德席勒等大師的著作他一冊(cè)都沒(méi)有，所有的只是海涅的一部小本集子，原因是海涅要爭(zhēng)自由，對(duì)于權(quán)威表示反抗。他利用德文去翻譯別國(guó)的作品，介紹到中國(guó)來(lái)，改變國(guó)人的思想，走向自由與解放的道路。魯迅的文學(xué)主張是為人生的藝術(shù)，雖然這也就是世界文學(xué)的趨向，但十九世紀(jì)下半歐洲盛行自然主義，過(guò)分強(qiáng)調(diào)人性，與人民和國(guó)家反而脫了節(jié)，只有俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)里，具有革命與愛(ài)國(guó)的精神，為魯迅所最佩服。他便竭力收羅俄國(guó)文學(xué)的德文譯本，又進(jìn)一步去找別的求自由的國(guó)家的作品，如匈牙利，芬蘭，波蘭，波希米亞（捷克），塞爾維亞與克洛諦亞（南斯拉夫），保加利亞等。這些在那時(shí)都是弱小民族，大都還被帝國(guó)主義的大國(guó)所兼并，他們的著作英文很少翻譯，只有德文譯本還可得到，這時(shí)魯迅的德文便大有用處了。魯迅在東京各舊書(shū)店盡力尋找這類(lèi)資料，發(fā)見(jiàn)舊德文雜志上說(shuō)什么譯本刊行，便托相識(shí)書(shū)商向“丸善書(shū)店”往歐洲定購(gòu)。這樣他買(mǎi)到了不少譯本，一九〇九年印行的兩冊(cè)《域外小說(shuō)集》里他所譯的原本，便都是這樣一點(diǎn)一滴的收集來(lái)的。他在舊書(shū)店上花了十元左右的大價(jià)，買(mǎi)到一大本德文《世界文學(xué)史》，后來(lái)又定購(gòu)了一部三冊(cè)的札倍爾著的同名字的書(shū)，給予他許多幫助。在許多年后《小說(shuō)月報(bào)》出弱小民族特號(hào)的時(shí)候，找不到關(guān)于斯拉夫的幾個(gè)民族的資料，有幾篇談保加利亞和芬蘭文學(xué)的文章，便是魯迅從這書(shū)上抄譯下來(lái)的。魯迅在東京的后期只是短短的三年，在終日閑走閑談中間，實(shí)在卻做了不少工作，我們?nèi)缒萌ズ蛧?guó)學(xué)時(shí)期相比，真可以說(shuō)是意外的神速。

　　（《新港》月刊）

?

?

?

?

　　魯迅與中學(xué)知識(shí)

　　在魯迅的青年時(shí)代，中國(guó)還沒(méi)有中學(xué)校。那時(shí)滿清政府采用官吏，還是用那科舉制度，憑了八股文取士，讀書(shū)人想求仕進(jìn)，必須“三考出身”，有錢(qián)的人出錢(qián)“捐官”，那算是例外。第一步是在書(shū)房里念書(shū)，先把四書(shū)和五經(jīng)念完，再動(dòng)手學(xué)做八股，名為“開(kāi)筆”，及至文章“滿篇”，可以出去應(yīng)考，普通大概總要十年工夫，所謂“十載寒窗”的話就是從這里出來(lái)的了。經(jīng)過(guò)縣府兩重考試，再應(yīng)“院試”，如果八股文做得及格，考中“秀才”，便可去應(yīng)“鄉(xiāng)試”，有中“舉人”的希望。舉人上京去“會(huì)試”，中了便是“進(jìn)士”，經(jīng)過(guò)“殿試”，考得好的入翰林院，其次也可以當(dāng)部員，或者外放去做知縣。不過(guò)這應(yīng)考要有耐心，因?yàn)樾悴殴倘豢梢悦磕耆タ家换乜?，鄉(xiāng)試會(huì)試便要隔一二年了，有人“考運(yùn)”不好，考上多少年，連一個(gè)秀才也拿不到手，就須得一年年的等下去。魯迅應(yīng)考的準(zhǔn)備是早已完成了，因?yàn)樗x書(shū)很快，在四書(shū)之外一共還讀了八經(jīng)，文章也早已滿篇，可是他不能坐等考試，父親于光緒丙申（一八九六）年去世，家境窮困，沒(méi)法坐守下去。改業(yè)呢，普通是“學(xué)幕”去當(dāng)師爺，不然是學(xué)錢(qián)業(yè)或當(dāng)業(yè)，即是做錢(qián)店或當(dāng)鋪的伙計(jì)，這也是他所不愿意的。沒(méi)有什么別的辦法，他便決意去進(jìn)學(xué)堂。那時(shí)候還沒(méi)有中學(xué)校，但是類(lèi)似的教育機(jī)關(guān)也已有了幾處，不過(guò)很是特別，名稱(chēng)仍舊是“書(shū)院”，有如杭州的求是書(shū)院，南京的格致書(shū)院，教的是一般自然科學(xué)，只可惜學(xué)生雖然不要學(xué)費(fèi)，膳雜費(fèi)還要自備，這在魯迅也是負(fù)擔(dān)不起的。幸而在這些文書(shū)院之外，還有幾個(gè)武學(xué)堂，都是公費(fèi)供給，而且還有每月津貼的“贍銀”。魯迅那時(shí)便走向南京去，進(jìn)了江南水師學(xué)堂。

　　魯迅考進(jìn)水師學(xué)堂，是在戊戌（一八九八）年春天，可是因?yàn)閷W(xué)校辦得“烏煙瘴氣”，不久就退了學(xué)，到冬天改進(jìn)了礦路學(xué)堂。這雖是一個(gè)文學(xué)堂，卻并不稱(chēng)書(shū)院，因?yàn)樗皇仟?dú)立的，只附設(shè)在江南陸師學(xué)堂里面，所以一樣的叫作學(xué)堂。功課是以開(kāi)礦為主，造鐵路為輔，期限三年畢業(yè)，前半期差不多是補(bǔ)習(xí)中學(xué)功課，算學(xué)，代數(shù)，幾何，三角，物理，化學(xué)，應(yīng)有盡有，魯迅也照例學(xué)過(guò)了。這固然是一切學(xué)問(wèn)和知識(shí)的基礎(chǔ)，于他有一定的好處，但是另外還有一門(mén)學(xué)問(wèn)，使他特別得益的，乃是所謂地學(xué)。這其實(shí)是現(xiàn)今的地質(zhì)學(xué)，因?yàn)榕c礦學(xué)有關(guān)，所以有這一項(xiàng)功課，用的教科書(shū)是英國(guó)賴(lài)耶爾的《地質(zhì)學(xué)綱要》的一部譯本，名為“地學(xué)淺說(shuō)”。原書(shū)出版很早，在地質(zhì)學(xué)中已是舊書(shū)了，但原是一種名著，說(shuō)的很得要領(lǐng)，這使他得著些關(guān)于古生物學(xué)的知識(shí)，于幫助他了解進(jìn)化論很有關(guān)系。那時(shí)中國(guó)也還沒(méi)有專(zhuān)講進(jìn)化論的書(shū)，魯迅只于課外買(mǎi)到一冊(cè)嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》，才知道有什么“物競(jìng)天擇”這些道理，與進(jìn)化論初次發(fā)生了接觸。不過(guò)那《天演論》原本只是赫胥黎的一篇論文，題名“進(jìn)化與倫理”，后半便大講其與哲學(xué)的關(guān)系，不能把進(jìn)化論說(shuō)得很清楚，在當(dāng)時(shí)的作用是提出“優(yōu)勝劣敗”的原則來(lái)，給予國(guó)人以一個(gè)警告罷了。

　　這里須得來(lái)敘述一件事，雖然看似煩瑣，其實(shí)卻是相當(dāng)重要的。魯迅對(duì)于古來(lái)文化有一個(gè)特別的看法，凡是“正宗”或“正統(tǒng)”的東西，他都不看重，卻是另外去找出有價(jià)值的作品來(lái)看。他對(duì)于唐朝的“韓文公”韓愈和宋朝的“朱文公”朱熹這兩個(gè)大人物，絲毫不感受影響，雖然沒(méi)有顯明的攻擊過(guò)，但這總是值得注意的一點(diǎn)。他愛(ài)《楚辭》里的屈原諸作，其次是嵇康和陶淵明，六朝人的文章，唐朝傳奇文，唐宋八大家不值得一看，“桐城派”更不必提了。他由此引伸又多讀佛經(jīng)，本來(lái)并無(wú)宗教信仰，只是去當(dāng)作古書(shū)來(lái)看，因?yàn)橹袊?guó)自后漢起便翻譯佛經(jīng)，到六朝為止譯出了不少，所以當(dāng)作六朝文來(lái)讀，也是很有興趣的事情。佛經(jīng)倒也就是那么一回事，只是作為印度文學(xué)的一部分好了，可是在本國(guó)“撰述”類(lèi)中卻有一部《弘明集》，是討論佛教的書(shū)，中間有梁朝范縝作的一篇《神滅論》，這給了他很大的益處。中國(guó)的唯物思想在古代諸子中間已有萌芽，后漢王充的《論衡》里也有表示，不過(guò)未能徹底，到了范縝才毫不客氣的提出神滅論來(lái)了。大意是說(shuō)神附于形而存在，形滅則神亦滅，他用刀來(lái)作比喻，說(shuō)刀是形，刀的銳利是神，因刀而有，刀如毀滅則利也自然不存了。當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一世，連信佛的梁武帝也親自出馬，和他辯難，可是終于無(wú)法折服他。這便給魯迅種下了唯物思想的根，后來(lái)與科學(xué)知識(shí)，馬列主義相結(jié)合，他的思想也就愈益確定了。

　　礦路學(xué)堂所學(xué)的重在技術(shù)，一般自然科學(xué)是基本，所以要補(bǔ)習(xí)一下，夠得上中學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，可是文史一部分便是顯得缺乏了。學(xué)堂里也有“漢文”這一門(mén)功課，讀的大抵都是《左傳》，作文題目也只是“工欲善其事必先利其器論”之類(lèi)。陸師學(xué)堂的總辦也照例由候補(bǔ)道兼充，不過(guò)還比較開(kāi)通些，不像水師方面那么的烏煙瘴氣，在看書(shū)報(bào)方面可以更為自由。但是魯迅在這一方面的知識(shí)，在學(xué)堂里所得不多，主要還是在家里讀書(shū)時(shí)候立下了基礎(chǔ)來(lái)的。他讀“正經(jīng)書(shū)”—準(zhǔn)備考八股出題目用的四書(shū)五經(jīng)讀得很快，可是因?yàn)橛蟹锤校辉l(fā)生什么影響，雖然平心說(shuō)起來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》乃是古代歌謠，現(xiàn)在看來(lái)有許多是很可喜愛(ài)的。他就用余暇來(lái)看別的古書(shū)，這在正經(jīng)用功趕考的人說(shuō)來(lái)是“雜覽”，最是妨礙正業(yè)，要不得的。魯迅看了許多正史以外的野史，子部雜家的筆記，不僅使他知識(shí)大為擴(kuò)充，文章更有進(jìn)益，又給了他兩樣好處，那是在積極方面了解祖國(guó)偉大的文化遺產(chǎn)的價(jià)值，消極方面則深切感到封建禮教的毒害，造成他“禮教吃人”的結(jié)論，成為后日發(fā)為《狂人日記》以后的那些小說(shuō)的原因。

　　礦路學(xué)堂因?yàn)槭怯弥形慕淌诘?，所以功課中獨(dú)缺外國(guó)語(yǔ)這一門(mén)。這一個(gè)缺陷是他后來(lái)在日本，自己來(lái)補(bǔ)足的。他當(dāng)初進(jìn)了仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，那里學(xué)的是德文，第二學(xué)年末了退學(xué)后，他在東京繼續(xù)自修，后來(lái)便用這當(dāng)唯一的工具，譯出了果戈理的《死魂靈》等許多世界名著。日本語(yǔ)他也學(xué)得很好，可是他不多利用，所譯日本現(xiàn)代作品，只有在《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》中夏目漱石等幾個(gè)人的小說(shuō)而已。他也曾學(xué)過(guò)俄文，一九〇六年春夏之交，同了陶望潮許季茀等一共六個(gè)人，去找亡命東京的馬利亞孔特夫人教讀，每人學(xué)費(fèi)六元，在每月收入三十三元的官費(fèi)留學(xué)生未免覺(jué)得壓手，所以幾個(gè)月后就停止了。那時(shí)所用教本系托教師從海參崴去買(mǎi)來(lái)，每?jī)?cè)五十戈比，書(shū)名可以叫做“看圖識(shí)字”吧，是很簡(jiǎn)單的一種本子。事隔五十年，不意至今保存，上有魯迅親筆注上的小字，現(xiàn)存放在“故居”，大家還可以看得到。

　　（《文匯報(bào)》）

?

?

?

?

?

　　魯迅的文學(xué)修養(yǎng)

　　文學(xué)修養(yǎng)是句比較舊式的話，它的意思大略近于現(xiàn)代的“文藝學(xué)習(xí)”，不過(guò)更是寬泛一點(diǎn)，也就好講一點(diǎn)。魯迅的著作，不論小說(shuō)或是雜文，總有一種特色，便是思想文章都很深刻犀利。這個(gè)特色尋找它的來(lái)源，有人說(shuō)這是由于地方的關(guān)系。因?yàn)樵谡憬≈虚g有一條錢(qián)塘江，把它分為東西兩部分，這兩邊的風(fēng)土民情稍有不同，這個(gè)分別也就在學(xué)風(fēng)上表現(xiàn)了出來(lái)。大概說(shuō)來(lái)，浙西學(xué)派偏于文，浙東則偏于史，就清朝后期來(lái)說(shuō)，袁隨園1與章實(shí)齋2，譚復(fù)堂3與李越縵4，都是很好的例子。再推上去，浙東還有毛西河5，他幾乎專(zhuān)門(mén)和“朱子”朱晦庵6為難，攻擊的絕不客氣，章實(shí)齋李越縵不肯犯“非圣無(wú)法”的嫌疑，比起來(lái)還要差一點(diǎn)了。拿魯迅去和他們相比，的確有過(guò)之無(wú)不及，可以說(shuō)是這一派的代表。不過(guò)這一種議論，恐怕未免有唯心論的色彩，而且換句話說(shuō)，無(wú)異于說(shuō)是“師爺”派，與“正人君子”的代言人陳源的話相近，所以不足為憑，現(xiàn)在可以不談。但是，說(shuō)部分影響當(dāng)然是有的，不但他讀過(guò)《文史通義》和《越縵堂日記》，就是只聽(tīng)祖父介孚公平日的訓(xùn)話，也是影響不小了。介孚公晚年寫(xiě)有一冊(cè)《恒訓(xùn)》，魯迅曾手抄一本，保存至今，其中所說(shuō)的話什九不足為訓(xùn)，可以不提，但是說(shuō)話的谿刻，那總是獨(dú)一的了。

　　我們客觀一點(diǎn)尋找魯迅思想文章的來(lái)源，可以分兩方面來(lái)說(shuō)，一是本國(guó)的，二是外國(guó)的。說(shuō)到第一點(diǎn)，他讀得中國(guó)古書(shū)很多，要具體的來(lái)說(shuō)不但煩瑣，也不容易，我們只好簡(jiǎn)單的來(lái)綜結(jié)一句，他從那里邊獲得了兩件東西，即是反封建禮教的思想，以及唯物思想的基礎(chǔ)。讀者們應(yīng)當(dāng)記得他在《朝花夕拾》中有一篇“二十四孝”，那是極好的資料，說(shuō)明他反禮教思想的起源?！抖男ⅰ窊?jù)說(shuō)是“朱子”所編教孝的通俗書(shū)，專(zhuān)門(mén)發(fā)揮“三綱”中的“父為子綱”的精義的。書(shū)卻編得很壞，許多迂闊迷信，不近人情，倒也罷了，有的簡(jiǎn)直兇殘無(wú)道，如“郭巨埋兒”這一節(jié)，在魯迅的文章里遭到無(wú)情的打擊，這也就顯示它給他的刺激是多么的大。歷代稍有理性的文人大抵都表示過(guò)反對(duì)，可是只單獨(dú)的說(shuō)一遍，沒(méi)有什么力量，魯迅多看野史筆記，找到許多類(lèi)似的事實(shí)，有如六朝末武人朱粲以人為軍糧，南宋初山東義民往杭州行在，路上吃人肉干當(dāng)干糧，一九〇六年徐錫麟暗殺恩銘，被殺后心肝為衛(wèi)兵所吃，把這些結(jié)合起來(lái)，得到一句結(jié)論曰禮教吃人。這個(gè)思想在他胸中存在了多少年，至一九一八年才成熟了，以《狂人日記》的形式出現(xiàn)于《新青年》上，不但是新文學(xué)的開(kāi)始，也是反禮教運(yùn)動(dòng)的第一陣。他的唯物思想的根苗并不出于野史筆記，乃是從別個(gè)來(lái)源獲得的。說(shuō)來(lái)也覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，這來(lái)源是佛經(jīng)一類(lèi)的書(shū)籍。他讀古書(shū)，消極方面歸納得“禮教吃人”，建立起反封建道德的思想，但積極方面也得到益處，了解祖國(guó)偉大的文化遺產(chǎn)。他愛(ài)好歷代的圖畫(huà)，后來(lái)興起板畫(huà)運(yùn)動(dòng)，輯錄史地佚書(shū)，唐以前古逸小說(shuō)，都有很大的成就。詞章一方面他排斥歷來(lái)的“正統(tǒng)派”，重新予以估價(jià)，看重魏晉六朝的作品，過(guò)于唐宋，更不必說(shuō)“八大家”和桐城派了。中國(guó)佛經(jīng)有許多種都是唐以前譯出的，因此可以算是六朝的作品，他便以這個(gè)立場(chǎng)來(lái)加以鑒賞。魯迅從謝無(wú)量的兄弟，留學(xué)印度的萬(wàn)慧法師那里聽(tīng)到說(shuō)，唐朝玄奘的譯經(jīng)非常正確，但因?yàn)榍笾覍?shí)故，幾乎近于直譯，文字很不容易懂。反過(guò)來(lái)說(shuō)，唐以前即六朝的譯經(jīng)，比較自由，文詞流暢華麗，文藝價(jià)值更大。魯迅曾初讀佛經(jīng)，當(dāng)作六朝文看，并不想去研究它里邊的思想，可是不意他所受的影響卻正是屬于思想的。他看了佛經(jīng)結(jié)果并不相信佛教，但是從本國(guó)撰述的部類(lèi)內(nèi)《弘明集》中，發(fā)見(jiàn)了梁代范縝的《神滅論》，引起他的同感，以后便成了神滅論者了。手邊沒(méi)有《弘明集》，不可能來(lái)引用說(shuō)明，就所記得的說(shuō)來(lái)，大體是說(shuō)神不能離形而獨(dú)存，最有名的譬喻是用刀來(lái)比方，說(shuō)形體是刀，精神是刀鋒，刀鋒的銳利是因刀而存在，刀滅則刀鋒（利）也就滅了，因此神是也要與形俱滅的。魯迅往南京進(jìn)了礦路學(xué)堂，學(xué)習(xí)自然科學(xué)，受到了科學(xué)洗禮，但是引導(dǎo)他走向唯物路上去的，最初還是范縝的《神滅論》，后來(lái)的科學(xué)知識(shí)無(wú)非供給更多的證據(jù)，使他更堅(jiān)定的相信罷了。

　　魯迅從外國(guó)文學(xué)方面學(xué)習(xí)得來(lái)的東西很多，更不容易說(shuō)，現(xiàn)在只能很簡(jiǎn)單的，就他早期寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)代來(lái)一談。他于一九〇六年從醫(yī)學(xué)校退學(xué)，決意要來(lái)搞文藝運(yùn)動(dòng)，從辦雜志入手，并且擬定名稱(chēng)曰“新生”。計(jì)劃是定了，可是沒(méi)有資本，同人原來(lái)也只是四名，后來(lái)脫走了一個(gè)，就只剩下了三人，即是魯迅，許壽裳和我?！缎律返倪\(yùn)動(dòng)是孤立的，但是脈搏卻與當(dāng)時(shí)民族革命運(yùn)動(dòng)相通，雖然魯迅并不是同盟會(huì)員。那時(shí)同盟會(huì)刊行一種機(jī)關(guān)報(bào)，便是那有名的《民報(bào)》，后來(lái)請(qǐng)章太炎先生當(dāng)總編輯，我們都很尊重，可是它只著重政治和學(xué)術(shù)，顧不到文藝，這方面的工作差不多便由《新生》來(lái)負(fù)擔(dān)下去。因?yàn)檫@個(gè)緣故，《新生》的介紹翻譯方向便以民族解放為目標(biāo)，搜集材料自然傾向東歐一面，因?yàn)槟抢镉泻眯叭跣∶褡濉?，處于殖民地的地位，正在竭力掙扎，想要擺脫帝國(guó)主義的束縛，俄國(guó)雖是例外，但是人民也在斗爭(zhēng)，要求自由，所以也在收羅之列，而且成為重點(diǎn)了。這原因是東歐各國(guó)的材料絕不易得，俄國(guó)比較好一點(diǎn)，德文固然有，英日文也有些。雜志刊行雖已中止，收集材料計(jì)劃卻仍在進(jìn)行，可是很是艱難，因?yàn)槎韲?guó)作品英日譯本雖有而也很少，若是別的國(guó)家如匈牙利，芬蘭，波蘭，捷克斯洛伐克，保加利亞，南斯拉夫（當(dāng)時(shí)叫塞爾維亞與克洛諦亞），便沒(méi)有了，德譯本雖有但也不到東京來(lái)，因此購(gòu)求就要大費(fèi)氣力。魯迅查各種書(shū)目，又在書(shū)攤購(gòu)買(mǎi)舊德文文學(xué)雜志，看廣告及介紹中有什么這類(lèi)的書(shū)出版，托了相識(shí)的書(shū)店向丸善書(shū)店定購(gòu)，這樣積累起來(lái)，也得到了不少，大抵多是文庫(kù)叢書(shū)小本，現(xiàn)在看來(lái)這些小冊(cè)子并無(wú)什么價(jià)值，但得來(lái)絕不容易，可以說(shuō)是“粒粒皆辛苦”了。他曾以一角錢(qián)在書(shū)攤上買(mǎi)得一冊(cè)文庫(kù)本小書(shū)，是德文譯的匈牙利小說(shuō)，名曰“絞刑吏的繩索”，乃是愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴多菲所作，是他唯一的小說(shuō)。這冊(cè)小書(shū)已經(jīng)很破舊了，原來(lái)裝訂的鐵絲銹斷，書(shū)頁(yè)已散，可是魯迅視若珍寶，據(jù)我的印象來(lái)說(shuō)，似乎是他收藏中唯一寶貴的書(shū)籍。這小說(shuō)的分量并不很多，不知道他為什么緣故，不曾把它譯了出來(lái)。

　　《新生》沒(méi)有誕生，但是它的生命卻是存在的。一九〇七年因了孫竹丹的介紹，給《河南》雜志寫(xiě)文章，重要的有一篇《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，可以當(dāng)作《新生》上的論文去看。一九〇九年因了蔣抑卮的借款，印出了兩冊(cè)《域外小說(shuō)集》，登載好些俄國(guó)和波蘭的作品，也即是《新生》的資料。但是魯迅更大的績(jī)業(yè)乃是在創(chuàng)作的小說(shuō)上，在這上邊外國(guó)文學(xué)的力量也是不小的。這里恐怕也可以有些爭(zhēng)辯，現(xiàn)在只能照我所見(jiàn)的事實(shí)來(lái)說(shuō)，給予他影響的大概有這些作家與作品。第一個(gè)當(dāng)然要算俄國(guó)的果戈理，他自己大概也是承認(rèn)，“狂人日記”的篇名便是直接受著影響，雖然內(nèi)容截然不同，那反禮教的思想乃是魯迅所特有的。魯迅晚年很費(fèi)心力，把果戈理的《死魂靈》翻譯出來(lái)，這部偉大的小說(shuō)固然值得景仰，我們也可以說(shuō)，這里看出二者的相類(lèi)似，魯迅小說(shuō)中的許多腳色，除時(shí)地不同外，豈不也就是《死魂靈》中的人物么？第二個(gè)我想舉出波蘭的顯克微支來(lái)。顯克微支的晚期作品都是歷史小說(shuō)，含有反動(dòng)的意義，不必說(shuō)了，但他早期的作品的確有很好的，《域外小說(shuō)集》中《燈臺(tái)守》的詩(shī)都是他親手所譯，《炭畫(huà)》一卷尤其為他所賞識(shí)，可能也給他一些影響。此外日本作家中有夏目漱石，寫(xiě)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名曰“我是貓”，假托貓的口氣，描寫(xiě)社會(huì)情狀，加以諷刺，在日本現(xiàn)代文學(xué)上很是有名，魯迅在東京的時(shí)候也很愛(ài)讀。在魯迅的小說(shuō)上雖然看不出明了的痕跡，但總受到它的有些影響，這是魯迅自己在生前也曾承認(rèn)的。

　　（《文藝學(xué)習(xí)》）

　　1袁隨園名枚，字子才，杭州人。乾隆時(shí)（十八世紀(jì)）以詩(shī)名。思想比較自由，特別關(guān)于兩性問(wèn)題主張開(kāi)放。

　　2章實(shí)齋名學(xué)誠(chéng)，紹興人，乾隆時(shí)史學(xué)家，有學(xué)問(wèn)而思想較舊，反對(duì)袁隨園的主張，作文批評(píng)，多極嚴(yán)刻。著有《文史通義》等書(shū)。

　　3譚復(fù)堂名獻(xiàn)，杭州人，善詩(shī)文，生于清末，為章炳麟之師。

　　4李越縵名慈銘，紹興人，生于清末，長(zhǎng)于史學(xué)及詩(shī)文，喜謾罵人，作文批評(píng)亦多嚴(yán)刻。著有詩(shī)文集及《越縵堂日記》。

　　5毛西河名奇齡，紹興蕭山人，生于清初（十七世紀(jì)），學(xué)問(wèn)極淵博，著有《西河合集》數(shù)百卷。解說(shuō)經(jīng)書(shū)極有新意，最不喜朱熹的學(xué)說(shuō)，多所攻擊，其大膽為不可及。

　　6朱晦庵名熹，福建人，通稱(chēng)朱文公，南宋時(shí)道學(xué)家，注解四書(shū)，宣傳舊禮教，最有力量。

?

?

?

?

?

　　魯迅讀古書(shū)

　　關(guān)于魯迅與古書(shū)的問(wèn)題，普通有兩種絕不相同的說(shuō)法。甲說(shuō)是主張用古文的一派：你們佩服魯迅，他的新文學(xué)固然好，但那正是從舊文學(xué)出來(lái)的，因?yàn)樗x得古書(shū)多，文學(xué)有根柢。乙說(shuō)根據(jù)魯迅自己的說(shuō)法，在《京報(bào)副刊》征求“青年必讀書(shū)”的時(shí)候，他竭力勸青年不要讀中國(guó)古書(shū)，免得意氣銷(xiāo)沉下去。這兩種說(shuō)法都不能說(shuō)不對(duì)，可是也不全對(duì)，因?yàn)槭瞧娴模豢赡茏鳛橐罁?jù)。我們現(xiàn)在客觀的來(lái)評(píng)判一下，甲說(shuō)的用意不好，利用魯迅讀古書(shū)的事實(shí)，來(lái)替古文張目，所以把事實(shí)歪曲了，是不足憑信的。乙說(shuō)呢，事實(shí)是沒(méi)有錯(cuò)，但我們知道那時(shí)正是北洋政府的反動(dòng)時(shí)代，社會(huì)上復(fù)古空氣很濃厚，提倡古典文學(xué)，就會(huì)被復(fù)古派所利用，有害無(wú)益，魯迅反對(duì)讀古書(shū)的主張是對(duì)于復(fù)古運(yùn)動(dòng)的反抗，并不足證明他的不讀古書(shū)，而且他的反對(duì)青年讀古書(shū)的緣故正由于他自己讀透了古書(shū)，了解它的害處，所以才能那么堅(jiān)決的主張?，F(xiàn)在對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們客觀的看來(lái)，魯迅多讀古書(shū)，得到好處，乃是事實(shí)，而這好處可以從消極和積極這兩方面來(lái)說(shuō)。

　　我們先來(lái)說(shuō)第一點(diǎn)。所謂消極的好處，便是他從古書(shū)里發(fā)見(jiàn)了舊中國(guó)的病根，養(yǎng)成他反封建，反禮教的思想，發(fā)動(dòng)偉大的思想的革命，這影響是很大的。中國(guó)的封建禮教思想過(guò)去有長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史，浸潤(rùn)在一切文物里邊，凡是接觸著的人，容易感染，不加救治就將成為痼疾。歷代學(xué)者能夠知道并且揭穿這個(gè)毛病的，屈指可數(shù)，漢末孔融與嵇康，明季李卓吾，清朝戴東原與俞理初這幾個(gè)人而已。魯迅同一般讀書(shū)人一樣，在古書(shū)堆里鉆了多年，卻能獨(dú)自覺(jué)悟，這是什么道理呢？或者有人說(shuō)這是科學(xué)知識(shí)的力量吧，事實(shí)卻并不是如此，因?yàn)橛泻眯┛茖W(xué)家對(duì)于禮教并不反對(duì)。古語(yǔ)云，不入虎穴，焉得虎子，魯迅便是因?yàn)樯砣牖⒀?，這才明白了老虎的真相的。話雖如此，鉆到古書(shū)堆里這正與入虎穴相似，是頗為危險(xiǎn)的事情，他有什么方法，才能安全無(wú)事的進(jìn)去又出來(lái)的呢？這個(gè)理由有點(diǎn)不易說(shuō)明，但事實(shí)總是這樣，他在古書(shū)里摸索，黑暗中一手摸著了“禮教”（有如童話里的“老虎外婆”）的尖利的爪牙，使他驀地覺(jué)悟，以后留心看去，到處看出猛獸的形跡，從這里發(fā)展下去，成為反封建禮教的打虎將，那是很自然的順序了。

　　魯迅讀古書(shū)還有一方面是很特別的，即是他的看佛經(jīng)。一般文人也有看佛經(jīng)的，那大半是由老莊引伸，想看看佛教的思想，作個(gè)比較，要不然便是信仰宗教的居士。但魯迅卻兩者都不是，他只是當(dāng)作書(shū)讀，這原因是古代佛經(jīng)多有唐以前的譯本，有的文筆很好，作為六朝著作去看，也很有興味。他這方面所得的影響大概也頗不小，看他在一九一四年曾經(jīng)捐資，托南京刻經(jīng)處重刊一部《百喻經(jīng)》，可以明了。梁任公在《翻譯文學(xué)與佛典》一文中曾說(shuō)道：

　　魯迅摸著禮教的爪牙，這事出現(xiàn)在他很小的時(shí)候，具體的說(shuō)是在初看《二十四孝》的時(shí)候?！抖男ⅰ窊?jù)說(shuō)是南宋大儒朱晦庵所編的，這事固然尚待查考，未可信憑，但在民間很有力量，是“三綱”中“父為子綱”的宣傳書(shū)，那是人人皆知的。那里邊所說(shuō)的大抵離奇古怪，不近人情，其中老萊子彩衣娛親，畫(huà)作一個(gè)須發(fā)浩白的老人倒臥地上，手持有耳小搖鼓，魯迅的故鄉(xiāng)叫作“搖咕咚”的玩具，樣子十分可笑，魯迅文中已經(jīng)大加嘲笑，尤其荒謬的要算那一幅郭巨埋兒的故事了。因?yàn)橐B(yǎng)父母，嫌兒子養(yǎng)育花錢(qián)，決心去掘土坑，想把兒子活埋了事，畫(huà)里郭巨正在挖坑，郭巨的妻子手里抱著那小兒站著，小兒手里也正捏著一個(gè)搖咕咚。這使得魯迅看了發(fā)生怎樣的悲憤，在他后來(lái)所寫(xiě)的“二十四孝”那篇文章中可以清楚的感到，我們這里可以不必重復(fù)多說(shuō)。魯迅在小時(shí)候就從孝道的教科書(shū)《二十四孝》上了解了古來(lái)禮教的殘忍性，就立定了他的觀點(diǎn)，隨時(shí)隨地都加警惕，從古書(shū)中更多的發(fā)見(jiàn)資料，書(shū)讀得愈多，也就愈加證明他見(jiàn)解的正確。這個(gè)結(jié)論便是“禮教吃人”，直到五四前后在《新青年》上才有機(jī)會(huì)揭出這個(gè)事實(shí)，表現(xiàn)在文學(xué)上的即是魯迅的第一篇小說(shuō)《狂人日記》。

　　魯迅在《二十四孝》上發(fā)見(jiàn)了封建禮教的殘忍性，又從種種子史古書(shū)上得到了大量的證明材料，這里可以稍加說(shuō)明。他在書(shū)房里很早就讀完了四書(shū)五經(jīng)，還有工夫來(lái)加讀了幾經(jīng)，計(jì)有《周禮》，《儀禮》以及《爾雅》。可是這些經(jīng)書(shū)固然沒(méi)有給他什么好教訓(xùn)，卻也還不曾給了他大的壞印象，因?yàn)檩^古的書(shū)也較說(shuō)的純樸，不及后代的說(shuō)得更是嚴(yán)緊，兇狠。例如孔子在《論語(yǔ)》里說(shuō)：“君君，臣臣，父父，子子”，漢朝學(xué)者提出了“三綱”，說(shuō)是“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”，宋人就更是干脆，說(shuō)什么“君叫臣死，不得不死，父叫子亡，不得不亡”了。所以魯迅的材料大都是在漢以后，特別是史部的野史和子部的雜家。舉出具體的例來(lái)說(shuō)：他看《玉芝堂談薈》知道了歷代武人的吃人肉，看《雞肋編》知道了南宋山東義民往杭州行在，路上以人肉干為糧，看《南燼紀(jì)聞》知道了金人的淫虐，看《蜀碧》知道了張獻(xiàn)忠的兇殺，看《明季稗史匯編》里的《揚(yáng)州十日記》知道了滿人的屠殺，至于國(guó)朝典故殘本《立齋閑錄》里錄存明永樂(lè)的上諭，兇惡得“言語(yǔ)道斷”，（這里不再征引，）更是使得他生氣，他總結(jié)起來(lái)，說(shuō)中國(guó)書(shū)上鮮紅的寫(xiě)著二字曰“吃人”，豈不是正當(dāng)?shù)拿矗克@篇《狂人日記》，形式是小說(shuō)，實(shí)際是反對(duì)封建禮教的一篇宣言，也可以說(shuō)是他關(guān)于野史和筆記的一則讀書(shū)筆記。魯迅在借了小說(shuō)對(duì)于封建禮教開(kāi)火以后，一直沒(méi)有停過(guò)，在《祝福》里又開(kāi)始了第二次總攻擊。我們不能說(shuō)魯迅文章的好處是從古文中出來(lái)，但是說(shuō)他攻擊禮教這個(gè)意思乃是從古書(shū)中得來(lái)，即是出于古書(shū)的賜予，也是可以的吧？

　　上邊我們只說(shuō)得消極的一面，其實(shí)在積極的一方面他也從古書(shū)得到不小的好處。這用現(xiàn)代的一句話來(lái)說(shuō)，便是他因此理解了祖國(guó)的偉大的文化遺產(chǎn)，至于供給他后來(lái)在文藝研究的基礎(chǔ)那還在其次。在魯迅生存著的期間，國(guó)內(nèi)有著什么保存國(guó)粹的口號(hào)，最明顯的是劉師培黃侃的《國(guó)故》和吳宓胡先骕的《學(xué)衡》兩次運(yùn)動(dòng)，但那是復(fù)古派所發(fā)動(dòng)的，借了這個(gè)名稱(chēng)來(lái)維持舊禮教和古文，大家多反對(duì)它，覺(jué)得他們所謂國(guó)粹實(shí)在乃是些國(guó)滓國(guó)糟，因此連這個(gè)名字也有點(diǎn)厭惡，不愿意用了。可是試問(wèn)，國(guó)粹這物事有沒(méi)有呢，我想這是有的，不過(guò)不必說(shuō)得那么玄妙，只如現(xiàn)今所說(shuō)文化遺產(chǎn)，就十分確當(dāng)。魯迅讀書(shū)從經(jīng)書(shū)起頭，于四書(shū)之外又讀了八部經(jīng)，可是如上文所說(shuō)，這對(duì)于他大概沒(méi)有什么影響。正史方面有一部明刊十八史，以備查考，也不曾好好讀過(guò)。他小時(shí)候讀過(guò)《古文析義》，當(dāng)然也讀《東萊博議》，但他與八大家無(wú)緣，“桐城派”自然更不必說(shuō)了。《詩(shī)經(jīng)》是硬讀的，因此難以發(fā)生興趣，韻文方面他所喜愛(ài)的有一部《楚辭》，此后是陶淵明，唐朝有李長(zhǎng)吉，溫飛卿和李義山，大家如唐之李杜，宋之蘇黃，卻并不著重，只有一部《劍南詩(shī)稿》，那大抵還是因?yàn)橥l(xiāng)的關(guān)系也未可知。對(duì)于“正宗”的詩(shī)文總之都無(wú)什么興味，因此可以說(shuō)他所走的乃是“旁門(mén)”，不管這意思好壞如何，總之事實(shí)是正確的。文章方面他喜歡一部《古文苑》，其中一篇王褒的《僮約》，他曾經(jīng)選了來(lái)教過(guò)學(xué)生。他可以說(shuō)愛(ài)六朝文勝于秦漢文，六朝的著作如《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，《水經(jīng)注》，《華陽(yáng)國(guó)志》，本來(lái)都是史地的書(shū)，但是文情俱勝，魯迅便把它當(dāng)作文章看待，搜求校刻善本，很是珍重。純粹的六朝文他有一部?jī)蓛?cè)的《六朝文絜》，很精簡(jiǎn)的輯錄各體文詞，極為便用。他對(duì)于唐宋文一向看不起，可是很喜歡那一代的雜著，小時(shí)候受唐代叢書(shū)的影響，后來(lái)轉(zhuǎn)《太平廣記》，發(fā)心輯錄唐以前的古小說(shuō)，成為《鉤沉》巨著，又集唐代“傳奇文”，書(shū)雖先出，實(shí)在乃是《鉤沉》之續(xù)，不過(guò)改輯本為選本罷了。這一方面的努力即是研究小說(shuō)史的準(zhǔn)備，北京大學(xué)請(qǐng)他教書(shū)，只是一陣東風(fēng)，催他成功就是了。

　　“試細(xì)檢藏中馬鳴所著之《佛本行贊》，實(shí)一首三萬(wàn)余言之長(zhǎng)歌，今譯本雖不用韻，然吾輩讀之，猶覺(jué)其與《孔雀東南飛》等古樂(lè)府相仿佛。其《大乘莊嚴(yán)論》則直是《儒林外史》式之一部小說(shuō)，其原料皆采自四阿含，而經(jīng)彼點(diǎn)綴之后，能令讀者肉飛神動(dòng)。馬鳴以后成立之大乘經(jīng)典，盡汲其流，皆以極壯闊之文瀾，演極微眇之教理，若《華嚴(yán)》《涅槃》等，此等富于文學(xué)性的經(jīng)典，復(fù)經(jīng)譯家宗匠以極優(yōu)美之國(guó)語(yǔ)為之移寫(xiě)，社會(huì)上人人嗜讀，即不信解教理者，亦靡不心醉于其詞繢，故想象力不期而增進(jìn)，詮寫(xiě)法不期而革新，其影響乃直接表見(jiàn)于一般文藝?！边@一段有地方不免稍有夸張，但大體說(shuō)得還對(duì)，現(xiàn)在借用了來(lái)作為魯迅讀佛經(jīng)的說(shuō)明，倒是極為適合的。

　　魯迅有一個(gè)時(shí)期也很搞過(guò)“文字學(xué)”，特別是《說(shuō)文解字》，如《域外小說(shuō)集》中那些文言譯的短篇上，很留下些痕跡，特別在集里那短短的引言上。但是那只是暫時(shí)的，到了用白話寫(xiě)作的時(shí)候，這就全然不見(jiàn)，所以這里也從略了。

　　（《讀書(shū)月報(bào)》）

?

?

?

?

?

?

　　魯迅與歌謠

　　這篇文章的題目有點(diǎn)枯窘，恐怕不能寫(xiě)得好，因?yàn)槲覍?xiě)魯迅紀(jì)念的文章，都是回憶小品的性質(zhì)，所用的材料須得是事實(shí)，而事實(shí)則是有限量的。這好比是一疊鈔票，用一張少一張，到用完便沒(méi)有了，不可能自己來(lái)制造補(bǔ)充。關(guān)于魯迅我已經(jīng)寫(xiě)了不少文章，存儲(chǔ)的材料幾乎沒(méi)有什么了。此次給《民間文學(xué)》寫(xiě)稿，尤其覺(jué)得為難，在這一方面其實(shí)并不曾寫(xiě)過(guò)文章，難的在于根本缺少材料。魯迅曾經(jīng)譯過(guò)“俄羅斯童話”，但那乃是后期的事情，在他前半期卻還沒(méi)有注意，即如格林姆兄弟的《德意志家庭童話》，他大概也只有小叢書(shū)本，雖是全書(shū)，但并沒(méi)有那么許多的研究解說(shuō)。只是對(duì)歌謠，他曾有過(guò)關(guān)心，這是我唯一的記憶與材料了。

　　一九一〇年前后，即是清末民初，魯迅在從事于《古小說(shuō)鉤沉》和《會(huì)稽郡故書(shū)雜集》的輯錄工作，到了一九一二年中華民國(guó)成立，他那工作差不多完成，便應(yīng)蔡孑民之召，往南京教育部任職，不久隨著政府遷移至北京。那時(shí)我留在家鄉(xiāng)，除在中學(xué)校教一點(diǎn)書(shū)之外，開(kāi)始收集研究?jī)焊枧c童話，先后在一九一三年至一九一四年中，用文言寫(xiě)了幾篇論文，在那時(shí)當(dāng)然無(wú)處可以發(fā)表，有一篇《童話之研究》寄給《中華教育界》，送給它白登，只希望給與該雜志一年份（代價(jià)計(jì)一元）作報(bào)酬，終于也被拒絕，寄給魯迅去看，由他主持轉(zhuǎn)交《教育部編審處月刊》，并后來(lái)所寫(xiě)論文，陸續(xù)發(fā)表在那上面。他特別支持我收集歌謠的工作，大概因?yàn)楸容^易于記錄的關(guān)系吧，他曾從友人們聽(tīng)了些地方兒歌，抄了寄給我做參考。我的收集本來(lái)是故鄉(xiāng)為主，他在北京所能聽(tīng)到的當(dāng)然都是些外地的，寄給我的一張底稿我還保留著，后來(lái)將原本送給了人民文學(xué)出版社的魯迅著作編輯室了，文句抄留在歌謠稿本上。查甲寅（一九一四）年舊日記，二月項(xiàng)下有云，六日得北京一日函，附兒歌數(shù)首。全文今抄錄于后：

　　一

　　（直隸高陽(yáng)）

　　五

　　（江西南昌）

　　六

　　（安徽）

　　（以上北京）

　　四

　　馱得拐杖后園趕雄雞。

　　風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，

　　鍋臺(tái)3后頭有一個(gè)大西瓜。4

　　鎖籠鎖箱鎖弗及。

　　這里藏？2

　　這里斷句系以韻為準(zhǔn)，與以文法為準(zhǔn)者不同。

　　二

　　車(chē)水車(chē)水，車(chē)到楊家嘴。

　　花墻破，驢推磨。

　　羊，羊，跳花墻。

　　管我白腿不白腿。9

　　豬挑柴，狗弄火。

　　爹話一盆花歸哉！

　　爹爹見(jiàn)我歸，

　　爺爺話敲背肉歸哉！

　　爺爺見(jiàn)我歸，

　　棉花桃，滿地蹦。5

　　楊奶奶，好白腿。

　　月公爺爺，8保佑娃娃。

　　月亮彎彎，囡來(lái)望娘。

　　撿起羅裙揩眼淚。

　　挑開(kāi)船篷13外孫抱弗及。

　　拔起竹竿趕市去。12

　　我車(chē)我的水，

　　我的《越中兒歌集》，從一九一三年一月計(jì)劃起，收集材料也已不少，卻終于未曾編成。到了一九三六年四月，改名《紹興兒歌述略》，寫(xiě)了一篇序文，登在當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的《歌謠周刊》上，預(yù)備趕緊把它編出來(lái)?？墒且?yàn)橛行┓窖缘木渥?，用字拼音都是?wèn)題，而且關(guān)于風(fēng)俗和名物，須要許多繁瑣的解釋?zhuān)粫r(shí)未能著手。去年有朋友提議，最好能設(shè)法編好，在魯迅逝世二十周年時(shí)印出來(lái)，也好做個(gè)紀(jì)念。這個(gè)主張很好，我也很有這個(gè)意思，我預(yù)寫(xiě)那篇《兒歌述略》的序文以來(lái)，豈不也已是二十年過(guò)去了么。不過(guò)力不從心，至今還只有一本草稿，實(shí)在很是慚愧。現(xiàn)在姑且抄兩章下來(lái)，比較易于記錄的，作為魯迅故鄉(xiāng)地方歌謠的樣本。其一是“月亮彎彎”，依據(jù)范寅著《越諺》卷上所載，范氏原本在題下有小注云：“此謠越俗出嫁女人情如繪?！?/span>

　　我們這里再來(lái)抄一篇，系從平水地方一位老太太口里采集來(lái)的，流傳于老百姓中間，對(duì)于升官發(fā)財(cái)思想似嘲似諷，頗有意思。歌的表面是嘲笑癩子的。

　　廟里藏。

　　小轎車(chē)，白馬拉。

　　小貓上炕捏餑餑。

　　嫂嫂見(jiàn)我歸，

　　娘話心肝肉歸哉！10

　　娘娘話穿針肉歸哉！

　　娘娘見(jiàn)我歸，

　　娃娃長(zhǎng)大，上街買(mǎi)菜。

　　姥姥6見(jiàn)了外甥甥7。

　　唔媽11見(jiàn)我歸，

　　唏哩嘩啦1回娘家。

　　三

　　哥哥見(jiàn)我歸，

　　和尚背了鼓來(lái)了。

　　關(guān)得書(shū)房假讀書(shū)。

　　兒郎兒郎你看家，

　　你走你的路，

　　一藏藏了個(gè)小兒郎。

　　癩子癩新鮮，

　　爬起天亮去耘田。

　　一耘耘到大路沿，

　　癩子沰勒沰勒14開(kāi)火吃潮煙。

　　吃浪一口大青煙，

　　我道哪里個(gè)青龍來(lái)出現(xiàn)，

　　哪道是一根大黃鱔！

　　我要捉，伊要顛。

　　走過(guò)個(gè)叔叔伯伯撥我上上肩！

　　一肩肩到大堂前，

　　十節(jié)馱來(lái)腌，

　　廿節(jié)馱來(lái)鮮。

　　頭頭尾尾曬鱔干，

　　黃鱔骨頭買(mǎi)引線。

　　一賣(mài)賣(mài)到十八千，

　　放債盤(pán)利錢(qián)，

　　趕考中狀元，

　　前門(mén)豎旗竿，

　　后門(mén)釘牌匾。

　　（《民間文學(xué)》）

　　1原注，鈴鐸之聲屬也，非指人聲。

　　2問(wèn)詞，猶言哪里藏也。

　　3灶頭也。

　　4按此歌當(dāng)風(fēng)雨將至?xí)r，小兒群集而唱之。

　　5踴也，躍也。

　　6外祖母也。

　　7第二甥字不知本字，系動(dòng)詞，謂甚愛(ài)也。（此處外甥系北方俗語(yǔ)，其實(shí)應(yīng)當(dāng)寫(xiě)作外孫才對(duì)。）

　　8按此以月為男性也。

　　9據(jù)云下等社會(huì)小兒唱之，然不似兒歌也。

　　10歸字紹興俗音讀如居，哉為語(yǔ)助詞，猶言回來(lái)了。肉即“骨肉”之意，對(duì)于兒童愛(ài)憐的稱(chēng)呼，讀如泥何切入聲。

　　11唔媽即是母親，或亦稱(chēng)娘及唔娘，這里蓋取前后有變化。

　　12范氏原注云：越鄉(xiāng)動(dòng)輒用船。這里竹竿即是指定船的篙，言將搖船往市里去。

　　13挑字原本寫(xiě)作土字偏旁，讀如兆平聲，系說(shuō)移動(dòng)船篷。

　　14沰勒沰勒猶言滴沰，沰字讀如多入聲，形容使用火刀火石取火時(shí)的聲音。

?

?