1

“要去哪里？”出租車司機(jī)微微轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)到。

“去安定醫(yī)院?！彼囊虌尰卮鹆诉@個(gè)問(wèn)題。

車子很快發(fā)動(dòng)，她直直地坐在座位上，默然地看著窗外的高樓大廈與車水馬龍，眼神麻木不堪。秋日午后的陽(yáng)光照在她的臉上，可于她來(lái)說(shuō)這無(wú)疑是一種折磨——能清楚地看到這個(gè)世界的每一絲紋絡(luò)。

中年司機(jī)方形的臉上架著一副茶色眼鏡，她注意到了后視鏡中的茶色鏡片微微轉(zhuǎn)動(dòng)，隱藏在后面的眼睛正在用好奇的眼光打量她。她輕而易舉地注視到了這個(gè)動(dòng)作。她開(kāi)始用一種饒有興趣的眼神平靜地看著后視鏡，司機(jī)一下子轉(zhuǎn)移了目光。

剛剛在地鐵上的時(shí)候，她站在人群中，焦慮異常，仿佛哪里都是不懷好意的打量的目光。她緊緊地抓著扶手，閉著眼睛，默默對(duì)自己說(shuō):平靜下來(lái)，平靜下來(lái)。可是不管怎么努力，都于事無(wú)補(bǔ)。四周的每一個(gè)動(dòng)作，每一句語(yǔ)言都能讓她煩躁不堪，更令她不可接受的是她不能忍受她的視線里有任何的人影存在。

她告訴自己隱忍，一定要隱忍。如果要爆發(fā)的話，她想拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的匕首把車廂里的人都?xì)⒘?，血管綻放出花朵，氤氳成紅色的地毯，世界重新回歸平靜，她會(huì)卷著疲憊安心地躺在溫?zé)岬氖w上睡覺(jué)。然后沒(méi)有任何未來(lái)發(fā)生。

可事實(shí)上，在他人的眼中，甚至在她親人的眼中，她不過(guò)是帝都中為自己命運(yùn)奔忙的“正常人”一個(gè)。她或許不再好奇，不再追問(wèn)，為什么？

為什么？她問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題很多次。她閉著眼睛用耳朵聆聽(tīng)，四周的人都有自己固有的輪廓，而她早就把自己給丟了。每一日的表演已經(jīng)漸漸剝?nèi)チ艘粋€(gè)十七歲少女的活力。每當(dāng)夜晚她蜷縮在床上時(shí)，是她最心安的時(shí)刻，可無(wú)疑也是一種人性消泯的經(jīng)過(guò)。于是，她帶著所剩無(wú)幾的感情和對(duì)明日的恐懼墜入到混亂的夢(mèng)境里。

這是她的命運(yùn)，她理應(yīng)接受?？墒?，這一切都是如此混亂，錯(cuò)的，一切都像是錯(cuò)的。

在步入醫(yī)院的門廳時(shí)她看了一眼不遠(yuǎn)處的居民樓，兩棟居民樓之間劃分著藍(lán)色清澈的天空，晾曬的衣物掛滿了陽(yáng)臺(tái)，一旁還擺放著綠色植物。她或許是想表達(dá)些什么，她腳下的步子沒(méi)有放慢可卻顯得異常的沉重和嘲諷，哭泣嗎？憂愁嗎？不是的，不是的。她否定自己。一切都覺(jué)得毫無(wú)關(guān)系，眼前的醫(yī)院和身后看似那般安寧的生活，都讓她覺(jué)得與自己毫無(wú)關(guān)系。

有些路是不得不走的，或許也可以換一種方式說(shuō)，人生而在世，總得有什么路要走的吧，哪怕你是在一股強(qiáng)大的推力下前行的木偶呢？有一種迷茫是，你自己都不知道自己怎么走到這里來(lái)了。

2

大廳里的人影相互交錯(cuò)，取號(hào)口與繳費(fèi)處的窗口都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，談話聲如同黑暗中的海浪此起彼伏。她并沒(méi)有對(duì)此情此景感到驚訝。在家里約號(hào)的時(shí)候，接待員告知她的母親近三天的號(hào)已經(jīng)排滿，她們行程不得不向后推?；蛟S生活在這個(gè)時(shí)代中的人越來(lái)越病態(tài)。正如卡倫·霍妮所說(shuō)：神經(jīng)癥患者正是我們當(dāng)今文化的副產(chǎn)物。

她靜靜地站著，環(huán)顧四周，打量著這個(gè)建筑的內(nèi)部。她長(zhǎng)時(shí)間凝望著大廳正中央的大屏幕，上面有主治醫(yī)師和對(duì)應(yīng)的相應(yīng)病癥。她在心中默念著：抑郁癥、焦慮癥、雙向情感障礙、人格分裂癥……

她想起她在學(xué)校的圖書(shū)館看《24重人格》的時(shí)候，有些事情你會(huì)以為它離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，它們就像是離奇的故事一樣，于是在心中就會(huì)認(rèn)為它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有存在?？墒谴藭r(shí)此刻，她身處這里，內(nèi)心有了第一次的微微撼動(dòng)。

取到了號(hào)，她們要去樓上的候診室，這時(shí)忽然有一個(gè)男人的叫喊聲音傳來(lái)，她的母親笑了笑，說(shuō)：“我在這里都覺(jué)得害怕?！彼?tīng)到后覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的，也就沒(méi)有接下去。她下意識(shí)向后看了一眼，看到一個(gè)面色冷淡疏離的中年長(zhǎng)發(fā)女子拿著預(yù)約單，上面有“雙向情感障礙”的字跡。

二樓的候診室分為東西兩個(gè)區(qū)域，東邊是專家號(hào)的等候區(qū)，西邊為普通號(hào)，墻柱上分別為不同的方向上掛著類似小電視機(jī)般大小的屏幕，上面有患者看診的順序。

她看了看自己的手中的號(hào)碼，她的前面還有幾十人，她開(kāi)始坐在椅子上，百無(wú)聊賴地翻看手機(jī)，把軟件打開(kāi)關(guān)閉打開(kāi)關(guān)閉，最后索性散著眼神擺弄著自己的手指。

忽然間，她聽(tīng)到一個(gè)小男孩的哭喊聲，她抬頭尋過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)六七歲大小的男孩的手在他的母親的拖拽下想極力掙脫，眼淚順著臉頰流下來(lái)，哭聲顯得脆弱又無(wú)助，“我想回家，我不想留在這里，我想回家……”

候診室的人紛紛側(cè)目，有的低下頭輕輕議論，而站在一旁的拿著警棍的看護(hù)卻是一種見(jiàn)怪不怪的表情。小男孩的母親一邊躲避眾人的目光一邊注意著在手中掙扎的孩子，她臉上寫滿了無(wú)可奈何。

她看不下去，于是去了走廊，她趴在欄桿上，耳中是吵鬧的鋼琴曲，放來(lái)放去放個(gè)沒(méi)完，這時(shí)，她第一次哭了出來(lái)，輕輕地，幾滴淚出來(lái)就沒(méi)有了。陽(yáng)光照在樓下修剪整齊的草坪上，有人在長(zhǎng)椅上睡覺(jué)，不遠(yuǎn)處的一個(gè)男人在耐心地與客戶談著電話。她想，她眼前的這些人，明明身處著自身難以打破的桎梏，在里面摸爬打滾、別無(wú)出路，可是，當(dāng)個(gè)體走出這里，消逝于無(wú)邊的夜色與霓虹時(shí)，便都成了為命運(yùn)奔忙的囚徒，我們都是正常人，或許，只是每個(gè)人都有不同的活法而已。她又想，應(yīng)是從前犯了什么罪，用這種方式來(lái)還吧。她不知道別人為什么會(huì)走到這一步的，只是她知道自己從來(lái)不是無(wú)辜。每日抱著一種對(duì)自己的厭惡卻又想獲得拯救的心態(tài)活下去這本身就是一種極大的矛盾與沖突。

3.

與她進(jìn)行第一次主動(dòng)談話的是一個(gè)來(lái)自山東的年輕男生，他還是一個(gè)大學(xué)生，他看她一直在走來(lái)走去，坐不住去別處轉(zhuǎn)一會(huì)兒，一會(huì)又去了廁所，然后就在屏幕處張望個(gè)不停，或許他主動(dòng)交談的原因是因?yàn)樗昙o(jì)和他相近。

“你不要一直轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的了。安靜地等著吧，還早著呢?！彼谒竺娴奈恢脤?duì)他說(shuō)。

她很是拘謹(jǐn)，尤其因?yàn)閷?duì)方是一個(gè)男生，只是笑了笑，“嗯”了一聲。反而是他的母親大大方方地與他打了招呼，并詢問(wèn)他是哪里的人。

“我是山東人。你們呢？聽(tīng)口音是河南人。”

“不，我們是河北人?！彼?。

“小妹妹你是怎樣一個(gè)情況？”

“我？”她遲疑了一下，還是說(shuō)了，“焦慮抑郁癥……暑假去的醫(yī)院查出來(lái)的。吃藥沒(méi)有多大作用，所以來(lái)北京看看?！?/p>

“我是強(qiáng)迫癥。就是小時(shí)候被嚇到了?！彼纳眢w向前探了探，說(shuō)：“你有沒(méi)有那種做過(guò)了的事情卻像沒(méi)做過(guò)，一直反復(fù)像確認(rèn)的情況？”

她搖搖頭，“沒(méi)有?！?/p>

“我有一陣子明明把門鎖上了可還是一直在跟前用手推來(lái)推去、推來(lái)推去，根本控制不住自己。不過(guò)吃了幾年的藥已經(jīng)快好了?！?/p>

她打量著面前這個(gè)年輕的男生，談吐與常人無(wú)異，可是就在他的眉眼與神態(tài)間你卻能看到與常人不同的東西，這種體會(huì)她也不知道去如何訴說(shuō)。她開(kāi)始對(duì)他簡(jiǎn)單地說(shuō)她的失語(yǔ)狀態(tài)與喪失所有的興趣，在教室里連眨眼睛都成一個(gè)問(wèn)題的焦慮，每日靠如何殺死自己的想法才能度過(guò)時(shí)間的流逝。

他認(rèn)真地聽(tīng)著，說(shuō)：“還是要吃藥。但是斷藥的那段時(shí)間是最不好過(guò)的，一定要撐過(guò)來(lái)。”

她的母親問(wèn)他：“什么時(shí)候是你的號(hào)？”

他笑了笑，滿不在意地回答：“我沒(méi)有排上號(hào)，得等醫(yī)生下班后我問(wèn)一問(wèn)就可以了?？赡苓€會(huì)等很長(zhǎng)的時(shí)間。”

與她第二次交談的是一對(duì)姐妹，姐姐帶著妹妹來(lái)看醫(yī)生，那位姐姐告訴她，自己也曾在高中時(shí)有一段抑郁期，不過(guò)已經(jīng)自愈。她的妹妹是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)卻一直在家中休養(yǎng)的女孩，因?yàn)榫裨虿栾埐凰?，發(fā)黃的臉上已經(jīng)瘦到現(xiàn)出骨頭的形狀。

他的姐姐笑著對(duì)她的母親與姨媽說(shuō)：“我的這個(gè)妹妹每日在家中窩著，大門不出二門不邁，最近又迷上了三毛，沉浸在三毛與荷西之間的愛(ài)情里，可帶她去相親的時(shí)候看到人家第一眼就嫌對(duì)方惡心?！?/p>

她在一旁點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊成，“男生大半部分都很惡心，有些一看到他們第一眼你就想繞著走，看到他們的臉你就會(huì)覺(jué)得想吐?！?/p>

“對(duì)?！彼拿妹猛饬怂恼f(shuō)法。

“你們兩個(gè)……”姐姐看了看她們笑得有些無(wú)奈。

她的身體向前傾斜，把手撐在膝蓋上，說(shuō)：“可就算遇到了喜歡的男生又能怎樣呢？你根本沒(méi)有感情給他啊。你能理解他的愛(ài)慕與好意，可是你又懷疑了，他能堅(jiān)持多久呢？我有力量承擔(dān)嗎？畢竟我活著都是一種懷疑啊。他的心中根本不知道我是一個(gè)這樣無(wú)趣又絕望的人啊。如果知道了他會(huì)很快退縮的。少年感情嘛。有時(shí)候就算天天去想，想一輩子，也是沒(méi)有答案的。有的只是落寞、懷疑與自我厭棄的堆積。漸漸地，你失去感情了，誰(shuí)都不愛(ài)了?！?/p>

“我你不愛(ài)嗎？”她的母親在一旁忽然問(wèn)她。

她聽(tīng)到“愛(ài)”這個(gè)字時(shí)忽然想打一個(gè)大大的冷戰(zhàn)，尤其是從她的母親口中說(shuō)出來(lái)的，她看了看她母親的臉，然后轉(zhuǎn)移目光，淡淡的面色，什么也沒(méi)說(shuō)。不一會(huì)兒，她的母親起身離開(kāi)，不知道去了哪里?；貋?lái)時(shí)，眼眶是紅的。她注意到了，可同樣什么也沒(méi)說(shuō)，身體里有一種對(duì)愛(ài)過(guò)敏而引起的羞恥強(qiáng)烈地翻涌，如果可以，她希望自己體會(huì)不到任何感情。

她駝著背坐著，眼神渙散，嘴巴一直想說(shuō)話，一直想說(shuō)，就像她吃上食物就控制不住一樣。她忽然很想嘶吼。她體會(huì)著坐在一旁的母親，她們看似是這般平和的關(guān)系，以至于她都幾乎忘記了過(guò)去的種種，只是在一個(gè)個(gè)黑暗中，往事會(huì)突然涌進(jìn)她的腦子，令她痛苦不堪，那些羞恥、眼淚以及破碎的自尊。這些融入生命的東西不會(huì)消散，它們變成潛意識(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著她，如同木頭在蟲(chóng)蛀的日積月累的啃食中已經(jīng)沒(méi)有任何的補(bǔ)救。她們會(huì)以這樣的方式相處下去，互不了解，越加疏離。她和她的母親面對(duì)面坐著，實(shí)則早已經(jīng)身處于水的兩岸，湖水冰冷徹骨。

4.

夜色彌漫，窗外的霓虹燈光映著玻璃四處蔓延，候診廳里的人已經(jīng)沒(méi)有多少了，她看了看手腕上的手表，已經(jīng)快到晚上七點(diǎn)鐘，她忽然感到醫(yī)生也很辛苦，每日面對(duì)不同種類的病人，到了下班的時(shí)間還不能準(zhǔn)時(shí)回家。她緊緊地窩著手中的黑色直液筆，雙腿上攤著的是破舊的日記本，上面寫著極其潦草的字跡，她自己看時(shí)或許也需要仔細(xì)辨認(rèn)一番。她只是想給自己找點(diǎn)事做。

她不時(shí)地抬頭看看屏幕，她的前面還有兩個(gè)人。她合上日記本，索性穿過(guò)樓道，到醫(yī)生的診病室外等。經(jīng)過(guò)一扇扇白色的門時(shí)，透過(guò)玻璃，她能清楚地看到醫(yī)生與病人面對(duì)面溝通。

正在她靠著墻低頭愣神時(shí)，門突然被一下子打開(kāi)了，一個(gè)比她小三四歲的男孩氣沖沖地走了出來(lái)，一下子又把門摔上，她明顯地注意到，他自己控制不住地顫抖，說(shuō)話也顯得顫顫巍巍。過(guò)了一會(huì)兒，她的母親急沖沖地出來(lái)，又把他帶到了里面，他的父親還在與醫(yī)生溝通，詢問(wèn)是否一定要住院治療。里面又進(jìn)行了一段交談，門再一次本憤怒打開(kāi)，不過(guò)又被用力地關(guān)上了?？吹贸鰜?lái)，那個(gè)男孩很崩潰，他甚至都控制不住自己。她沉默地看著這一景象，心中并無(wú)憐憫之情。再多的感情也是多余的。

大約十分鐘左右，終于到了她，她習(xí)慣性地?fù)芰藫茴^發(fā)，小心地打開(kāi)門，走到醫(yī)生對(duì)面，坐到了椅子上。她看了看站在一旁的母親，想著門外的姨媽，面前一臉疲憊、想早些回家的女醫(yī)生，在心中忽然覺(jué)得很好笑、很好笑，像四個(gè)人一起上演的心不在焉、互相退步的荒誕劇種，此時(shí)此刻，她認(rèn)為此情此景遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有一場(chǎng)午覺(jué)來(lái)的動(dòng)人真實(shí)。

“說(shuō)說(shuō)你平時(shí)的狀態(tài)。”女醫(yī)生快速地問(wèn)她，沒(méi)有掩飾得知她是初診時(shí)的崩潰的表情。

“呃……嗯……今年夏天……”

“就說(shuō)說(shuō)你的癥狀?！贬t(yī)生打斷了她。

她瞬間對(duì)這個(gè)醫(yī)生沒(méi)有任何好感，于是干巴巴地把自己想到的都說(shuō)了出來(lái)，沒(méi)有坦誠(chéng)相待，只是又是一場(chǎng)無(wú)聊的表演。

女醫(yī)生的雙手在鍵盤上飛快地打著字，并詢問(wèn)她一些問(wèn)題。她的母親問(wèn)：“這是由什么引起的？”

她回答：“很多方面。我建議你們下一次去掛心理科。精神科主要的就是開(kāi)藥，我給你開(kāi)一些中成藥，一個(gè)星期后要再來(lái)復(fù)查，要查一查肝功能之類的，我先在這里給你掛上號(hào)。”

她接過(guò)診斷單和取藥單，和醫(yī)生道了謝，和母親離開(kāi)。到了樓下，繳過(guò)費(fèi)，來(lái)到取藥口等了一小段時(shí)間，才有一個(gè)二十多歲的年輕姑娘來(lái)給拿藥。她把藥全部放在背包里，向出口走去，疲憊不堪。

“這藥還是不要吃，一定會(huì)有副作用的。”她的母親說(shuō)。

她的姨媽也在一旁應(yīng)和：“這主要靠你自己調(diào)節(jié)的，吃藥也是不管用的?！?/p>

她沒(méi)有回頭看她們，只是倦卷地說(shuō)：“你們什么都懂、什么都知道，我不想爭(zhēng)辯?！?/p>

她知道沒(méi)有下一次機(jī)會(huì)來(lái)北京看病，所以這藥也還是不吃的好。 她在心中也不想因?yàn)樗尲彝ビ懈蟮南M(fèi)與奔波，把精力投放在如同水流般多變無(wú)常的命運(yùn)上。她內(nèi)心清楚，神經(jīng)癥不過(guò)是一場(chǎng)長(zhǎng)久戰(zhàn)，大半部分的人與其共同并肩的只是他們自己。生活中有那么多的身不由己與無(wú)可奈何，比如現(xiàn)在，這樣兩難的境地以及在失望灰心中的匆匆下墜。在如同死水般的節(jié)奏中用力彈奏一下，余音消逝，剩下的還是蒼白虛弱。

不如不來(lái)，不如不來(lái)。她很冷靜地想著。

三人的影子在黃色的路燈下斜斜地落在地面上，不遠(yuǎn)處有干枯的爬山虎，這是少有的溫柔景象。路上的人行色匆匆，紛紛涌向燈火璀璨的地鐵站，她認(rèn)真地看了看左腳邊，仿佛真的看到了一只大大的黑狗，一直在不離不棄地陪著她，她笑了笑，在心里對(duì)自己說(shuō)：以后就叫你小天狼星吧。