粥之味

今早行至半途，我格外的餓?？赡苁且黄鸫脖阋s車，只喝了一碗棒子面粥的緣故。我早知道路途遙遠，我應該多舀上幾塊鍋底的地瓜，但我痛恨地瓜。

街道組織幾天前發(fā)來了信息，他們說距離我上次求職已經過去了三個月，再拖下去我就能申請救濟金了，現在多出了一份工作，我必須去。

下車后再步行三公里進山，我抵達了今天要去做家教的地方，算上公交車，往返路程是八十公里。我沿林蔭下的柏油路緩步上行，視野里現出社區(qū)工作者口中提到的雙層別墅的紅色屋頂來，我開始明白為什么車站建在三公里之外：他們不需要公共交通。

我總算得以一覽別墅的全貌。一名仆人舉了陽傘，殷勤地小跑過來向我問好，他見我與他年紀相仿，因過勞而病黃的面容遂喜笑顏開。我的心情也愉快起來，我猜他或許幾個月沒有休假了，又同他感到倦怠。

我跟在他身后穿過種有芭蕉和竹子的庭院。我們在一處精心擺放有亂石的水池邊駐足，他向池的另一側的冬青樹叢喚道：

“Wayne，家教張先生到了?！?/p>

樹叢后冒出一張沾了泥土的少年的臉，他從茂密的枝葉頂端望向我，瞇起眼將我打量，隨后他繞過隔在我們之間的冬青和水池。仆人忙走上前為他撐傘，我才發(fā)覺夏天正午的太陽如此毒辣，直射我的頭皮。少年摘下了園藝手套丟給仆人，以訓誡的口吻對仆人說：

“別叫我的外文名。我不是小孩?！?/p>

仆人沒有答話，掏出胸前潔白的絲質手絹擦凈了少年的臉。

少年走到我面前，和我握手的同時說：

“路上您辛苦了，請到屋內稍作等候?！?/p>

我于是被帶進客廳，仆人問我是否想要茶，他的聲音過于懇切了，我沒拒絕。

一杯茶的工夫，仆人請我上樓去。他領我走進一排臥房中的一間。少年淋浴完畢，身著寬松的絲質浴袍，端坐在書桌前等候。

我切入主題，從挎包中取出準備好的題目讓他練手。我了解到他的成績優(yōu)異，頭腦也靈光，輔導他不會有任何困難。中介和我談好的價錢不菲，我認定自己找到了一份美差。

其間仆人送來了水果，我沒有見過如此誘人的杏子，可能是裝在繪有高級花紋的瓷盤里的緣故吧，杏子現出誘人的色澤。我對困擾少年的題目給出提示，同時裝作漫不經心地抓起杏子塞進嘴里。

我將積攢的果核吐到手掌里，輕悄地丟進廢紙簍。他手中的筆停下了，我看向他，等待他提問，他說：

“老師，先吃飯可以嗎？”

沒等我答應，他接下去說道：

“請您一定不要嫌棄，下樓隨意對付幾口吧?！?/p>

我們下樓來到飯廳，仆人已經擺好了餐具，雙手垂于身前站在他身后。他吩咐仆人可以上菜了，我的腹部猛烈的收縮，下意識地咽了一下口水。

端上桌的菜品精工細作、用料考究自不必說，困難的是，要我擺出雍容的姿態(tài)款款享用。饑餓會攻擊人，使人儀態(tài)盡失，更有甚者，令人的大腦失去思考的功能，只剩下對食物的渴望。人一旦失去了饑餓，也失去了對活下去的渴望。我想要活。只要得到工作，我能買來必要的食物。

于是我放下了雕刻有精美花紋的象牙筷子，擺出一副愁苦的樣子。

“老師，您不舒服？”

“不。吃了幾枚杏子，不怎么餓?！?/p>

“我猜您是吃杏太多了?！?/p>

他說教似的添上一句：

“杏不能空腹吃。”

他叫來仆人貼耳吩咐幾句，轉而對我說：

“杏是我們在山后的園里摘的，我喜歡擺弄花草?！?/p>

他講起窗外庭院的布置，不斷夸耀起院中的景致，我完全沒聽進，只是考慮和杏子有關的事。

二十分鐘后，仆人端來只小缽，自一上桌便香氣四溢，缽中是熱氣騰騰的海鮮粥。

“老師您先請。”他說罷起身為我盛上一碗。我一嘗，果然好粥：米粒顆顆開花，煮得是綿軟順滑，輔料的雞蛋絲、青菜和蝦段，互為襯托又各自鮮明。我端起碗喝了個精光。

我放下碗，雙手放在膝頭，長久地回味口腔內粥的余味。

少年舀起一勺粥，嘴唇貼著勺子邊緣緩緩地吸了一口：

“今天的粥怎么有股臭味？”

仆人湊上來說到：

“廚師多放了幾粒瑤柱?！?/p>

“我討厭太多的水產味兒，你知道的?！?/p>

“實在抱歉?！?/p>

我跳起來，一把搶過桌上的粥缽，全然不顧雙手被燙得生疼，舉起缽將里面冒著熱氣的粥倒入嘴里，仆人忙上前阻攔我，我左手將缽護在胸前，右手一記直拳打在他的鼻梁上，他向后倒下了。我繼續(xù)向喉嚨里灌粥，滾燙的流體進入嘴巴，我全身心地感受疼痛，正像我全身心地感受生命時一樣，是人一生中稀少的時刻。

印第安人的一種酷刑，是將融化的黃金倒入俘虜的喉嚨，彼時我對于粥的貪婪，正像是殖民者對于黃金的渴望，不同的是，我沒有繩索捆住，我是主動喝下了致命而熱烈的寶藏。

“老師，粥喝著還順口嗎？”

少年的聲音將我解救了。我仍坐在位置上，餐桌正中央的粥缽升騰出熱氣，仆人雙手垂在身前站于一旁。

“還挺好喝的。飯前吃杏太急，喝了粥，肚子舒服多了。”

“多喝！多喝些！”

少年露出愉快的神情，仆人重新為我添滿粥。

授課結束是下午四點，我在仆人的陪同下走出了大門。他在我跨出大門的同時停下腳步。

“費用已經轉到您的賬戶了?！?/p>

“多謝，不知道孩子對我還滿意嗎？”

仆人露出了的微笑：

“我怎么會清楚呢？不過我想，他總歸是需要補習的?！?/p>

我的心悄然冷了，我仍問他：

“下一次課是什么時候?！?/p>

“您知道的，我們每天需要為不同的人提供工作，像您……一樣的人?！?/p>

我盡力作出不為所動的神情，假裝無意地問他道：

“你方便透露嗎？你是怎么進到里面去當仆人的？”

他笑著回答說：

“十年前我寄住在家中當學仆，等到我在主人的資助下拿到研究生學位之后，就留在家中成為正式的仆人了?！?/p>

我獨自下了山。前面是五十七站公交車的路程在等待我，我的肚子開始鳴叫。

畢業(yè)后我居家三年。今天我原本或許能爭取到工作，我失誤了。日子生出了新芽，而后又逐漸腐爛。

晚間我溜進了廚房，盛了一勺粥，是大米煮的，父親大概認為我找到了工作。我端了碗正要逃回房間，父親窩在沙發(fā)里打盹，電視里正播出晚會上的歌舞節(jié)目。

我不看電視，今晚卻想要看下去，我觀察父親的臉，確認他睡熟了，我于是捧了碗蹲在地上，饒有興味地看下去。周身滿戴了珠寶的女歌手唱了一首贊美家鄉(xiāng)的歌，歌詞和唱腔我頃刻間忘記了，只記得她身后的一名女舞者，滿臉憔悴與不安，她盡力地舞蹈，試圖跟上周圍人的韻律，但她永遠趕不上節(jié)拍。我屏息注視她談不上可愛的臉，直到鏡頭挪開，我吸了口粥。

“后來呢？”婦女問道。

青年搖頭說不記得了。男人懊惱地站起身，繞院內走了幾圈，蹲下去嘟噥道：“聽你說了一通，還是沒個頭緒?！?/p>

青年盤腿坐下，面露慚色：“我喝完粥，躺下休息了，實在不知道發(fā)生了什么。”

青年忽然想到父親當時也在屋內，不由得低頭啜泣起來。男人以為是自己對他太過苛責，湊到近旁，卻又不知如何開口。青年哽咽道：

“可憐我爸爸，當時也一并在屋里，即便僥幸活下去也是身受重傷”

男人寬慰他道：“我向你打包票，你父親安然無恙?！?/p>

“當晚我到家是九點，在巷子里和他打個照面，我見他正要出門。假如你的記憶無誤，我們的死，恰好發(fā)生在他出門的時間?！?/p>

青年聽罷又驚又喜，拿衣襟抹了抹眼角道：

“你快講，關于當天你還記得些什么？”

男人抬眼望向他身后幽暗的屋內，神情黯然，面色慘白，全然變了個人。他以一種仿佛剛從地獄爬出來的低沉音色，緩緩開始了講述。