《魯迅全集》 —墳

目錄

20、論睜了眼看

21、從胡須說到牙齒

22、堅(jiān)壁清野主義

23、寡婦主義

24、論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行

25、寫在《墳》后面

20、論睜了眼看

　　虛生先生所做的時(shí)事短評(píng)中，曾有一個(gè)這樣的題目：“我們應(yīng)該有正眼看各方面的勇氣”（《猛進(jìn)》十九期）。誠(chéng)然，必須敢于正視，這才可望敢想，敢說，敢作，敢當(dāng)。倘使并正視而不敢，此外還能成什么氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國(guó)人最所缺乏的。

　　但現(xiàn)在我所想到的是別一方面——

　　中國(guó)的文人，對(duì)于人生，——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣。我們的圣賢，本來早已教人“非禮勿視”的了；而這“禮”又非常之嚴(yán)，不但“正視”，連“平視”“斜視”也不許?，F(xiàn)在青年的精神未可知，在體質(zhì)，卻大半還是彎腰曲背，低眉順眼，表示著老牌的老成的子弟，馴良的百姓，——至于說對(duì)外卻有大力量，乃是近一月來的新說，還不知道究竟是如何。

　　再回到“正視”問題去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不視，不見了。一輛汽車壞了，停在馬路上，一群人圍著呆看，所得的結(jié)果是一團(tuán)烏油油的東西。然而由本身的矛盾或社會(huì)的缺陷所生的苦痛，雖不正視，卻要身受的。文人究竟是敏感人物，從他們的作品上看來，有些人確也早已感到不滿，可是一到快要顯露缺陷的危機(jī)一發(fā)之際，他們總即刻連說“并無其事”，同時(shí)便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見一切圓滿，當(dāng)前的苦痛不過是“天之將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其為。”于是無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗。因?yàn)榉彩驴傄皥F(tuán)圓”，正無須我們焦躁；放心喝茶，睡覺大吉。再說費(fèi)話，就有“不合時(shí)宜”之咎，免不了要受大學(xué)教授的糾正了。呸！

　　我并未實(shí)驗(yàn)過，但有時(shí)候想：倘將一位久蟄洞房的老太爺拋在夏天正午的烈日底下，或?qū)⒉怀鲩|門的千金小姐拖到曠野的黑夜里，大概只好閉了眼睛，暫續(xù)他們殘存的舊夢(mèng)，總算并沒有遇到暗或光，雖然已經(jīng)是絕不相同的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)的文人也一樣，萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞞和騙。

　　中國(guó)婚姻方法的缺陷，才子佳人小說作家早就感到了，他于是使一個(gè)才子在壁上題詩，一個(gè)佳人便來和，由傾慕——現(xiàn)在就得稱戀愛——而至于有“終身之約”。但約定之后，也就有了難關(guān)。我們都知道，“私訂終身”在詩和戲曲或小說上尚不失為美談（自然只以與終于中狀元的男人私訂為限），實(shí)際卻不容于天下的，仍然免不了要離異。明未的作家便閉上眼睛，并這一層也加以補(bǔ)救了，說是：才子及第，奉旨成婚?！案改钢藉浴苯?jīng)這大帽子來一壓，便成了半個(gè)鉛錢也不值，問題也一點(diǎn)沒有了。假使有之，也只在才子的能否中狀元，而決不在婚姻制度的良否。

　?。ń鼇碛腥艘詾樾略娙说淖鲈姲l(fā)表，是在出風(fēng)頭，引異性；且遷怒于報(bào)章雜志之濫登。殊不知即使無報(bào)，墻壁實(shí)“古已有之”，早做過發(fā)表機(jī)關(guān)了；據(jù)《封神演義》，紂王已曾在女媧廟壁上題詩，那起源實(shí)在非常之早。報(bào)章可以不取白話，或排斥小詩，墻壁卻拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也還有破磁可劃，粉筆可書，真是窮于應(yīng)付。做詩不刻木板，去藏之名山，卻要隨時(shí)發(fā)表，雖然很有流弊，但大概是難以杜絕的罷。）

　　《紅樓夢(mèng)》中的小悲劇，是社會(huì)上常有的事，作者又是比較的敢于實(shí)寫的，而那結(jié)果也并不壞。無論賈氏家業(yè)再振，蘭桂齊芳，即寶玉自己，也成了個(gè)披大紅猩猩氈斗篷的和尚。和尚多矣，但披這樣闊斗篷的能有幾個(gè)，已經(jīng)是“入圣超凡”無疑了。至于別的人們，則早在冊(cè)子里一一注定，末路不過是一個(gè)歸結(jié)：是問題的結(jié)束，不是問題的開頭。讀者即小有不安，也終于奈何不得。然而后或續(xù)或改，非借尸還魂，即冥中另配，必令“生旦當(dāng)場(chǎng)團(tuán)圓”才肯放手者，乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說一通而后快。赫克爾（E．Haeckel）說過：人和人之差，有時(shí)比類人猿和原人之差還遠(yuǎn)。我們將《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作者和原作一比較，就會(huì)承認(rèn)這話大概是確實(shí)的。

　　“作善降祥”的古訓(xùn)，六朝人本已有些懷疑了，他們作墓志，竟會(huì)說“積善不報(bào)，終自欺人”的話。但后來的昏人，卻又瞞起來。元?jiǎng)⑿艑⑷龤q癡兒拋入蘸紙火盆，妄希福佑，是見于《元典章》的；劇本《小張屠焚兒救母》卻道是為母延命，命得延，兒亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中還說終于一同自殺的；后來改作的卻道是有蛇墜入藥罐里，丈夫服后便全愈了。凡有缺陷，一經(jīng)作者粉飾，后半便大抵改觀，使讀者落誣妄中，以為世間委實(shí)盡夠光明，誰有不幸，便是自作，自受。

　　有時(shí)遇到彰明的史實(shí)，瞞不下，如關(guān)羽岳飛的被殺，便只好別設(shè)騙局了。一是前世已造夙因，如岳飛；一是死后使他成神，如關(guān)羽。定命不可逃，成神的善報(bào)更滿人意，所以殺人者不足責(zé)，被殺者也不足悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必別人來費(fèi)力了。

　　中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。在事實(shí)上，亡國(guó)一次，即添加幾個(gè)殉難的忠臣，后來每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個(gè)忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女。彷佛亡國(guó)遭劫的事，反而給中國(guó)人發(fā)揮“兩間正氣”的機(jī)會(huì)，增高價(jià)值，即在此一舉，應(yīng)該一任其至，不足憂悲似的。自然，此上也無可為，因?yàn)槲覀円呀?jīng)借死人獲得最上的光榮了。滬漢烈士的追悼會(huì)中，活的人們?cè)谝粔K很可景仰的高大的木主下互相打罵，也就是和我們的先輩走著同一的路。

　　文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油為上，就不必說；否則，當(dāng)參入別的東西，或水或堿去。中國(guó)人向來因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！

　　現(xiàn)在，氣象似乎一變，到處聽不見歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的贊頌。然而倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則無論說A和O，或Y和Z，一樣是虛假的；只可以嚇啞了先前鄙薄花月的所謂批評(píng)家的嘴，滿足地以為中國(guó)就要中興。可憐他在“愛國(guó)”大帽子底下又閉上了眼睛了——或者本來就閉著。

　　沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國(guó)是不會(huì)有真的新文藝的。

　　一九二五年七月二十二日。

21、從胡須說到牙齒

　　1

　　一翻《吶喊》，才又記得我曾在中華民國(guó)九年雙十節(jié)②的前幾天做過一篇《頭發(fā)的故事》；去年，距今快要一整年了罷，那時(shí)是《語絲》③出世未久，我又曾為它寫了一篇《說胡須》。實(shí)在似乎很有些章士釗④之所謂“每況愈下”⑤了，——自然，這一句成語，也并不是章士釗首先用錯(cuò)的，但因?yàn)樗纫陨瞄L(zhǎng)舊學(xué)自居，我又正在給他打官司，所以就栽在他身上。當(dāng)時(shí)就聽說，——或者也是時(shí)行的“流言”，——一位北京大學(xué)的名教授就憤慨過，以為從胡須說起，一直說下去，將來就要說到屁股，則于是乎便和上海的《晶報(bào)》⑥一樣了。為什么呢？這須是熟精今典的人們才知道，后進(jìn)的“束發(fā)小生”⑦是不容易了然的。因?yàn)椤毒?bào)》上曾經(jīng)登過一篇《太陽曬屁股賦》，屁股和胡須又都是人身的一部分，既說此部，即難免不說彼部，正如看見洗臉的人，敏捷而聰明的學(xué)者即能推見他一直洗下去，將來一定要洗到屁股。所以有志于做gentleman⑧者，為防微杜漸起見，應(yīng)該在背后給一頓奚落的?！绻f此外還有深意，那我可不得而知了。

　　昔者竊聞之：歐美的文明人諱言下體以及和下體略有淵源的事物。假如以生殖器為中心而畫一正圓形，則凡在圓周以內(nèi)者均在諱言之列；而圓之半徑，則美國(guó)者大于英。中國(guó)的下等人，是不諱言的；古之上等人似乎也不諱，所以雖是公子而可以名為黑臀⑨。諱之始，不知在什么時(shí)候；而將英美的半徑放大，直至于口鼻之間或更在其上，則[日方]于一千九百二十四年秋。

　　文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷，向來就很嬌氣，什么也給他說不得，見不得，聽不得，想不得。道學(xué)先生于是乎從而禁之，雖然很像背道而馳，其實(shí)倒是心心相印。然而他們還是一看見堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要做詩。我現(xiàn)在雖然也弄弄筆墨做做白話文，但才氣卻仿佛早經(jīng)注定是該在“水平線”⑩之下似的，所以看見手帕或荒冢之類，倒無動(dòng)于中；只記得在解剖室里第一次要在女性的尸體上動(dòng)刀的時(shí)候，可似乎略有做詩之意，——但是，不過“之意”而已，并沒有詩，讀者幸勿誤會(huì)，以為我有詩集將要精裝行世，傳之其人，先在此預(yù)告。后來，也就連“之意”都沒有了，大約是因?yàn)橐姂T了的緣故罷，正如下等人的說慣一樣。否則，也許現(xiàn)在不但不敢說胡須，而且簡(jiǎn)直非“人之初性本善論”或“天地玄黃賦”⑾便不屑做。遙想土耳其革命⑿后，撕去女人的面幕，是多么下等的事？嗚呼，她們已將嘴巴露出，將來一定要光著屁股走路了！

　　2

　　雖然有人數(shù)我為“無病呻吟”⒀黨之一，但我以為自家有病自家知，旁人大概是不很能夠明白底細(xì)的。倘沒有病，誰來呻吟？如果竟要呻吟，那就已經(jīng)有了呻吟病了，無法可醫(yī)?！７伦匀挥质抢?。即如自胡須直至屁股等輩，倘使相安無事，誰愛去紀(jì)念它們；我們平居無事時(shí)，從不想到自己的頭，手，腳以至腳底心。待到慨然于“頭顱誰斫”，“髀肉（又說下去了，尚希紳士淑女恕之）復(fù)生”⒁的時(shí)候，是早已別有緣故的了，所以，“呻吟”。而批評(píng)家們?cè)唬骸盁o病”。我實(shí)在艷羨他們的健康。

　　譬如腋下和胯間的毫毛，向來不很肇禍，所以也沒有人引為題目，來呻吟一通。頭發(fā)便不然了，不但白發(fā)數(shù)莖，能使老先生攬鏡慨然，趕緊拔去；清初還因此殺了許多人。民國(guó)既經(jīng)成立，辮子總算剪定了，即使保不定將來要翻出怎樣的花樣來，但目下總不妨說是已經(jīng)告一段落。于是我對(duì)于自己的頭發(fā)，也就淡然若忘，而況女子應(yīng)否剪發(fā)的問題呢，因?yàn)槲也⒉活A(yù)備制造桂花油或販賣燙剪：事不干己，是無所容心于其間的。但到民國(guó)九年，寄住在我的寓里的一位小姐考進(jìn)高等女子師范學(xué)校去了，而她是剪了頭發(fā)的，再?zèng)]有法可梳盤龍髻或S髻。到這時(shí)，我才知道雖然已是民國(guó)九年，而有些人之嫉視剪發(fā)的女子，竟和清朝末年之嫉視剪發(fā)的男子相同；校長(zhǎng)M先生雖被天奪其魄⒂，自己的頭頂禿到近乎精光了，卻偏以為女子的頭發(fā)可系千鈞，示意要她留起。設(shè)法去疏通了幾回，沒有效，連我也聽得麻煩起來，于是乎“感慨系之矣”了，隨口呻吟了一篇《頭發(fā)的故事》。但是，不知怎的，她后來竟居然并不留長(zhǎng)，現(xiàn)在還是蓬蓬松松的在北京道上走。

　　本來，也可以無須說下去了，然而連胡須樣式都不自由，也是我平生的一件感憤，要時(shí)時(shí)想到的。胡須的有無，式樣，長(zhǎng)短，我以為除了直接受著影響的人以外，是毫無容喙的權(quán)利和義務(wù)的，而有些人們偏要越俎代謀⒃，說些無聊的廢話，這真和女子非梳頭不可的教育，“奇裝異服”者要抓進(jìn)警廳去辦罪的政治一樣離奇。要人沒有反撥，總須不加刺激；鄉(xiāng)下人捉進(jìn)知縣衙門去，打完屁股之后，叩一個(gè)頭道：“謝大老爺！”這情形是特異的中國(guó)民族所特有的。

　　不料恰恰一周年，我的牙齒又發(fā)生問題了，這當(dāng)然就要說牙齒。這回雖然并非說下去，而是說進(jìn)去，但牙齒之后是咽喉，下面是食道，胃，大小腸，直腸，和吃飯很有相關(guān)，仍將為大雅所不齒；更何況直腸的鄰近還有膀胱呢，嗚呼！

　　3

　　中華民國(guó)十四年十月二十七日，即夏歷之重九，國(guó)民因?yàn)橹鲝堦P(guān)稅自主，游行示威⒄了。但巡警卻斷絕交通，至于發(fā)生沖突，據(jù)說兩面“互有死傷”。次日，幾種報(bào)章（《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，《世界日?qǐng)?bào)》，《輿論報(bào)》，《益世報(bào)》，《順天時(shí)報(bào)》⒅等）的新聞中就有這樣的話：

　　“學(xué)生被打傷者，有吳興身（第一英文學(xué)校），頭部刀傷甚重……周樹人（北大教

　　員）齒受傷，脫門牙二。其他尚未接有報(bào)告。……”

　　這樣還不夠，第二天，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，《輿論報(bào)》，《黃報(bào)》，《順天時(shí)報(bào)》又道：

　　“……游行群眾方面，北大教授周樹人（即魯迅）門牙確落二個(gè)?！?br/>
　　輿論也好，指導(dǎo)社會(huì)機(jī)關(guān)也好，“確”也好，不確也好，我是沒有修書更正的閑情別致的。但被害苦的是先有許多學(xué)生們，次日我到L學(xué)校⒆去上課，缺席的學(xué)生就有二十余，他們想不至于因?yàn)槲冶淮蚵溟T牙，即以為講義也跌了價(jià)的，大概是預(yù)料我一定請(qǐng)病假。還有幾個(gè)嘗見和未見的朋友，或則面問，或則函問；尤其是朋其⒇君，先行肉薄中央醫(yī)院，不得，又到我的家里，目睹門牙無恙，這才重回東城，而“昊天不吊”，竟刮起大風(fēng)來了。

　　假使我真被打落兩個(gè)門牙，倒也大可以略平“整頓學(xué)風(fēng)”(22)者和其黨徒之氣罷；或者算是說了胡須的報(bào)應(yīng)，——因?yàn)橛姓f下去之嫌，所以該得報(bào)應(yīng)，——依博愛家言，本來也未始不是一舉兩得的事。但可惜那一天我竟不在場(chǎng)。我之所以不到場(chǎng)者，并非遵了胡適(23)教授的指示在研究室里用功，也不是從了江紹原(24)教授的忠告在推敲作品，更不是依著易卜生博士的遺訓(xùn)(25)正在“救出自己”；慚愧我全沒有做那些大工作，從實(shí)招供起來，不過是整天躺在窗下的床上而已。為什么呢？曰：生些小病，非有他也。

　　然而我的門牙，卻是“確落二個(gè)”的。

　　4

　　這也是自家有病自家知的一例，如果牙齒健全，決不會(huì)知道牙痛的人的苦楚，只見他歪著嘴角吸風(fēng)，模樣著實(shí)可笑。自從盤古開辟天地以來，中國(guó)就未曾發(fā)明過一種止牙痛的好方法，現(xiàn)在雖然很有些什么“西法鑲牙補(bǔ)眼”的了，但大概不過學(xué)了一點(diǎn)皮毛，連消毒去腐的粗淺道理也不明白。以北京而論，以中國(guó)自家的牙醫(yī)而論，只有幾個(gè)留美出身的博士是好的，但是，yes(26)，貴不可言。至于窮鄉(xiāng)僻壤，卻連皮毛家也沒有，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想醫(yī)好，怕只好去即求城隍土地爺爺罷。

　　我從小就是牙痛黨之一，并非故意和牙齒不痛的正人君子們立異，實(shí)在是“欲罷不能”。聽說牙齒的性質(zhì)的好壞，也有遺傳的，那么，這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn)，因?yàn)樗例X也很壞。于是或蛀，或破，……終于牙齦上出血了，無法收拾；住的又是小城，并無牙醫(yī)。那時(shí)也想不到天下有所謂“西法……”也者，惟有《驗(yàn)方新編》(27)是唯一的救星；然而試盡“驗(yàn)方”都不驗(yàn)。后來，一個(gè)善士傳給我一個(gè)秘方：擇日將栗子風(fēng)干，日日食之，神效。應(yīng)擇那一日，現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，好在這秘方的結(jié)果不過是吃栗子，隨時(shí)可以風(fēng)干的，我們也無須再費(fèi)神去查考。自此之后，我才正式看中醫(yī)，服湯藥，可惜中醫(yī)仿佛也束手了，據(jù)說這是叫“牙損”，難治得很呢。還記得有一天一個(gè)長(zhǎng)輩斥責(zé)我，說，因?yàn)椴蛔詯?，所以?huì)生這病的；醫(yī)生能有什么法？我不解，但從此不再向人提起牙齒的事了，似乎這病是我的一件恥辱。如此者久而久之，直至我到日本的長(zhǎng)崎，再去尋牙醫(yī)，他給我刮去了牙后面的所謂“齒袱”，這才不再出血了，化去的醫(yī)費(fèi)是兩元，時(shí)間是約一小時(shí)以內(nèi)。

　　我后來也看看中國(guó)的醫(yī)藥書，忽而發(fā)見觸目驚心的學(xué)說了。它說，齒是屬于腎的，“牙損”的原因是“陰虧”。我這才頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來，原來是它們?cè)谶@里這樣誣陷我。到現(xiàn)在，即使有人說中醫(yī)怎樣可靠，單方怎樣靈，我還都不信。自然，其中大半是因?yàn)樗麄兊⒄`了我的父親的病的緣故罷，但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨。

　　事情還很多哩，假使我有VictorHugo(28)先生的文才，也許因此可以寫出一部《LesMisérables》的續(xù)集。然而豈但沒有而已么，遭難的又是自家的牙齒，向人分送自己的冤單，是不大合式的，雖然所有文章，幾乎十之九是自身的暗中的辯護(hù)?，F(xiàn)在還不如邁開大步一跳，一徑來說“門牙確落二個(gè)”的事罷：

　　袁世凱也如一切儒者一樣，最主張尊孔。做了離奇的古衣冠，盛行祭孔的時(shí)候，大概是要做皇帝以前的一兩年。(29)自此以來，相承不廢，但也因秉政者的變換，儀式上，尤其是行禮之狀有些不同：大概自以為維新者出則西裝而鞠躬，尊古者興則古裝而頓首。我曾經(jīng)是教育部的僉事，因?yàn)椤皡^(qū)區(qū)”(30)，所以還不入鞠躬或頓首之列的；但屆春秋二祭，仍不免要被派去做執(zhí)事。執(zhí)事者，將所謂“帛”或“爵”(31)遞給鞠躬或頓首之諸公的聽差之謂也。民國(guó)十一年秋(32)，我“執(zhí)事”后坐車回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天氣很冷，所以我穿著厚外套，帶了手套的手是插在衣袋里的。那車夫，我相信他是因?yàn)榭乃?，胡涂，決非章士釗黨；但他卻在中途用了所謂“非常處分”，以“迅雷不及掩耳之手段”，自己跌倒了，并將我從車上摔出。我手在袋里，來不及抵按，結(jié)果便自然只好和地母接吻，以門牙為犧牲了。于是無門牙而講書者半年，補(bǔ)好于十二年之夏，所以現(xiàn)在使朋其君一見放心，釋然回去的兩個(gè)，其實(shí)卻是假的。

　　5

　　孔二先生(33)說，“雖有周公之才之美，使驕且吝，其余，不足觀也矣。”這話，我確是曾經(jīng)讀過的，也十分佩服。所以如果打落了兩個(gè)門牙，借此能給若干人們從旁快意，“痛快”，倒也毫無吝惜之心。而無如門牙，只有這幾個(gè)，而且早經(jīng)脫落何？但是將前事拉成今事，卻也是不甚愿意的事，因?yàn)橛行┦虑?，我還要說真實(shí)，便只好將別人的“流言”抹殺了，雖然這大抵也以有利于己，至少是無損于已者為限。準(zhǔn)此，我便順手又要將章士釗的將后事拉成前事的胡涂賬揭出來。

　　又是章士釗。我之遇到這個(gè)姓名而搖頭，實(shí)在由來已久；但是，先前總算是為“公”，現(xiàn)在卻像憎惡中醫(yī)一樣，仿佛也挾帶一點(diǎn)私怨了，因?yàn)樗盁o故”將我免了官，所以，在先已經(jīng)說過：我正在給他打官司。近來看見他的古文的答辯書了，很斤斤于“無故”之辯，其中有一段：

　　“……又該偽校務(wù)維持會(huì)擅舉該員為委員，該員又不聲明否認(rèn)，顯系有意抗阻本部

　　行政，既情理之所難容，亦法律之所不許?！坏靡延诎嗽率眨收?qǐng)執(zhí)政將周樹

　　人免職，十三日由執(zhí)政明令照準(zhǔn)……”

　　于是乎我也“之乎者也”地駁掉他：

　　“查校務(wù)維持會(huì)公舉樹人為委員，系在八月十三日，而該總長(zhǎng)呈請(qǐng)免職，據(jù)稱在十

　　二日。豈先預(yù)知將舉樹人為委員而先為免職之罪名耶？……”

　　其實(shí)，那些什么“答辯書”也不過是中國(guó)的胡牽亂扯的照例的成法，章士釗未必一定如此胡涂；假使真只胡涂，倒還不失為胡涂人，但他是知道舞文玩法的。他自己說過：“挽近政治。內(nèi)包甚復(fù)。一端之起。其真意往往難于跡象求之。執(zhí)法抗?fàn)?。不過跡象間事?！?34)所以倘若事不干己，則與其聽他說政法，談邏輯，實(shí)在遠(yuǎn)不如看《太陽曬屁股賦》，因?yàn)槠廴酥猓@些賦里倒沒有的。

　　離題愈說愈遠(yuǎn)了：這并不是我的身體的一部分?，F(xiàn)在即此收住，將來說到那里，且看民國(guó)十五年秋罷。

　　一九二五年十月三十日。======================================

　　本篇最初發(fā)表于一九二五年十一月九日《語絲》周刊第五十二期。

　?、陔p十節(jié)一九一一年十月十日孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命黨舉行了武昌起義（即辛亥革命），次年一月一日建立中華民國(guó)，九月二十八日臨時(shí)參議院議決十月十日為國(guó)慶紀(jì)念日，俗稱“雙十節(jié)”。

　?、邸墩Z絲》文藝性周刊，最初由孫伏園等編輯。一九二四年十一月十七日創(chuàng)刊于北京。一九二七年十月被奉系軍閥張作霖查禁，隨后移至上海續(xù)刊。一九三○年三月出至第五卷第五十二期?？?。魯迅是主要撰稿人和支持者之一，并于該刊在上海出版后一度擔(dān)任編輯。參看《三閑集·我和〈語絲〉的始終》。

　?、苷率酷摚?881—1978）字行嚴(yán)，筆名孤桐，湖南長(zhǎng)沙人。辛亥革命前，曾參加反清革命運(yùn)動(dòng)，一九一四年五月在東京主辦《甲寅》月刊（兩年后停刊）。五四運(yùn)動(dòng)后，他是一個(gè)復(fù)古主義者。在一九二四年至一九二六年間，他參加北洋軍閥段祺瑞政治集團(tuán)，曾任段祺瑞執(zhí)政府的司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)，參與鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)和人民群眾的愛國(guó)斗爭(zhēng)；同時(shí)創(chuàng)辦《甲寅》周刊，提倡尊孔讀經(jīng)，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。后來他在政治、思想上有所變化，轉(zhuǎn)而同情革命。

　?、荨懊繘r愈下”原作“每下愈況”，見《莊子·知北游》。章太炎《新方言·釋詞》：“愈況，猶愈甚也”。后人引用常誤作“每況愈下”，章士釗在《甲寅》周刊第一卷第三號(hào)《孤桐雜記》中也同樣用錯(cuò)：“嘗論明清相嬗。士氣驟衰?！駠?guó)承清。每況愈下?！?br/>
　?、蕖毒?bào)》當(dāng)時(shí)上海一種低級(jí)趣味的小報(bào)。原為《神州日?qǐng)?bào)》的副刊，一九一九年三月單獨(dú)出版。下文所說《太陽曬屁股賦》，是張丹[火斤]（延禮）寫的一篇無聊文章，發(fā)表于一九一七年四月二十六日《神州日?qǐng)?bào)》副刊。

　?、摺笆l(fā)小生”這是章士釗常用的輕視青年學(xué)生的一句話，如他在一九二三年作的《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》一文中就說：“今之束發(fā)小生。握筆登先。名流巨公。易節(jié)恐后?！笔l(fā)，古代指男子成童的年齡。

　?、郍entleman英語：紳士。

　?、岷谕未呵飼r(shí)晉成公的名字，見《國(guó)語·周語》所記單襄公的話：“吾聞成公之生也，其母夢(mèng)神規(guī)其臀以墨曰：‘使有晉國(guó)……?！拭缓谕巍！?br/>
　?、狻八骄€”這是從當(dāng)時(shí)現(xiàn)代評(píng)論社出版的《現(xiàn)代叢書》廣告中引用來的。在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第九期（一九二五年二月七日）刊登的《〈現(xiàn)代叢書〉出版預(yù)告》中，吹噓他們自己的作品說：“《現(xiàn)代叢書》中不會(huì)有一本無價(jià)值的書，一本讀不懂的書，一本在水平線下的書。”

　　⑾“人之初性本善”是《三字經(jīng)》的首句?！疤斓匦S”，是《千字文》的首句。從前學(xué)塾中常用這類句子作為練習(xí)文章的題目。

　?、型炼涓锩敢痪乓痪拍昊R爾領(lǐng)導(dǎo)的反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民主革命。經(jīng)過多年的民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，于一九二三年十月宣布成立土耳其共和國(guó)。隨后又對(duì)宗教、婚姻制度、社會(huì)習(xí)俗等進(jìn)行了一系列的改革，婦女不帶面紗是風(fēng)俗改革中的一項(xiàng)。

　?、选盁o病呻吟”原是一句成語，當(dāng)時(shí)復(fù)古主義者章士釗等人，時(shí)常攻擊提倡寫白話文的人為“無病呻吟”。如他在《甲寅》周刊第一卷第十四期（一九二五年十月）《評(píng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》一文中，就影射白話文作者“忘其谫陋，無病呻吟”。

　?、摇邦^顱誰斫”據(jù)《資治通鑒》卷一八五記載，隋煬帝感到統(tǒng)治局面不穩(wěn)時(shí)，曾“引鏡自照，顧謂蕭后曰：‘好頭頸，誰當(dāng)斫之？’”“髀肉復(fù)生”，《三國(guó)志·蜀書·先主紀(jì)》的注文中曾引《九州春秋》說，劉備投靠荊州牧劉表時(shí)，因無用武之如，久不乘馬，他“見髀里肉生”，就“慨然流涕”。

　?、覯先生指毛邦偉，貴州遵義人。清光緒舉人，后赴日本留學(xué)，在東京高等師范學(xué)校畢業(yè)，一九二○年時(shí)任北京女子高等師范學(xué)校校長(zhǎng)。天奪其魄，語出《左傳》宣公十五年，原作“天奪之魄”。

　　⒃越俎代謀語出《莊子·逍遙游》，原作“越俎代皰”，意思是掌管祭祀的人，放下祭器去代替廚師做飯。

　?、贞P(guān)稅自主的游行示威一九二五年十月二十六日（文中誤作“二十七”），段祺瑞政府根據(jù)一九二二年二月華盛頓會(huì)議所通過的九國(guó)關(guān)稅條約，邀請(qǐng)英、美、法等十二國(guó)，在北京召開所謂“關(guān)稅特別會(huì)議”，企圖在不平等條約的基礎(chǔ)上，與各帝國(guó)主義國(guó)家成立新的關(guān)稅協(xié)定。這是和當(dāng)時(shí)全國(guó)人民要求徹底廢除不平等條約愿望相反的。因此在會(huì)議開幕的當(dāng)日，北京各學(xué)校和團(tuán)體五萬余人在天安門集會(huì)游行，反對(duì)關(guān)稅會(huì)議，主張關(guān)稅自主。游行剛至新華門，即被大批武裝警察阻止、毆打，群眾受傷十余人，被捕數(shù)人，造成流血事件。重九，即九月初九。

　?、帧渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》一九二一年創(chuàng)刊于北京。原名《新社會(huì)報(bào)》，一九二二年五月改名《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，林白水主編。《世界日?qǐng)?bào)》，一九二四年創(chuàng)刊于北京。原為晚報(bào)，一九二五年二月起改為日?qǐng)?bào)，成舍我主編。《輿論報(bào)》，一九二二年創(chuàng)刊于北京，侯疑始主辦?！兑媸缊?bào)》，天主教教會(huì)報(bào)紙，一九一五年創(chuàng)刊于天津。次年增出北京版。比利時(shí)教士雷鳴遠(yuǎn)（后入中國(guó)籍）主辦?！俄樚鞎r(shí)報(bào)》，日本帝國(guó)主義者在中國(guó)辦的中文報(bào)紙，一九○一年創(chuàng)刊于北京，創(chuàng)辦人中島美雄。下文的《黃報(bào)》，一九一八年創(chuàng)刊于北京，薛大可主編。這些都是為中外反動(dòng)派利益服務(wù)的報(bào)紙。

　　⒆L學(xué)校指北京黎明中學(xué)。一九二五年魯迅曾在該校教課一學(xué)期。

　?、嘏笃浼袋S鵬基，四川仁壽人，當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)學(xué)生，《莽原》撰稿者之一。

　　“昊天不吊”語見《左傳》哀公十六年。

　　(22)“整頓學(xué)風(fēng)”一九二五年五卅事件后，北京學(xué)生紛紛舉行罷課，聲援上海工人的反帝愛國(guó)斗爭(zhēng)。為了鎮(zhèn)壓學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，教育總長(zhǎng)章士釗草擬了“整頓學(xué)風(fēng)令”，于八月二十五日在內(nèi)閣會(huì)議上通過，由段祺瑞執(zhí)政府明令發(fā)布。

　　(23)胡適（1891—1962）字適之，安徽績(jī)溪人。當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)教授。在五卅運(yùn)動(dòng)后的革命高xdx潮中，胡適竭力誹謗革命的群眾運(yùn)動(dòng)，宣傳知識(shí)分子應(yīng)該回到研究室里去。如在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十九期（一九二五年九月五日）發(fā)表的《愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》中，他歪曲引用德國(guó)歌德在拿破侖兵圍柏林時(shí)閉門研究中國(guó)文物，和費(fèi)希特在柏林淪陷后仍繼續(xù)講學(xué)的事為例，鼓吹埋頭用功，引誘學(xué)生離開愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。

　　(24)江紹原安徽旌德人。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)講師。他在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十期（一九二五年七月四日）發(fā)表的《黃狗與青年作者》一文中，認(rèn)為青年作者發(fā)表不成熟的作品等于“流產(chǎn)”，并說：“我的小提議是：——無論作什么，非經(jīng)過幾番精審的推敲修正，決不發(fā)表?！?br/>
　　(25)易卜生在致勃蘭兌斯的信中說：“有的時(shí)候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己?！焙m在《愛國(guó)運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》一文中也引用了這句話，并說閉門讀書就是“救出你自己”。

　　(26)yes英語：是的。

　　(27)《驗(yàn)方新編》清代鮑相[王敖]編，八卷。是過去很流行的通俗醫(yī)藥書。

　　(28)VictorHogo雨果（1802—1885），法國(guó)作家?！禠esMisérables》，《悲慘世界》，長(zhǎng)篇小說，雨果的代表作之一。

　　(29)袁世凱于一九一四年四月通令全國(guó)祭孔，公布《崇圣典例》。九月二十八日他率領(lǐng)各部總長(zhǎng)和一批文武官員，穿著新制的古祭服，在北京孔廟舉行祀孔典禮。

　　(30)“區(qū)區(qū)”僉事作者從一九一二年八月起在教育部任僉事，一九二五年因支持北京女師大學(xué)生驅(qū)逐校長(zhǎng)楊蔭榆的運(yùn)動(dòng)，被教育總長(zhǎng)章士釗非法免職，作者曾在平政院提出控告。當(dāng)時(shí)有人說他因?yàn)槭Я恕皡^(qū)區(qū)僉事”就反對(duì)章士釗，器量狹小，沒有“學(xué)者的態(tài)度”等等。參看《華蓋集·碰壁之余》。

　　(31)“帛”古代祭祀時(shí)用來敬神的絲織品，祭后即行焚化，后來用紙作代替品。“爵”，古代的酒器，三足，銅制，祭祀時(shí)用來獻(xiàn)酒。

　　(32)按應(yīng)為民國(guó)十二年春?！遏斞溉沼洝芬痪哦辏骸叭露迦涨纾瞧?，黎明往孔廟執(zhí)事。歸途墜車，落二齒?！?br/>
　　(33)孔二先生即孔丘。據(jù)《孔子家語·本姓解》，孔丘有兄孟皮，他排行第二。文中所引的話，見《論語·泰伯》。

　　(34)章士釗的這段話見《甲寅》周刊第一卷第一號(hào)（一九二五年七月十八日）通訊欄他對(duì)吳敬恒來信所加的附言（“內(nèi)包甚復(fù)”，原作“內(nèi)包深復(fù)”）。

22、堅(jiān)壁清野主義

　　新近，我在中國(guó)社會(huì)上發(fā)現(xiàn)了幾樣主義。其一，是堅(jiān)壁清野主義。

　　“堅(jiān)壁清野”②是兵家言，兵家非我的素業(yè)，所以這話不是從兵家得來，乃是從別的書上看來，或社會(huì)上聽來的。聽說這回的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)最要緊的是壕塹戰(zhàn)，那么，雖現(xiàn)在也還使用著這戰(zhàn)法——堅(jiān)壁。至于清野，世界史上就有著有趣的事例：相傳十九世紀(jì)初拿破侖進(jìn)攻俄國(guó)，到了墨斯科時(shí)，俄人便大發(fā)揮其清野手段，同時(shí)在這地方縱火，將生活所需的東西燒個(gè)干凈，請(qǐng)拿破侖和他的雄兵猛將在空城里吸西北風(fēng)。吸不到一個(gè)月，他們便退走了。

　　中國(guó)雖說是儒教國(guó)，年年祭孔；“俎豆之事，則嘗聞之矣，軍旅之事，丘未之學(xué)也?！雹鄣仙舷孪聟s都使用著這兵法；引導(dǎo)我看出來的是本月的報(bào)紙上的一條新聞。據(jù)說，教育當(dāng)局因?yàn)楣矈蕵穲?chǎng)中常常發(fā)生有傷風(fēng)化情事，所以令行各校，禁止女學(xué)生往游藝場(chǎng)和公園，并通知女主家屬，協(xié)同禁止。④自然，我并不深知這事是否確實(shí)；更未見明令的原文；也不明白教育當(dāng)局之意，是因?yàn)閵蕵穲?chǎng)中的“有傷風(fēng)化”情事，即從女生發(fā)生，所以不許其去，還是只要女生不去，別人也不發(fā)生，抑或即使發(fā)生，也就管他媽的了。

　　或者后一種的推測(cè)庶幾近之。我們的古哲和今賢，雖然滿口“正本清源”，“澄清天下”，但大概是有口無心的，“未有己不正，而能正人者”，所以結(jié)果是：收起來。第一，是“以己之心，度人之心”，想專以“不見可欲，使民心不亂”。第二，是器宇只有這么大，實(shí)在并沒有“澄清天下”之才，正如富翁唯一的經(jīng)濟(jì)法，只有將錢埋在自己的地下一樣。古圣人所教的“慢藏誨盜，冶容誨淫”⑤，就是說子女玉帛的處理方法，是應(yīng)該堅(jiān)壁清野的。

　　其實(shí)這種方法，中國(guó)早就奉行的了，我所到過的地方，除北京外，一路大抵只看見男人和賣力氣的女人，很少見所謂上流婦女。但我先在此聲明，我之不滿于這種現(xiàn)象者，并非因?yàn)轭A(yù)備遍歷中國(guó)，去竊窺一切太太小姐們；我并沒有積下一文川資，就是最確的證據(jù)。今年是“流言”鼎盛時(shí)代，稍一不慎，《現(xiàn)代評(píng)論》上就會(huì)彎彎曲曲地登出來的，所以特地先行預(yù)告。至于一到名儒，則家里的男女也不給容易見面，霍渭崖的《家訓(xùn)》⑥里，就有那非常麻煩的分隔男女的房子構(gòu)造圖。似乎有志于圣賢者，便是自己的家里也應(yīng)該看作游藝場(chǎng)和公園；現(xiàn)在究竟是二十世紀(jì)，而且有“少負(fù)不羈之名，長(zhǎng)習(xí)自由之說”的教育總長(zhǎng)⑦，實(shí)在寬大得遠(yuǎn)了。

　　北京倒是不大禁錮婦女，走在外面，也不很加侮蔑的地方，但這和我們的古哲和今賢之意相左，或者這種風(fēng)氣，倒是滿洲人輸入的罷。滿洲人曾經(jīng)做過我們的“圣上”，那習(xí)俗也應(yīng)該遵從的。然而我想，現(xiàn)在卻也并非排滿，如民元之剪辮子，乃是老脾氣復(fù)發(fā)了，只要看舊歷過年的放鞭爆，就日見其多?？上Р辉俪鲆粋€(gè)魏忠賢⑧來試驗(yàn)試驗(yàn)我們，看可有人去作干兒，并將他配享孔廟。

　　要風(fēng)化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，這正是教育者所當(dāng)為之事，“收起來”卻是管牢監(jiān)的禁卒哥哥的專門。況且社會(huì)上的事不比牢監(jiān)那樣簡(jiǎn)單，修了長(zhǎng)城，胡人仍然源源而至，深溝高壘，都沒有用處的。未有游藝場(chǎng)和公園以前，閨秀不出門，小家女也逛廟會(huì)，看祭賽，誰能說“有傷風(fēng)化”情事，比高門大族為多呢？

　　總之，社會(huì)不改良，“收起來”便無用，以“收起來”為改良社會(huì)的手段，是坐了津浦車往奉天。這道理很淺顯：壁雖堅(jiān)固，也會(huì)沖倒的。兵匪的“綁急票”⑨，搶婦女，于風(fēng)化何如？沒有知道呢，還是知而不能言，不敢言呢？倒是歌功頌德的！

　　其實(shí)，“堅(jiān)壁清野”雖然是兵家的一法，但這究竟是退守，不是進(jìn)攻?；蛘呔鸵?yàn)檫@一點(diǎn)，適與一般人的退嬰主義相稱，于是見得志同道合的罷。但在兵事上，是別有所待的，待援軍的到來，或敵軍的引退；倘單是困守孤城，那結(jié)果就只有滅亡，教育上的“堅(jiān)壁清野”法，所待的是什么呢？照歷來的女教來推測(cè)，所待的只有一件事：死。

　　天下太平或還能茍安時(shí)候，所謂男子者儼然地教貞順，說幽嫻，“內(nèi)言不出于闊”，“男女授受不親”⑩。好！都聽你，外事就拜托足下罷。但是天下弄得鼎沸，暴力襲來了，足下將何以見教呢？曰：做烈婦呀！

　　宋以來，對(duì)付婦女的方法，只有這一個(gè)，直到現(xiàn)在，還是這一個(gè)。

　　如果這女教當(dāng)真大行，則我們中國(guó)歷來多少內(nèi)亂，多少外患，兵燹頻仍，婦女不是死盡了么？不，也有幸免的，也有不死的，易代之際，就和男人一同降伏，做奴才。于是生育子孫，祖宗的香火幸而不斷，但到現(xiàn)在還很有帶著奴氣的人物，大概也就是這個(gè)流弊罷。“有利必有弊”，是十口相傳，大家都知道的。

　　但似乎除此之外，儒者，名臣，富翁，武人，闊人以至小百姓，都想不出什么善法來，因此還只得奉這為至寶。更昏庸的，便以為只要意見和這些歧異者，就是土匪了。和官相反的是匪，也正是當(dāng)然的事。但最近，孫美瑤據(jù)守抱犢崮，其實(shí)倒是“堅(jiān)壁”，至于“清野”的通品，則我要推舉張獻(xiàn)忠。

　　張獻(xiàn)忠在明末的屠戮百姓，是誰也知道，誰也覺得可駭?shù)?，譬如他使ABC三枝兵殺完百姓之后，便令A(yù)B殺C，又令A(yù)殺B，又令A(yù)自相殺。為什么呢？是李自成⑾已經(jīng)入北京，做皇帝了。做皇帝是要百姓的，他就要?dú)⑼晁陌傩?，使他無皇帝可做。正如傷風(fēng)化是要女生的，現(xiàn)在關(guān)起一切女生，也就無風(fēng)化可傷一般。

　　連土匪也有堅(jiān)壁清野主義，中國(guó)的婦女實(shí)在已沒有解放的路；聽說現(xiàn)在的鄉(xiāng)民，于兵匪也已經(jīng)辨別不清了。

　　一九二五年十一月二十二日。======================================

　　本篇最初發(fā)表于一九二六年一月上?！缎屡浴吩驴瘎?chuàng)刊號(hào)。

　?、凇皥?jiān)壁清野”語見《三國(guó)志·魏書·荀藹傳》。

　?、邸百薅怪隆钡日Z，見《論語·衛(wèi)靈公》（原文無“丘”字）。是孔丘回答衛(wèi)靈公的話。俎、豆，古代禮器。

　　④關(guān)于禁止女生往娛樂場(chǎng)的新聞，見一九二五年十一月十四日北京《京報(bào)》：“教部昨飭京師學(xué)務(wù)局，謂據(jù)各處報(bào)告，正陽門外香廠路城南游藝園，及城內(nèi)東安市場(chǎng)中央公園北海公園等處，迭次發(fā)生有傷風(fēng)化情事。各女學(xué)校學(xué)生游逛，亟應(yīng)取締。特由該局通知各級(jí)女學(xué)校，禁止游行各娛樂場(chǎng)，并由校通知各女生家長(zhǎng)知照云?！?br/>
　?、荨奥卣d盜，冶容誨淫”語見《周易·系辭上》。意思是財(cái)物收藏得不嚴(yán)實(shí)，容易誘發(fā)人的盜心；容貌打扮得妖艷，容易誘發(fā)人的淫心。

　?、藁粑佳拢?487—1540）名韜，廣東南海人，明代道學(xué)家。嘉靖時(shí)官禮部尚書。他著的《家訓(xùn)》中有《合爨男女異路圖說》，圖中以朱墨兩色標(biāo)明分隔男女進(jìn)出所走的路。

　?、咧刚率酷?。“少負(fù)不羈之名，長(zhǎng)習(xí)自由之說”，是他在《停辦北京女子師范大學(xué)呈文》中的自述。該文曾載于《甲寅》周刊第一卷第四號(hào)（一九二五年八月八日）。

　　⑧魏忠賢（1568—1627）河間肅寧（今河北肅寧）人，明代天啟年間最跋扈的太監(jiān)。曾利用特務(wù)機(jī)關(guān)東廠大殺較為正直有氣節(jié)的人。當(dāng)時(shí)趨炎附勢(shì)的無恥之徒對(duì)他競(jìng)相諂媚，丑態(tài)百出。據(jù)《明史·魏忠賢傳》載：“群小益求媚”，“相率歸忠賢稱義兒”，“監(jiān)生陸萬齡至請(qǐng)以忠賢配孔子”。

　?、帷敖壖逼薄迸f時(shí)盜匪把人劫走，強(qiáng)迫被劫者的家屬在一定限期內(nèi)用錢贖回，稱為“綁票”。限期很短的稱為“綁急票”。

　?、狻皟?nèi)言不出于閫”語見《禮記·曲禮》：“外言不入于閫，內(nèi)言不出于閫?！遍€，即婦女所居內(nèi)室的門限。“男女授受不親”，語見《孟子·離婁》。

　?、侠钭猿桑?606—1645）陜西米脂人，明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。他于崇禎二年（1629）起義，后被推為闖王。曾提出“均田免賦”的口號(hào)，部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，受到廣大人民的擁護(hù)。崇禎十七年（1644）一月在西安建立大順國(guó)。同年三月攻入北京。后明將吳三桂勾引清兵入關(guān)，李兵敗退出北京。清順治二年（1645）在湖北通山縣九宮山被地主武裝殺害。

23、寡婦主義

　　范源廉②先生是現(xiàn)在許多青年所欽仰的；各人有各人的意思，我當(dāng)然無從推度那些緣由。但我個(gè)人所嘆服的，是在他當(dāng)前清光緒末年，首先發(fā)明了“速成師范”。一門學(xué)術(shù)而可以速成，迂執(zhí)的先生們也許要覺得離奇罷；殊不知那時(shí)中國(guó)正鬧著“教育荒”，所以這正是一宗急賑的款子。半年以后，從日本留學(xué)回來的師資就不在少數(shù)了，還帶著教育上的各種主義，如軍國(guó)民主義，尊王攘夷主義③之類。在女子教育，則那時(shí)候最時(shí)行，常常聽到嚷著的，是賢母良妻主義。

　　我倒并不一定以為這主義錯(cuò)，愚母惡妻是誰也不希望的。然而現(xiàn)在有幾個(gè)急進(jìn)的人們，卻以為女子也不專是家庭中物，因而很攻擊中國(guó)至今還鈔了日本舊刊文來教育自己的女子的謬誤。人們真容易被聽?wèi)T的訛傳所迷，例如近來有人說：誰是賣國(guó)的，誰是只為子孫計(jì)的。于是許多人也都這樣說。其實(shí)如果真能賣國(guó)，還該得點(diǎn)更大的利，如果真為子孫計(jì)，也還算較有良心；現(xiàn)在的所謂誰者，大抵不過是送國(guó)，也何嘗想到子孫。這賢母良妻主義也不在例外，急進(jìn)者雖然引以為病，而事實(shí)上又何嘗有這么一回事；所有的，不過是“寡婦主義”罷了。

　　這“寡婦”二字，應(yīng)該用純粹的中國(guó)思想來解釋，不能比附歐，美，印度或亞剌伯的；倘要翻成洋文，也決不宜意譯或神譯，只能譯音：Kuofuism。

　　我生以前不知道怎樣，我生以后，儒教卻已經(jīng)頗“雜”了：“奉母命權(quán)作道場(chǎng)”④者有之，“神道設(shè)教”⑤者有之，佩服《文昌帝君功過格》⑥者又有之，我還記得那《功過格》，是給“談人閨閫”者以很大的罰。我未出戶庭，中國(guó)也未有女學(xué)校以前不知道怎樣，自從我涉足社會(huì)，中國(guó)也有了女校，卻常聽到讀書人談?wù)撆畬W(xué)生的事，并且照例是壞事。有時(shí)實(shí)在太謬妄了，但倘若指出它的矛盾，則說的聽的都大不悅，仇恨簡(jiǎn)直是“若殺其父兄”⑦。這種言動(dòng)，自然也許是合于“儒行”⑧的罷，因?yàn)槭サ缽V博，無所不包；或者不過是小節(jié)，不要緊的。

　　我曾經(jīng)也略略猜想過這些謠諑的由來：反改革的老先生，色情狂氣味的幻想家，制造流言的名人，連常識(shí)也沒有或別有作用的新聞訪事和記者，被學(xué)生趕走的校長(zhǎng)高教員，謀做校長(zhǎng)的教育家，跟著一犬而群吠的邑犬⑨……。但近來卻又發(fā)見了一種另外的，是：“寡婦”或“擬寡婦”的校長(zhǎng)及舍監(jiān)⑩。

　　這里所謂“寡婦”，是指和丈夫死別的；所謂“擬寡婦”，是指和丈夫生離以及不得已而抱獨(dú)身主義的。

　　中國(guó)的女性出而在社會(huì)上服務(wù)，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家務(wù)依然紛繁，一經(jīng)結(jié)婚，即難于兼做別的事。于是社會(huì)上的事業(yè)，在中國(guó)，則大抵還只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所說似的獨(dú)身者的掌中。這在先前，是道學(xué)先生所占據(jù)的，繼而以頑固無識(shí)等惡名失敗，她們即以曾受新教育，曾往國(guó)外留學(xué)，同是女性等好招牌，起而代之。社會(huì)上也因?yàn)樗齻儾⒉慌c任何男性相關(guān)，又無兒女系累，可以專心于神圣的事業(yè)，便漫然加以信托。但從此而青年女子之遭災(zāi)，就遠(yuǎn)在于往日在道學(xué)先生治下之上了。

　　即使是賢母良妻，即使是東方式，對(duì)于夫和子女，也不能說可以沒有愛情。愛情雖說是天賦的東西，但倘沒有相當(dāng)?shù)拇剃瓦\(yùn)用，就不發(fā)達(dá)。譬如同是手腳，坐著不動(dòng)的人將自己的和鐵匠挑夫的一比較，就非常明白。在女子，是從有了丈夫，有了情人，有了兒女，而后真的愛情才覺醒的；否則，便潛藏著，或者竟會(huì)萎落，甚且至于變態(tài)。所以托獨(dú)身者來造賢母良妻，簡(jiǎn)直是請(qǐng)盲人騎瞎馬上道，更何論于能否適合現(xiàn)代的新潮流。自然，特殊的獨(dú)身的女性，世上也并非沒有，如那過去的有名的數(shù)學(xué)家SophieKowalewsky⑾，現(xiàn)在的思想家EllenKey⑿等；但那是一則欲望轉(zhuǎn)了向，一則思想已經(jīng)透澈的。然而當(dāng)學(xué)士會(huì)院以獎(jiǎng)金表彰Kowalewsky的學(xué)術(shù)上的名譽(yù)時(shí)，她給朋友的信里卻有這樣的話：“我收到各方面的賀信。運(yùn)命的奇異的譏刺呀，我從來沒有感到過這樣的不幸。”

　　至于因?yàn)椴坏靡讯^著獨(dú)身生活者，則無論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗猜疑陰險(xiǎn)的性質(zhì)者居多。歐洲中世的教士，日本維新前的御殿女中（女內(nèi)侍），中國(guó)歷代的宦官，那冷酷險(xiǎn)狠，都超出常人許多倍。別的獨(dú)身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎，看見有些天真歡樂的人，便生恨惡。尤其是因?yàn)閴阂中杂剩杂趧e人的性底事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉。其實(shí)這也是勢(shì)所必至的事：為社會(huì)所逼迫，表面上固不能不裝作純潔，但內(nèi)心卻終于逃不掉本能之力的牽掣，不自主地蠢動(dòng)著缺憾之感的。

　　然而學(xué)生是青年，只要不是童養(yǎng)媳或繼母治下出身，大抵涉世不深，覺得萬事都有光明，思想言行，即與此輩正相反。此輩倘能回憶自己的青年時(shí)代，本來就可以了解的。然而天下所多的是愚婦人，那里能想到這些事；始終用了她多年煉就的眼光，觀察一切：見一封信，疑心是情書了；聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來訪，就是情夫；為什么上公園呢，總該是赴密約。被學(xué)生反對(duì)，專一運(yùn)用這種策略的時(shí)候不待言，雖在平時(shí)，也不免如此。加以中國(guó)本是流言的出產(chǎn)地方，“正人君子”也常以這些流言作談資，擴(kuò)勢(shì)力，自造的流言尚且奉為至寶，何況是真出于學(xué)校當(dāng)局者之口的呢，自然就更有價(jià)值地傳布起來了。

　　我以為在古老的國(guó)度里，老于世故者和許多青年，在思想言行上，似乎有很遠(yuǎn)的距離，倘觀以一律的眼光，結(jié)果即往往謬誤。譬如中國(guó)有許多壞事，各有專名，在書籍上又偏多關(guān)于它的別名和隱語。當(dāng)我編輯周刊時(shí)，所收的文稿中每有直犯這些別名和隱語的；在我，是向來避而不用。但細(xì)一查考，作者實(shí)茫無所知，因此也坦然寫出；其咎卻在中國(guó)的壞事的別名隱語太多，而我亦太有所知道，疑慮及避忌?？催@些青年，仿佛中國(guó)的將來還有光明；但再看所謂學(xué)士大夫，卻又不免令人氣塞。他們的文章或者古雅，但內(nèi)心真是干凈者有多少。即以今年的士大夫的文言而論，章士釗呈文⒀中的“荒學(xué)逾閑恣為無忌”，“兩性銜接之機(jī)緘締構(gòu)”，“不受檢制竟體忘形”，“謹(jǐn)愿者盡喪所守”等……可謂臻褻黷之極致了。但其實(shí)，被侮辱的青年學(xué)生們是不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我讀過一些古文者的深切地看透作者的居心。

　　言歸正傳罷。因?yàn)槿藗円蚓秤龆枷胄愿衲苡羞@樣不同，所以在寡婦或擬寡婦所辦的學(xué)校里，正當(dāng)?shù)那嗄晔遣荒苌畹摹Ｇ嗄陸?yīng)當(dāng)天真爛漫，非如她們的陰沉，她們卻以為中邪了；青年應(yīng)當(dāng)有朝氣，敢作為，非如她們的萎縮，她們卻以為不安本分了：都有罪。只有極和她們相宜，——說得冠冕一點(diǎn)罷，就是極其“婉順”的，以她們?yōu)閹煼?，使眼光呆滯，面肌固定，在學(xué)校所化成的陰森的家庭里屏息而行，這才能敷衍到畢業(yè)；拜領(lǐng)一張紙，以證明自己在這里被多年陶冶之余，已經(jīng)失了青春的本來面目，成為精神上的“未字先寡”⒁的人物，自此又要到社會(huì)上傳布此道去了。

　　雖然是中國(guó)，自然也有一些解放之機(jī)，雖然是中國(guó)婦女，自然也有一些自立的傾向；所可怕的是幸而自立之后，又轉(zhuǎn)而凌虐還未自立的人，正如童養(yǎng)媳一做婆婆，也就像她的惡姑一樣毒辣。我并非說凡在教育界的獨(dú)身女子，一定都得去配一個(gè)男人，無非愿意她們能放開思路，再去較為遠(yuǎn)大地加以思索；一面，則希望留心教育者，想到這事乃是一個(gè)女子教育上的大問題，而有所挽救，因?yàn)槲抑婪灿薪逃龑W(xué)家，是決不肯說教育是沒有效驗(yàn)的。大約中國(guó)此后這種獨(dú)身者還要逐漸增加，倘使沒有善法補(bǔ)救，則寡婦主義教育的聲勢(shì)，也就要逐漸浩大，許多女子，都要在那冷酷險(xiǎn)狠的陶冶之下，失其活潑的青春，無法復(fù)活了。全國(guó)受過教育的女子，無論已嫁未嫁，有夫無夫，個(gè)個(gè)心如古井，臉若嚴(yán)霜，自然倒也怪好看的罷，但究竟也太不像真要人模樣地生活下去了；為他帖身的使女，親生的女兒著想，倒是還在其次的事。

　　我是不研究教育的，但這種危害，今年卻因?yàn)榛蛞粰C(jī)會(huì)，深切地感到了，所以就趁《婦女周刊》⒂征文的機(jī)會(huì)，將我的所感說出。

　　一九二五年十一月二十三日。======================================

　　本篇最初發(fā)表于一九二五年十二月二十日《京報(bào)》附刊《婦女周刊》周年紀(jì)念特號(hào)。

　?、诜对戳?874—1934）字靜生，湖南湘陰人。清末曾在日本創(chuàng)設(shè)速成法政、師范諸科，民國(guó)以后曾任北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)、教育總長(zhǎng)、北京師范大學(xué)校長(zhǎng)等職。一九二五年春，因師大經(jīng)費(fèi)不足辭校長(zhǎng)職，該校學(xué)生會(huì)曾發(fā)動(dòng)挽留運(yùn)動(dòng)。作者這里說他為“現(xiàn)在許多青年所欽仰”，大概即指此事。

　?、圮妵?guó)民主義也叫軍國(guó)主義。它主張擴(kuò)充軍備，使國(guó)內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化教育都為對(duì)外擴(kuò)張的軍事目的服務(wù)；從“明治維新”時(shí)開始，日本的資產(chǎn)階級(jí)和封建勢(shì)力便合力推行軍國(guó)主義的教育。尊王攘夷主義，在我國(guó)春秋時(shí)代稱擁護(hù)周王室、排斥異族為尊王攘夷。它傳入日本后成為一種封建性的改良主義思想：尊王，即擁護(hù)以天皇為首的中央集權(quán)政府而削弱幕府權(quán)力；攘夷，即抵抗外來侵略。但其后即轉(zhuǎn)化為對(duì)內(nèi)專制，對(duì)外侵略，成為日本帝國(guó)主義的特點(diǎn)之一。下文的賢母良妻主義，是當(dāng)時(shí)在日本和別的國(guó)家流行的一種資產(chǎn)階級(jí)女子教育思想。

　　④“奉母命權(quán)作道場(chǎng)”清代梁章鉅《楹聯(lián)叢話》卷一：“陸稼書先生從祀文廟，初議時(shí)，或以先生家中曾延僧諷誦為疑。其后人出先生手書廳事一聯(lián)云：‘讀儒書不奉佛教，遵母命權(quán)作道場(chǎng)’。議乃定?！弊髡咭眠@句話是指當(dāng)時(shí)一般兼信佛教的道學(xué)家。

　?、荨吧竦涝O(shè)教”封建統(tǒng)治階級(jí)利用迷信以欺騙人民的一種方法。見《周易·觀卦》：“圣人以神道設(shè)教，而天下服矣。”章士釗在任段祺瑞執(zhí)政府教育總長(zhǎng)時(shí)，曾認(rèn)為這種做法也有理由，他在《甲寅》周刊第一卷第十七號(hào)（一九二五年十一月七日）《再疏解車軍義》一文中說：“故神道設(shè)教，圣人不得已而為之?！?br/>
　?、蕖段牟劬^格》據(jù)迷信傳說，晉時(shí)四川梓潼人張亞死后成神，掌管人間功名祿籍，稱為“文昌帝君”。《功過格》是一種宣傳封建道德、帶有濃厚迷信性質(zhì)的所謂勸善書。它將人們的言行列為十類，分別善惡，各定若干功過，要人們逐日根據(jù)自己的言行記錄功過，用這種方法勸人為善以積所謂“陰德”?！豆^格》的“敬慎”類“言語過格”中有這樣一條：“談人閨閫五十過?！?br/>
　?、摺叭魵⑵涓感帧闭Z見《孟子·梁惠王》。

　?、唷叭逍小比寮依硐胫械牡赖滦袨?。《禮記》有《儒行》篇，詳細(xì)記載孔丘回答魯哀公所問關(guān)于儒者道德行為的言論。

　?、嵋厝脆l(xiāng)里中的狗?！冻o·九章·抽思》：“邑犬之群吠兮，吠所怪也。”這里說的“跟著一大而群吠的邑犬”，指不辨是非的盲從的人們。

　?、膺@里的“寡婦”或“擬寡婦”的校長(zhǎng)及舍監(jiān)，是指當(dāng)時(shí)北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆和舍監(jiān)秦竹平一類人。舍監(jiān)，是當(dāng)時(shí)學(xué)校里管理寄宿學(xué)生生活的職員。

　?、蟂ophieKowalewsky索菲婭·科瓦列夫斯卡雅（1850—獲得巴黎科學(xué)院的保爾丹獎(jiǎng)金。她還寫有劇本《為幸福而斗爭(zhēng)》、小說《女虛無主義者》等。

　?、蠩llenKey愛倫·凱（1849—1926），瑞典思想家、女權(quán)運(yùn)動(dòng)者。著有《兒童之世紀(jì)》、《愛情與倫理》等。

　　⒀章士釗呈文指章士釗的《停辦北京女子師范大學(xué)呈文》。作者所引的文句，都是呈文中污辱女學(xué)生的詞語。褻黷，即輕薄玩弄的意思。見《漢書·枚乘傳》：“褻黷貴幸?！?br/>
　?、摇拔醋窒裙选奔丛谖丛S婚時(shí)心情就已同寡婦一樣。舊時(shí)女子許婚叫“字”。

　　⒂《婦女周刊》當(dāng)時(shí)北京《京報(bào)》的附刊之一。北京女子師范大學(xué)薔薇社編輯。一九二四年十二月十日創(chuàng)刊，至一九二五年十一月二十五日共出五十期，同年十二月二十日周年紀(jì)念特號(hào)發(fā)行后停刊。

24、論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行

　　一解題

　　《語絲》五七期上語堂②先生曾經(jīng)講起“費(fèi)厄潑賴”（fairplay）③，以為此種精神在中國(guó)最不易得，我們只好努力鼓勵(lì)；又謂不“打落水狗”，即足以補(bǔ)充“費(fèi)厄潑賴”的意義。我不懂英文，因此也不明這字的函義究竟怎樣，如果不“打落水狗”也即這種精神之一體，則我卻很想有所議論。但題目上不直書“打落水狗”者，乃為回避觸目起見，即并不一定要在頭上強(qiáng)裝“義角”④之意?？偠灾贿^說是“落水狗”未始不可打，或者簡(jiǎn)直應(yīng)該打而已。

　　二論“落水狗”有三種，大都在可打之列

　　今之論者，常將“打死老虎”與“打落水狗”相提并論，以為都近于卑怯⑤。我以為“打死老虎”者，裝怯作勇，頗含滑稽，雖然不免有卑怯之嫌，卻怯得令人可愛。至于“打落水狗”，則并不如此簡(jiǎn)單，當(dāng)看狗之怎樣，以及如何落水而定?？悸渌?，大概可有三種：（1）狗自己失足落水者，（2）別人打落者，（3）親自打落者。倘遇前二種，便即附和去打，自然過于無聊，或者竟近于卑怯；但若與狗奮戰(zhàn)，親手打其落水，則雖用竹竿又在水中從而痛打之，似乎也非已甚，不得與前二者同論。

　　聽說剛勇的拳師，決不再打那已經(jīng)倒地的敵手，這實(shí)足使我們奉為楷模。但我以為尚須附加一事，即敵手也須是剛勇的斗士，一敗之后，或自愧自悔而不再來，或尚須堂皇地來相報(bào)復(fù)，那當(dāng)然都無不可。而于狗，卻不能引此為例，與對(duì)等的敵手齊觀，因?yàn)闊o論它怎樣狂嗥，其實(shí)并不解什么“道義”；況且狗是能浮水的，一定仍要爬到岸上，倘不注意，它先就聳身一搖，將水點(diǎn)灑得人們一身一臉，于是夾著尾巴逃走了。但后來性情還是如此。老實(shí)人將它的落水認(rèn)作受洗，以為必已懺悔，不再出而咬人，實(shí)在是大錯(cuò)而特錯(cuò)的事。

　　總之，倘是咬人之狗，我覺得都在可打之列，無論它在岸上或在水中。

　　三論叭兒狗尤非打落水里，又從而打之不可

　　叭兒狗一名哈吧狗，南方卻稱為西洋狗了，但是，聽說倒是中國(guó)的特產(chǎn)，在萬國(guó)賽狗會(huì)里常常得到金獎(jiǎng)牌，《大不列顛百科全書》的狗照相上，就很有幾匹是咱們中國(guó)的叭兒狗。這也是一種國(guó)光。但是，狗和貓不是仇敵么？它卻雖然是狗，又很像貓，折中，公允，調(diào)和，平正之狀可掬，悠悠然擺出別個(gè)無不偏激，惟獨(dú)自己得了“中庸之道”⑥似的臉來。因此也就為闊人，太監(jiān)，太太，小姐們所鐘愛，種子綿綿不絕。它的事業(yè)，只是以伶俐的皮毛獲得貴人豢養(yǎng)，或者中外的娘兒們上街的時(shí)候，脖子上拴了細(xì)鏈于跟在腳后跟。

　　這些就應(yīng)該先行打它落水，又從而打之；如果它自墜入水，其實(shí)也不妨又從而打之，但若是自己過于要好，自然不打亦可，然而也不必為之嘆息。叭兒狗如可寬容，別的狗也大可不必打了，因?yàn)樗鼈冸m然非常勢(shì)利，但究竟還有些像狼，帶著野性，不至于如此騎墻。

　　以上是順便說及的話，似乎和本題沒有大關(guān)系。

　　四論不“打落水狗”是誤人子弟的

　　總之，落水狗的是否該打，第一是在看它爬上岸了之后的態(tài)度。

　　狗性總不大會(huì)改變的，假使一萬年之后，或者也許要和現(xiàn)在不同，但我現(xiàn)在要說的是現(xiàn)在。如果以為落水之后，十分可憐，則害人的動(dòng)物，可憐者正多，便是霍亂病菌，雖然生殖得快，那性格卻何等地老實(shí)。然而醫(yī)生是決不肯放過它的。

　　現(xiàn)在的官僚和土紳士或洋紳士，只要不合自意的，便說是赤化，是共產(chǎn)；民國(guó)元年以前稍不同，先是說康黨，后是說革黨⑦，甚至于到官里去告密，一面固然在保全自己的尊榮，但也未始沒有那時(shí)所謂“以人血染紅頂子”⑧之意?？墒歉锩K于起來了，一群臭架子的紳士們，便立刻皇皇然若喪家之狗，將小辮子盤在頭頂上。革命黨也一派新氣，——紳士們先前所深惡痛絕的新氣，“文明”得可以；說是“咸與維新”⑨了，我們是不打落水狗的，聽?wèi){它們爬上來罷。于是它們爬上來了，伏到民國(guó)二年下半年，二次革命⑩的時(shí)候，就突出來幫著袁世凱咬死了許多革命人，中國(guó)又一天一天沉入黑暗里，一直到現(xiàn)在，遺老不必說，連遺少也還是那么多。這就因?yàn)橄攘业暮眯模瑢?duì)于鬼蜮的慈悲，使它們繁殖起來，而此后的明白青年，為反抗黑暗計(jì)，也就要花費(fèi)更多更多的氣力和生命。

　　秋瑾⑾女士，就是死于告密的，革命后暫時(shí)稱為“女俠”，現(xiàn)在是不大聽見有人提起了。革命一起，她的故鄉(xiāng)就到了一個(gè)都督，——等于現(xiàn)在之所謂督軍，——也是她的同志：王金發(fā)⑿。他捉住了殺害她的謀主⒀，調(diào)集了告密的案卷，要為她報(bào)仇。然而終于將那謀主釋放了，據(jù)說是因?yàn)橐呀?jīng)成了民國(guó)，大家不應(yīng)該再修舊怨罷。但等到二次革命失敗后，王金發(fā)卻被袁世凱的走狗槍決了，與有力的是他所釋放的殺過秋瑾的謀主。

　　這人現(xiàn)在也已“壽終正寢”了，但在那里繼續(xù)跋扈出沒著的也還是這一流人，所以秋瑾的故鄉(xiāng)也還是那樣的故鄉(xiāng)，年復(fù)一年，絲毫沒有長(zhǎng)進(jìn)。從這一點(diǎn)看起來，生長(zhǎng)在可為中國(guó)模范的名城⒁里的楊蔭榆⒂女士和陳西瀅先生，真是洪福齊天。

　　五論塌臺(tái)人物不當(dāng)與“落水狗”相提并論

　　“犯而不校”⒃是恕道，“以眼還眼以牙還牙”⒄是直道。中國(guó)最多的卻是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。但是，這其實(shí)是老實(shí)人自己討苦吃。

　　俗語說：“忠厚是無用的別名”，也許太刻薄一點(diǎn)罷，但仔細(xì)想來，卻也覺得并非唆人作惡之談，乃是歸納了許多苦楚的經(jīng)歷之后的警句。譬如不打落水狗說，其成因大概有二：一是無力打；二是比例錯(cuò)。前者且勿論；后者的大錯(cuò)就又有二：一是誤將塌臺(tái)人物和落水狗齊觀，二是不辨塌臺(tái)人物又有好有壞，于是視同一律，結(jié)果反成為縱惡。即以現(xiàn)在而論，因?yàn)檎值牟话捕?，真是此起彼伏如轉(zhuǎn)輪，壞人靠著冰山，恣行無忌，一旦失足，忽而乞憐，而曾經(jīng)親見，或親受其噬嚙的老實(shí)人，乃忽以“落水狗”視之，不但不打，甚至于還有哀矜之意，自以為公理已伸，俠義這時(shí)正在我這里。殊不知它何嘗真是落水，巢窟是早已造好的了，食料是早經(jīng)儲(chǔ)足的了，并且都在租界里。雖然有時(shí)似乎受傷，其實(shí)并不，至多不過是假裝跛腳，聊以引起人們的惻隱之心，可以從容避匿罷了。他日復(fù)來，仍舊先咬老實(shí)人開手，“投石下井”⒅，無所不為，尋起原因來，一部分就正因?yàn)槔蠈?shí)人不“打落水狗”之故。所以，要是說得苛刻一點(diǎn)，也就是自家掘坑自家埋，怨天尤人，全是錯(cuò)誤的。

　　六論現(xiàn)在還不能一味“費(fèi)厄”

　　仁人們或者要問：那么，我們竟不要“費(fèi)厄潑賴”么？我可以立刻回答：當(dāng)然是要的，然而尚早。這就是“請(qǐng)君入甕”⒆法。雖然仁人們未必肯用，但我還可以言之成理。土紳士或洋紳士們不是常常說，中國(guó)自有特別國(guó)情，外國(guó)的平等自由等等，不能適用么？我以為這“費(fèi)厄潑賴”也是其一。否則，他對(duì)你不“費(fèi)厄”，你卻對(duì)他去“費(fèi)厄”，結(jié)果總是自己吃虧，不但要“費(fèi)厄”而不可得，并且連要不“費(fèi)厄”而亦不可得。所以要“費(fèi)厄”，最好是首先看清對(duì)手，倘是些不配承受“費(fèi)厄”的，大可以老實(shí)不客氣；待到它也“費(fèi)厄”了，然后再與它講“費(fèi)厄”不遲。

　　這似乎很有主張二重道德之嫌，但是也出于不得已，因?yàn)樘炔蝗绱耍袊?guó)將不能有較好的路。中國(guó)現(xiàn)在有許多二重道德，主與奴，男與女，都有不同的道德，還沒有劃一。要是對(duì)“落水狗”和“落水人”獨(dú)獨(dú)一視同仁，實(shí)在未免太偏，太早，正如紳士們之所謂自由平等并非不好，在中國(guó)卻微嫌太早一樣。所以倘有人要普遍施行“費(fèi)厄潑賴”精神，我以為至少須俟所謂“落水狗”者帶有人氣之后。但現(xiàn)在自然也非絕不可行，就是，有如上文所說：要看清對(duì)手。而且還要有等差，即“費(fèi)厄”必視對(duì)手之如何而施，無論其怎樣落水，為人也則幫之，為狗也則不管之，為壞狗也則打之。一言以蔽之：“黨同伐異”⒇而已矣。

　　滿心“婆理”而滿口“公理”的紳士們的名言暫且置之不論不議之列，即使真心人所大叫的公理，在現(xiàn)今的中國(guó)，也還不能救助好人，甚至于反而保護(hù)壞人。因?yàn)楫?dāng)壞人得志，虐待好人的時(shí)候，即使有人大叫公理，他決不聽從，叫喊僅止于叫喊，好人仍然受苦。然而偶有一時(shí)，好人或稍稍蹶起，則壞人本該落水了，可是，真心的公理論者又“勿報(bào)復(fù)”呀，“仁恕”呀，“勿以惡抗惡”呀……的大嚷起來。這一次卻發(fā)生實(shí)效，并非空嚷了：好人正以為然，而壞人于是得救。但他得救之后，無非以為占了便宜，何嘗改悔；并且因?yàn)槭窃缫褷I(yíng)就三窟，又善于鉆謀的，所以不多時(shí)，也就依然聲勢(shì)赫奕，作惡又如先前一樣。這時(shí)候，公理論者自然又要大叫，但這回他卻不聽你了。

　　但是，“疾惡太嚴(yán)”，“操之過急”，漢的清流和明的東林(22)，卻正以這一點(diǎn)傾敗，論者也常常這樣責(zé)備他們。殊不知那一面，何嘗不“疾善如仇”呢？人們卻不說一句話。假使此后光明和黑暗還不能作徹底的戰(zhàn)斗，老實(shí)人誤將縱惡當(dāng)作寬容，一味姑息下去，則現(xiàn)在似的混沌狀態(tài)，是可以無窮無盡的。

　　七論“即以其人之道還治其人之身”(23)

　　中國(guó)人或信中醫(yī)或信西醫(yī)，現(xiàn)在較大的城市中往往并有兩種醫(yī)，使他們各得其所。我以為這確是極好的事。倘能推而廣之，怨聲一定還要少得多，或者天下竟可以臻于郅治。例如民國(guó)的通禮是鞠躬，但若有人以為不對(duì)的，就獨(dú)使他磕頭。民國(guó)的法律是沒有笞刑的，倘有人以為肉刑好，則這人犯罪時(shí)就特別打屁股。碗筷飯菜，是為今人而設(shè)的，有愿為燧人氏(24)以前之民者，就請(qǐng)他吃生肉；再造幾千間茅屋，將在大宅子里仰慕堯舜的高士都拉出來，給住在那里面；反對(duì)物質(zhì)文明的，自然更應(yīng)該不使他銜冤坐汽車。這樣一辦，真所謂“求仁得仁又何怨”(25)，我們的耳根也就可以清凈許多罷。

　　但可惜大家總不肯這樣辦，偏要以己律人，所以天下就多事?！百M(fèi)厄潑賴”尤其有流弊，甚至于可以變成弱點(diǎn)，反給惡勢(shì)力占便宜。例如劉百昭毆曳女師大學(xué)生(26)，《現(xiàn)代評(píng)論》上連屁也不放，一到女師大恢復(fù)，陳西瀅鼓動(dòng)女大學(xué)生占據(jù)校舍時(shí)，卻道“要是她們不肯走便怎樣呢？你們總不好意思用強(qiáng)力把她們的東西搬走了罷？”(27)毆而且拉，而且搬，是有劉百昭的先例的，何以這一回獨(dú)獨(dú)“不好意思”？這就因?yàn)榻o他嗅到了女師大這一面有些“費(fèi)厄”氣味之故。但這“費(fèi)厄”卻又變成弱點(diǎn)，反而給人利用了來替章士釗的“遺澤”保鑣。

　　八結(jié)末

　　或者要疑我上文所言，會(huì)激起新舊，或什么兩派之爭(zhēng)，使惡感更深，或相持更烈罷。但我敢斷言，反改革者對(duì)于改革者的毒害，向來就并未放松過，手段的厲害也已經(jīng)無以復(fù)加了。只有改革者卻還在睡夢(mèng)里，總是吃虧，因而中國(guó)也總是沒有改革，自此以后，是應(yīng)該改換些態(tài)度和方法的。

　　一九二五年十二月二十九日。======================================

　　本篇最初發(fā)表于一九二六年一月十日《莽原》半月刊第一期。

　?、诹终Z堂（1895—1976）福建龍溪人，作家。早年留學(xué)美國(guó)、德國(guó)，曾任北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)教授，廈門大學(xué)文科主任，《語絲》撰稿人之一。當(dāng)時(shí)與魯迅有交往，后因立場(chǎng)志趣日益歧異而斷交。三十年代，他在上海主編《論語》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》等雜志，以自由主義者的姿態(tài)，提倡“性靈”、“幽默”，為國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治粉飾太平。他在一九二五年十二月十四日《語絲》第五十七期發(fā)表《插論語絲的文體——穩(wěn)健、罵人、及費(fèi)厄潑賴》一文，其中說“‘費(fèi)厄潑賴’精神在中國(guó)最不易得，我們也只好努力鼓勵(lì)，中國(guó)‘潑賴’的精神就很少，更談不到‘費(fèi)厄’，惟有時(shí)所謂不肯‘下井投石’即帶有此義。罵人的人卻不可沒有這一樣條件，能駕人，也須能挨罵。且對(duì)于失敗者不應(yīng)再施攻擊，因?yàn)槲覀兯舻脑谟谒枷敕窃谌耍越袢罩戊魅?、章士釗為例，我們便不?yīng)再攻擊其個(gè)人?！?br/>
　　③“費(fèi)厄潑賴”英語Fairplay的音譯，原為體育比賽和其他競(jìng)技所用的術(shù)語，意思是光明正大的比賽，不用不正當(dāng)?shù)氖侄?。英?guó)資產(chǎn)階級(jí)曾有人提倡將這種精神用于社會(huì)生活和黨派斗爭(zhēng)中，認(rèn)為這是每一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)紳士應(yīng)有的涵養(yǎng)和品德，并自稱英國(guó)是一個(gè)費(fèi)厄潑賴的國(guó)度。但實(shí)際上，這不過是資產(chǎn)階級(jí)用以掩蓋自己的丑惡和麻痹人民群眾的一個(gè)漂亮口號(hào)。

　?、堋傲x角”即假角。陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷五十三期（一九二五年十二月十二日）《閑話》中攻擊魯迅說：“花是人人愛好的，魔鬼是人人厭惡的。然而因?yàn)橐『糜诒娙?，不惜在花瓣上加上顏色，在鬼頭上裝上義角，我們非但覺得無聊，還有些嫌它肉麻?！币馑际钦f：魯迅的文章為讀者所歡迎，是因?yàn)轸斞笧榱擞懞米x者而假裝成一個(gè)戰(zhàn)斗者。

　?、葜竻侵蓵?、周作人、林語堂等人。吳稚暉在一九二五年十二月一日《京報(bào)副刊》發(fā)表的《官歟——共產(chǎn)黨歟——吳稚暉歟》一文中說：現(xiàn)在批評(píng)章士釗，“似乎是打死老虎”。周作人在同月七日《語絲》五十六期的《失題》中則說：“打‘落水狗’（吾鄉(xiāng)方言，即‘打死老虎’之意）也是不大好的事。……一旦樹倒猢猻散，更從哪里去找這班散了的，況且在平地上追趕猢猻，也有點(diǎn)無聊卑劣?！绷终Z堂在《插論語絲的文體——穩(wěn)健、罵人、及費(fèi)厄潑賴》一文中贊同周作人的意見，認(rèn)為這正足以補(bǔ)充“‘費(fèi)厄潑賴’的意義”。

　?、蕖爸杏怪馈比寮覍W(xué)說?！墩撜Z·雍也》：“中庸之為德也，其至矣乎！”宋代朱熹注：“中者，無過無不及之名；庸，平常也?！套釉唬骸黄^中，不易之謂庸。中者，天下之正道，庸者，天下之定理?！?br/>
　?、呖迭h指曾經(jīng)參加和贊成康有為等發(fā)動(dòng)變法維新的人。革黨，即革命黨，指參加和贊成反清革命的人。

　?、唷耙匀搜炯t頂子”清朝官服用不同質(zhì)料和顏色的帽頂子來區(qū)分官階的高低，最高的一品官是用紅寶石或紅珊瑚珠作帽頂子。清末的官僚和紳士常用告密和捕殺革命黨人作為升官的手段，所以當(dāng)時(shí)有“以人血染紅頂子”的說法。

　?、帷跋膛c維新”語見《尚書·胤征》：“殲厥渠魁，脅從罔治，舊染污俗，咸與維新?！痹馐菍?duì)一切受惡習(xí)影響的人都給以棄舊從新的機(jī)會(huì)。這里指辛亥革命時(shí)革命派與反動(dòng)勢(shì)力妥協(xié)，地主官僚等乘此投機(jī)的現(xiàn)象。

　?、舛胃锩敢痪乓蝗昶咴聦O中山發(fā)動(dòng)的討伐袁世凱的戰(zhàn)爭(zhēng)。與辛亥革命相對(duì)而言，故稱“二次革命”。在討袁軍發(fā)動(dòng)之前和失敗之后，袁世凱曾指使他的走狗殺害了不少革命者。

　?、锨镨?879？—1907）字璇卿，號(hào)競(jìng)雄，別號(hào)鑒湖女俠，浙江紹興人。一九○四年留學(xué)日本，積極參加留日學(xué)生的革命活動(dòng)，先后加入光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)。一九○六年春回國(guó)，一九○七年在紹興主持大通師范學(xué)堂，組織光復(fù)軍，和徐錫麟準(zhǔn)備在浙、皖兩省同時(shí)起義。徐錫麟起事失敗后，她于同年七月十三日被清政府逮捕，十五日凌晨被殺害于紹興軒亭口。

　?、型踅鸢l(fā)（1882—1915）浙江嵊縣人，原是浙東洪門會(huì)黨平陽黨的首領(lǐng)，后加入光復(fù)會(huì)。辛亥革命后任紹興軍政分府都督，二次革命后于一九一五年七月被袁世凱的走狗浙江都督朱瑞殺害于杭州。

　?、阎\主據(jù)本文所述情節(jié)，是指當(dāng)時(shí)紹興的大地主章介眉。他在作浙江巡撫增韞的幕僚時(shí)，極力慫恿掘毀西湖邊上的秋瑾墓。辛亥革命后因貪污納賄、平毀秋墓等罪被王金發(fā)逮捕，他用“捐獻(xiàn)”田產(chǎn)等手段獲釋。脫身后到北京任袁世凱總統(tǒng)府的秘書，一九一三年二次革命失敗后，他“捐獻(xiàn)”的田產(chǎn)即由袁世凱下令發(fā)還，不久他又參與朱瑞殺害王金發(fā)的謀劃。按秋瑾案的告密者是紹興劣紳胡道南，他在一九○八年被革命黨人處死。

　?、夷７兜拿侵笩o錫。陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十七期（一九二五年八月二十二日）發(fā)表的《閑話》中說：“無錫是中國(guó)的模范縣”。

　?、訔钍a榆（？—1938）江蘇無錫人，曾留學(xué)美國(guó)，一九二四年任北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。她依附北洋軍閥，壓迫學(xué)生，是當(dāng)時(shí)推行帝國(guó)主義和封建主義的奴化教育的代表人物之一。

　?、浴胺付恍！边@是孔丘弟子曾參的話，見《論語·泰伯》。

　?、铡耙匝圻€眼以牙還牙”摩西的話，見《舊約·申命記》：“以眼還眼，以牙還牙，以手還手，以腳還腳。”

　?、帧巴妒戮彼鬃鳌奥渚率?，語出唐代韓愈的《柳子厚墓志銘》：“一旦臨小利害，僅如毛發(fā)，比反眼若不相識(shí)，落陷阱不一引手救，反擠之又下石焉者，皆是也。”林語堂在《插論語絲的文體——穩(wěn)健、罵人、及費(fèi)厄潑賴》一文中說：“不肯下井投石即帶有費(fèi)厄潑賴之意”。

　?、住罢?qǐng)君入甕”是唐朝酷吏周興的故事，見《資治通鑒》卷二○四則天后天授二年：“或告文昌右丞周興與丘神崔通謀，太后命來俊臣鞫之，俊臣與興方推事對(duì)食，謂興曰：‘囚多不承，當(dāng)為何法？’興曰：‘此甚易耳！取大甕，以炭四周炙之，令囚入中，何事不承！’俊臣乃索大甕，火圍如興法，因起謂興曰：‘有內(nèi)狀推兄，請(qǐng)兄入此甕！’興惶恐叩頭服罪?！?br/>
　　⒇“黨同伐異”語見《后漢書·黨錮傳序》。意思是糾合同伙，攻擊異己。陳西瀅曾在《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷第五十三期（一九二五年十二月十二日）的《閑話》中用此語影射攻擊魯迅：“中國(guó)人是沒有是非的。……凡是同黨，什么都是好的，凡是異黨，什么都是壞的?！蓖瑫r(shí)又標(biāo)榜他們自己：“在‘黨同伐異’的社會(huì)里，有人非但攻擊公認(rèn)的仇敵，還要大膽的批評(píng)自己的朋友。”

　　“婆理”對(duì)“公理”而言，陳西瀅等人在女師大風(fēng)潮中，竭力為楊蔭榆辯護(hù)，后又組織“教育界公理維持會(huì)”，反對(duì)女師大復(fù)校。這里所說的“紳士們”，即指他們。參看《華蓋集·“公理”的把戲》。

　　(22)清流指東漢末年的太學(xué)生郭泰、賈彪和大臣李膺、陳蕃等人。他們聯(lián)合起來批評(píng)朝政，暴露宦官集團(tuán)的罪惡，于漢桓帝延熹九年（166）為宦官所誣陷，以結(jié)黨為亂的罪名遭受捕殺，十余年間，先后四次被殺戮、充軍和禁錮的達(dá)七八百人，史稱“黨錮之禍”。東林，指明末的東林黨。主要人物有顧憲成、高攀龍等。他們聚集在無錫東林書院講學(xué)，議論時(shí)政，批評(píng)人物，對(duì)輿論影響很大。在朝的一部分比較正直的官吏，也和他們互通聲色，形成了一個(gè)以上層知識(shí)分子為主的政治集團(tuán)。明天啟五年（1625）他們?yōu)榛鹿傥褐屹t所屠殺，被害者數(shù)百人。

　　(23)“即以其人之道還治其人之身”語見朱熹在《中庸》第十三章的注文。

　　(24)燧人氏我國(guó)傳說中最早鉆木取火的人，遠(yuǎn)古的“三皇”之一。

　　(25)“求仁得仁又何怨”語見《論語·述而》。

　　(26)劉百昭湖南武岡人，曾任北洋政府教育部專門教育司司長(zhǎng)。一九二五年八月，章士釗解散女師大，另立女子大學(xué)，派劉百昭前往籌辦，劉于二十二日雇用流氓女丐毆打女師大學(xué)生，并將她們強(qiáng)拉出校。

　　(27)一九二五年十一月，女師大學(xué)生斗爭(zhēng)勝利，宣告復(fù)校，仍回原址上課。這時(shí)，陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷第五十四期（一九二五年十二月十九日）發(fā)表的《閑話》中，說了這里所引的話，鼓動(dòng)女子大學(xué)學(xué)生占據(jù)校舍，破壞女師大復(fù)校。

25、寫在《墳》后面

　　在聽到我的雜文已經(jīng)印成一半的消息的時(shí)候，我曾經(jīng)寫了幾行題記，寄往北京去。當(dāng)時(shí)想到便寫，寫完便寄，到現(xiàn)在還不滿二十天，早已記不清說了些什么了。今夜周圍是這么寂靜，屋后面的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺⑴還在做牽絲傀儡戲，時(shí)時(shí)傳來鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜。電燈自然是輝煌著，但不知怎地忽有淡淡的哀愁來襲擊我的心，我似乎有些后悔印行我的雜文了。我很奇怪我的后悔；這在我是不大遇到的，到如今，我還沒有深知道所謂悔者究竟是怎么一回事。但這心情也隨即逝去，雜文當(dāng)然仍在印行，只為想驅(qū)逐自己目下的哀愁，我還要說幾句話。

　　記得先已說過：這不過是我的生活中的一點(diǎn)陳跡。如果我的過往，也可以算作生活，那么，也就可以說，我也曾工作過了。但我并無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動(dòng)。不過我曾經(jīng)嘗得，失望無論大小，是一種苦味，所以幾年以來，有人希望我動(dòng)動(dòng)筆的，只要意見不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫幾句東西，給來者一些極微末的歡喜。人生多苦辛，而人們有時(shí)卻極容易得到安慰，又何必惜一點(diǎn)筆墨，給多嘗些孤獨(dú)的悲哀呢？于是除小說雜感之外，逐漸又有了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的雜文十多篇。其間自然也有為賣錢而作的。這回就都混在一處。我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。然而我至今終于不明白我一向是在做什么。比方作土工的罷，做著做著，而不明白是在筑臺(tái)呢還在掘坑。所知道的是即使是筑臺(tái)，也無非要將自己從那上面跌下來或者顯示老死；倘是掘坑，那就當(dāng)然不過是埋掉自己?？傊菏湃ィ湃?，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。－－不過如此，但也為我所十分甘愿的。

　　然而這大約也不過是一句話。當(dāng)呼吸還在時(shí)，只要是自己的，我有時(shí)卻也喜歡將陳跡收存起來，明知不值一文，總不能絕無眷戀，集雜文而名之曰《墳》，究竟還是一種取巧的掩飾。劉伶⑵喝得酒氣熏天，使人荷鍤跟在后面，道：死便埋我。雖然自以為放達(dá)，其實(shí)是只能騙騙極端老實(shí)人的。

　　所以這書的印行，在自己就是這么一回事。至于對(duì)別人，記得在先也已說過，還有愿使偏愛我的文字的主顧得到一點(diǎn)喜歡；憎惡我的文字的東西得到一點(diǎn)嘔吐，－－我自己知道，我并不大度，那些東西因我的文字而嘔吐，我也很高興的。別的就什么意思也沒有了。倘若硬要說出好處來，那么，其中所介紹的幾個(gè)詩人的事，或者還不妨一看；最末的論“費(fèi)厄潑賴”這一篇，也許可供參考罷，因?yàn)檫@雖然不是我的血所寫，卻是見了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的。

　　偏愛我的作品的讀者，有時(shí)批評(píng)說，我的文字是說真話的。這其實(shí)是過譽(yù)，那原因就因?yàn)樗珢?。我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心里的話照樣說盡，大約只要看得可以交卷就算完。我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人，到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使并這個(gè)也沒有，則就是我一個(gè)人也行。但現(xiàn)在我并不。因?yàn)椋疫€沒有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會(huì)里。還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點(diǎn)缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時(shí)候?yàn)橹埂?br/>
　　倘說為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。中國(guó)大概很有些青年的“前輩”和“導(dǎo)師”罷，但那不是我，我也不相信他們。我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時(shí)也還在尋求。在尋求中，我就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛我的果實(shí)的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍鑠，所以我說話常不免含胡，中止，心里想：對(duì)于偏愛我的讀者的贈(zèng)獻(xiàn)，或者最好倒不如是一個(gè)“無所有”。我的譯著的印本，最初，印一次是一千，后來加五百，近時(shí)是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因?yàn)槟苜嶅X，但也伴著哀愁，怕于讀者有害，因此作文就時(shí)常更謹(jǐn)慎，更躊躇。有人以為我信筆寫來，直抒胸臆，其實(shí)是不盡然的，我的顧忌并不少。我自己早知道畢竟不是什么戰(zhàn)士了，而且也不能算前驅(qū)，就有這么多的顧忌和回憶。還記得三四年前，有一個(gè)學(xué)生來買我的書，從衣袋里掏出錢來放在我手里，那錢上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫文字時(shí)，還常使我怕毒害了這類的青年，遲疑不敢下筆。我毫無顧忌地說話的日子，恐怕要未必有了罷。但也偶爾想，其實(shí)倒還是毫無顧忌地說話，對(duì)得起這樣的青年。但至今也還沒有決心這樣做。

　　今天所要說的話也不過是這些，然而比較的卻可以算得真實(shí)。此外，還有一點(diǎn)余文。

　　記得初提倡白話的時(shí)候，是得到各方面劇烈的攻擊的。后來白話漸漸通行了，勢(shì)不可遏，有些人便一轉(zhuǎn)而引為自己之功，美其名曰“新文化運(yùn)動(dòng)”。又有些人便主張白話不妨作通俗之用；又有些人卻道白話要做得好，仍須看古書。前一類早已二次轉(zhuǎn)舵，又反過來嘲罵“新文化”了；后二類是不得已的調(diào)和派，只希圖多留幾天僵尸，到現(xiàn)在還不少。我曾在雜感上掊擊過的。

　　新近看見一種上海出版的期刊⑶，也說起要做好白話須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。這實(shí)在使我打了一個(gè)寒噤。別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句，體格來。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非⑷的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急?？酌系臅易x得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因?yàn)閼卸枇T，往往自己寬解，以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。當(dāng)開首改革文章的時(shí)候，有幾個(gè)不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務(wù)，是在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本。跟著起來便該不同了，倘非天縱之圣，積習(xí)當(dāng)然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。以文字論，就不必更在舊書里討生活，卻將活人的唇舌做為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣。至于對(duì)于現(xiàn)在人民的語言的窮乏欠缺，如何救濟(jì)，使他豐富起來，那也是一個(gè)很大的問題，或者也須在舊文中取得若干資料，以供使役，但這并不在我現(xiàn)在所要說的范圍以內(nèi)，姑且不論。

　　我以為我倘十分努力，大概也還能夠博采口語，來改革我的文章。但因?yàn)閼卸颐Γ两駴]有做。我常疑心這和讀了古書很有些關(guān)系，因?yàn)槲矣X得古人寫在書上的可惡思想，我的心里也常有，能否忽而奮勉，是毫無把握的。我常常詛咒我的這思想，也希望不再見于后來的青年。去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書⑸，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭。古人說，不讀書便成愚人，那自然也不錯(cuò)的。然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國(guó)的聰明人。現(xiàn)在呢，思想上且不說，便是文辭，許多青年作者又在古文，詩詞中摘些好看而難懂的字面，作為變戲法的手巾，來裝潢自己的作品了。我不知這和勸讀古文說可有相關(guān)，但正在復(fù)古，也就是新文藝的試行自殺，是顯而易見的。

　　不幸我的古文和白話合成的雜集，又恰在此時(shí)出版了，也許又要給讀者若干毒害。只是在自己，卻還不能毅然決然將他毀滅，還想借此暫時(shí)看看逝去的生活的余痕。惟愿偏愛我的作品的讀者也不過將這當(dāng)作一種紀(jì)念，知道這小小的丘隴中，無非埋著曾經(jīng)和過的軀殼。待再經(jīng)若干歲月，又當(dāng)化為煙埃，并紀(jì)念也從人間消去，而我的事也就完畢了。上午也正在看古文，記起了幾句陸士衡的吊曹孟德文⑹，便拉來給我的這一篇作結(jié)－－

　　既睎古以遺累，信簡(jiǎn)禮而薄藏。

　　彼裘紱于何有，貽塵謗于后王。

　　嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。

　　覽遺籍以慷慨，獻(xiàn)茲文而凄傷！

　　一九二六，一一，一一，夜。魯迅。======================================

　　注釋：

　?。?］南普陀寺在廈門大學(xué)附近。該寺建于唐代開元年間，原名普照寺。

　?。?］劉伶字伯倫，晉代沛國(guó)（今安徽宿縣）人?！稌x書·劉伶?zhèn)鳌分姓f，他“常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，曰：死便埋我。”

　?。?］指當(dāng)時(shí)上海開明書店出版的《一般》月刊。關(guān)于“做好白話須讀好古文”的議論，見該刊一九二六年十一月第一卷第三號(hào)所載明石（朱光潛）《雨天的書》一文，其中說：“想做好白話文，讀若干上品的文言文或且十分必要?，F(xiàn)在白話文作者當(dāng)推胡適之、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生，而這幾位先生的白話文都有得力于古文的處所（他們自己也許不承認(rèn)）?！?br/>
　?。?］莊周（約前369－前286）戰(zhàn)國(guó)時(shí)宋國(guó)人，道家學(xué)派代表人物之一，著作有《莊子》一書。韓非（前280－前233），戰(zhàn)國(guó)末期韓國(guó)人，先秦法家學(xué)派代表人物之一，著作有《韓非子》一書。

　?。?］見《青年必讀書》，發(fā)表在一九二五年二月二十一日《京報(bào)副刊》，后收入《華蓋集》。

　?。?］陸機(jī)（261－303）字士衡，吳郡華亭（今上海松江）人，晉代文學(xué)家。他的吊曹孟德（曹操）文，題為《吊魏武帝文》，是他在晉朝王室的藏書閣中看到了曹操的《遺令》而作的。曹操在《遺令》中說，他死后不要照古代的繁禮厚葬，葬禮應(yīng)該簡(jiǎn)單些；遺物中的裘（皮衣）紱（印綬）不要分，妓樂仍留在銅雀臺(tái)按時(shí)上祭作樂。陸機(jī)這篇吊文，對(duì)曹操臨死時(shí)仍然眷戀這些表示了一種感慨。