《魯迅全集》-集外集

目錄

1、序言

一九〇三年

2、斯巴達之魂

3、說

一九一八年

4、夢

5、愛之神

6、桃花

7、他們的花園

8、人與時

9、渡河與引路

一九二四年

10、“說不出”

11、記“楊樹達”君的襲來

12、關(guān)于楊君襲來事件的辯正

13、烽話五則

14、“音樂”？

15、我來說“持中”的真相

一九二五年

16.咬嚼之余

17、咬嚼未始“乏味”

18、雜語

19、編完寫起

1、序言

　　聽說：中國的好作家是大抵“悔其少作”〔２〕的，他在自定集子的時候，就將少年時代的作品盡力刪除，或者簡直全部燒掉。我想，這大約和現(xiàn)在的老成的少年，看見他嬰兒時代的出屁股，銜手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損于他現(xiàn)在的尊嚴(yán)，——于是以為倘使可以隱蔽，總還是隱蔽的好。但我對于自己的“少作”，愧則有之，悔卻從來沒有過。出屁股，銜手指的照相，當(dāng)然是惹人發(fā)笑的，但自有嬰年的天真，決非少年以至老年所能有。況且如果少時不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么還知道悔呢？

　　先前自己編了一本《墳》，還留存著許多文言文，就是這意思；這意思和方法，也一直至今沒有變。但是，也有漏落的：是因為沒有留存著底子，忘記了。也有故意刪掉的：是或者因為看去好像抄譯，卻又年遠(yuǎn)失記，連自己也懷疑；或者因為不過對于一人，一時的事，和大局無關(guān)，情隨事遷，無須再錄；或者因為本不過開些玩笑，或是出于暫時的誤解，幾天之后，便無意義，不必留存了。

　　但使我吃驚的是霽云〔３〕先生竟抄下了這么一大堆，連三十多年前的時文，十多年前的新詩，也全在那里面。這真好像將我五十多年前的出屁股，銜手指的照相，裝潢起來，并且給我自己和別人來賞鑒。連我自己也詫異那時的我的幼稚，而且近乎不識羞。但是，有什么法子呢？這的確是我的影像，——由它去罷。

　　不過看起來也引起我一點回憶。例如最先的兩篇，就是我故意刪掉的。一篇是“雷錠”的最初的紹介，一篇是斯巴達的尚武精神的描寫，但我記得自己那時的化學(xué)和歷史的程度并沒有這樣高，所以大概總是從什么地方偷來的，不過后來無論怎么記，也再也記不起它們的老家；而且我那時初學(xué)日文，文法并未了然，就急于看書，看書并不很懂，就急于翻譯，所以那內(nèi)容也就可疑得很。而且文章又多么古怪，尤其是那一篇《斯巴達之魂》，現(xiàn)在看起來，自己也不免耳朵發(fā)熱。但這是當(dāng)時的風(fēng)氣，要激昂慷慨，頓挫抑揚，才能被稱為好文章，我還記得“被發(fā)大叫，抱書獨行，無淚可揮，大風(fēng)滅燭”〔４〕是大家傳誦的警句。但我的文章里，也有受著嚴(yán)又陵〔５〕的影響的，例如“涅伏”，就是“神經(jīng)”的臘丁語的音譯，這是現(xiàn)在恐怕只有我自己懂得的了。以后又受了章太炎〔６〕先生的影響，古了起來，但這集子里卻一篇也沒有。

　　以后回到中國來，還給日報之類做了些古文，自己不記得究竟是什么了，霽云先生也找不出，我真覺得僥幸得很。

　　以后是抄古碑。再做就是白話；也做了幾首新詩。我其實是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——只因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現(xiàn)，就洗手不作了。我更不喜歡徐志摩〔７〕那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》〔８〕一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。這是我和后來的“新月派”〔９〕積仇的第一步；語絲社同人中有幾位也因此很不高興我。不過不知道為什么沒有收在《熱風(fēng)》里，漏落，還是故意刪掉的呢，已經(jīng)記不清，幸而這集子里有，那就是了。

　　只有幾篇講演，是現(xiàn)在故意刪去的?！玻保啊澄以?jīng)能講書，卻不善于講演，這已經(jīng)是大可不必保存的了。而記錄的人，或者為了方音的不同，聽不很懂，于是漏落，錯誤；或者為了意見的不同，取舍因而不確，我以為要緊的，他并不記錄，遇到空話，卻詳詳細(xì)細(xì)記了一大通；有些則簡直好像是惡意的捏造，意思和我所說的正是相反的。凡這些，我只好當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作，都將它由我這里刪掉。

　　我慚愧我的少年之作，卻并不后悔，甚而至于還有些愛，這真好像是“乳犢不怕虎”〔１１〕，亂攻一通，雖然無謀，但自有天真存在?，F(xiàn)在是比較的精細(xì)了，然而我又別有其不滿于自己之處。我佩服會用拖刀計的老將黃漢升〔１２〕，但我愛莽撞的不顧利害而終于被部下偷了頭去的張翼德〔１３〕；我卻又憎惡張翼德型的不問青紅皂白，掄板斧“排頭砍去”的李逵，我因此喜歡張順的將他誘進水里去，淹得他兩眼翻白〔１４〕。

　　一九三四年十二月二十日夜，魯迅記于上海之卓面書齋。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年三月五日上海《芒種》半月刊第一期。

　　〔２〕“悔其少作”　語出三國時楊莽《答臨淄侯牋》：“莽家子云，老不曉事，強

　　著一書，悔其少作?！卑醋釉萍礂睿ㄒ蛔鲹P）雄。他早年曾仿司馬相如作有《甘泉賦》、《

　　長楊賦》等，后來在所著《法言·吾子》篇里說：“或問：‘吾子少而好賦？’曰：‘然。

　　童子抱（雕）蟲篆刻。’俄而曰：‘壯夫不為也。’”

　　〔３〕霽云楊霽云，江蘇常州人，文化工作者。

　　〔４〕“被發(fā)大叫”等語，出自《浙江潮》第一期、第二期（一九○三年二月、三月）連載文詭作《浙聲》一文。該文概述越王勾踐和明朝亡國時有關(guān)浙江的史實，第二期所載部分中有“荒天絕叫，鬼哭　飛，無涕可揮，大風(fēng)滅燭”；“我自被發(fā)東走，雖獲一二之傳之書，則又擇焉不精，語焉不詳”；“二百年來，安見無名山萬重，抱經(jīng)獨往之徒遁滅其中”等語句。

　　〔５〕嚴(yán)又陵（１８５３—１９２１）名復(fù)，字又陵，又字幾道，福建閩侯（今屬福州）人，清末啟蒙思想家、翻譯家。一八九五年他譯述英國赫胥黎的《進化論與倫理學(xué)及其他論文》的前兩篇，于一八九八年以《天演論》為題出版。“涅伏”，拉丁語Ｎｅｒｖｕｓ的音譯，見該書卷上《廣義篇》：“官與物塵相接，由涅伏以達腦成覺?！?/p>

　　〔６〕章太炎（１８６９—１９３６）名炳麟，號太炎，浙江余杭人，清末革命家、學(xué)者。光復(fù)會的發(fā)起人之一，后參加同盟會，主編《民報》。他的著作匯編為《章氏叢書》（共三編）。他很推重三國兩晉的文章，自述“初為文辭，刻意追躡秦漢”，后來“乃悟三國兩晉間文誠有秦漢所未逮者”（見《太炎先生自定年譜》）。作者在日本時聽章太炎講《說文解字》，在文風(fēng)上受到章氏刻意求古的影響。

　　〔７〕徐志摩（１８９７—１９３１）浙江海寧人，詩人，新月派的主要成員。著有《志摩的詩》、《猛虎集》等。魯迅因他向《語絲》投稿而作的一篇雜感，即本書《“音樂”？》一文。

　　〔８〕《語絲》文藝性周刊，最初由孫伏園等編輯，一九二四年十一月在北京創(chuàng)刊，一九二七年十月被奉系軍閥張作霖查禁，隨后移至上海續(xù)刊，一九三○年三月出至第五卷第五十二期停刊。魯迅是該刊的主要撰稿人和支持者之一，并于該刊在上海出版時一度擔(dān)任編輯。

　　〔９〕“新月派”指新月社成員。該社一九二三年成立于北京，一九二八年在上海出版《新月》月刊。主要成員有胡適、徐志摩、陳源、梁實秋、羅隆基等。他們原來依附北洋軍閥政府，后來轉(zhuǎn)而投靠國民黨政權(quán)。

　　〔１０〕刪去的幾篇講演指《魯迅先生的演說》、《讀書與革命》、《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》、《革命文學(xué)與遵命文學(xué)》等。《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》后經(jīng)魯迅刪訂同意收入，但在本書書稿送審時被國民黨檢查官抽去。關(guān)于刪存各篇講演稿的經(jīng)過，參看作者一九三四年十二月十一、十四、十六、十八日致楊霽云信。

　　〔１１〕“乳犢不怕虎”語出《荀子·榮辱篇》：“乳彘觸虎”。

　　〔１２〕黃漢升（？—２２０）名忠，三國南陽（今屬河南）人。本是荊州劉表的部將，歸順劉備時已年近六旬，所以稱為老將。京劇《定軍山》中有他用拖刀計斬曹操的大將夏侯淵的情節(jié)。

　　〔１３〕張翼德（？—２２１）名飛，涿郡（今河北涿縣）人。三國時蜀漢的大將，后為部將張達、范皺刺殺，割了他的頭顱投往東吳。

　　〔１４〕李逵、張順都是小說《水滸傳》中的人物。李逵掄板斧“排頭砍去”及張順?biāo)屠铄拥墓适?，分別見該書第四十回和第三十八回。

2、斯巴達之魂

　　西歷紀(jì)元前四百八十年，波斯〔２〕王澤耳士大舉侵希

　　臘。斯巴達〔３〕王黎河尼佗將市民三百，同盟軍數(shù)千，扼溫泉門（德爾摩比勒）。敵由間道至。斯巴達將士殊死戰(zhàn)，全軍殲焉。兵氣蕭森，鬼雄晝嘯，迨浦累皆之役〔４〕，大仇斯復(fù)，迄今讀史，猶懔懔有生氣也。我今掇其逸事，貽我青年。嗚呼！世有不甘自下于巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣。譯者無文，不足摸擬其萬一。噫，吾辱讀者，吾辱斯巴達之魂！

　　依格那?！玻怠成现锷瑵撊肽d之灣，衣馱第一峰之宿云，亦冉冉呈霽色。灣山之間，溫泉門石壘之后，大無畏大無敵之希臘軍，置黎河尼佗王麾下之七千希臘同盟軍，露刃枕戈，以待天曙。而孰知波斯軍數(shù)萬，已乘深夜，得間道，拂曉而達衣馱山之絕頂。趁朝暾之瑟然，偷守兵之微睡。如長蛇赴壑，蜿蜒以逾峰后。

　　旭日最初之光線，今也閃閃射壘角，照此淋漓欲滴之碧血，其語人以昨日戰(zhàn)爭之烈兮。壘外死士之殘甲累累成阜，上刻波斯文“不死軍”三字，其示人以昨日敵軍之?dāng)】冑?。然大軍三百萬，夫豈懲此敗北，夫豈消其銳氣。噫嘻，今日血戰(zhàn)哉！血戰(zhàn)哉！黎河尼佗終夜防御，以待襲來。然天既曙而敵竟杳，敵幕之烏，向初日而噪，眾軍大懼；而果也斥候于不及防之地，赍不及防之警報至。

　　有奢剎利〔６〕人曰愛飛得者，以衣馱山中峰有他間道

　　告敵；故敵軍萬余，乘夜進擊，敗佛雪守兵，而攻我軍背。

　　咄咄危哉！大事去矣！警報戟腦，全軍沮喪，退軍之聲，囂囂然挾飛塵以磅礴于軍中。黎河尼佗爰集同盟將校，以議去留，僉謂守地既失，留亦徒然，不若退溫泉門以為保護希臘將來計。黎河尼佗不復(fù)言，而徐告諸將曰，“希臘存亡，系此一戰(zhàn)，有為保護將來計而思退者，其速去此。惟斯巴達人有‘一履戰(zhàn)地，不勝則死’之國法，今惟決死！今惟決死戰(zhàn)！余者其留意。”

　　于是而胚羅蓬諸州軍三千退，而訪嘻斯軍一千退，而螺克烈軍六百退，未退者惟剎司駭人七百耳?？毁伤拱瓦_武士，誓與同生死，同苦戰(zhàn)，同名譽，以留此危極凄極壯絕之舊壘。惟西蒲斯人若干，為反復(fù)無常之本國質(zhì)，而被抑留于黎河尼佗〔７〕。

　　嗟此斯巴達軍，其數(shù)僅三百；然此大無畏大無敵之三百軍，彼等曾臨敵而笑，結(jié)怒欲沖冠之長發(fā)〔８〕，以示一瞑不視之決志。黎河尼佗王，亦于將戰(zhàn)之時，毅然謂得“王不死則國亡”之神誡〔９〕；今無所遲疑，無所猶豫，同盟軍既旋，乃向亞波羅神〔１０〕而再拜，從斯巴達之軍律，輿櫬以待強敵，以待戰(zhàn)死。

　　嗚呼全軍，惟待戰(zhàn)死。然有三人焉，王欲生之者也，其二為王戚，一則古名祭司之裔，曰豫言者息每卡而向以神誡告王者也。息每卡故侍王側(cè)，王竊語之，彼固有家，然彼有子，彼不欲亡國而生，誓愿殉國以死，遂侃然謝王命。其二王戚，則均弱冠矣；正撫大好頭顱，屹立陣頭，以待進擊。而孰意王召之至，全軍肅肅，謹(jǐn)聽王言。噫二少年，今日生矣，意者其雀躍返國，聚父母親友作再生之華筵耶！而斯巴達武士豈其然？噫，如是我聞，而王遂語，且熟視其乳毛未褪之顏。

　　王“卿等知將死乎？”少年甲“然，陛下。”王“何

　　以死？”甲“不待言：戰(zhàn)死！戰(zhàn)死！”王“然則與卿等以最佳之戰(zhàn)地，何如？”甲乙“臣等固所愿。”王“然則卿等持此書返國以報戰(zhàn)狀?！?/p>

　　異哉！王何心乎？青年愕然疑，肅肅全軍，諦聽諦聽。而青年恍然悟，厲聲答王曰，“王欲生我乎？臣以執(zhí)盾至，不作寄書郵?！敝緵Q矣，示必死矣，不可奪矣。而王猶欲遣甲，而甲不奉詔；欲遣乙，而乙不奉詔。曰，“今日之戰(zhàn)，即所以報國人也。”噫，不可奪矣。而王乃曰，“偉哉，斯巴達之武士！

　　予復(fù)何言?！币磺嗄辍玻保薄惩硕x王命之辱。飄飄大旗，榮光閃灼，於鑠〔１２〕豪杰，鼓鑄〔１３〕全軍，諸君諸君，男兒死耳！

　　初日上，征塵起。睜目四顧，惟見如火如荼之?dāng)耻娤蠕h隊，挾三倍之勢，潮鳴電掣以陣于斯巴達軍后。然未挑戰(zhàn)，未進擊，蓋將待第二第三隊至也。斯巴達王以斯巴達軍為第一隊，剎司駭軍次之，西蒲斯軍殿；策馬露刃，以速制敵。壯哉勁氣亙天，圳烏退舍〔１４〕。未幾惟聞“進擊”一聲，而金鼓忽大振于血碧沙晶之大戰(zhàn)斗場里；此大無畏，大無敵之勁軍，于左海右山，危不容足之峽間，與波斯軍遇。吶喊格擊，鮮血倒流，如鳴潮飛沫，奔騰噴薄于荒磯。不剎那頃，而敵軍無數(shù)死于刃，無數(shù)落于海，無數(shù)蹂躪于后援。大將號令，指揮官叱咤，隊長鞭遁者，鼓聲盈耳哉。然敵軍不敢迎此朱血涂附，日光斜射，愈增諣燦，而霍如旋風(fēng)之白刃，大軍一萬，蜂涌至矣。然敵軍不能撼此擁盾屹立，士氣如山，若不動明王〔１５〕之大磐石。

　　然未與此戰(zhàn)者，猶有斯巴達武士二人存也；以罹目疾故，遠(yuǎn)送之愛爾俾尼〔１６〕之邑。于郁郁閑居中，忽得戰(zhàn)報。其一欲止，其一遂行。偕一仆以赴戰(zhàn)場，登高遠(yuǎn)矚，吶喊盈耳，踴躍三百〔１７〕，勇魂早浮動盤旋于戰(zhàn)云黯淡處。然日光益烈，目不得瞬，徒促仆而問戰(zhàn)狀。

　　刃碎矣！鏃盡矣！壯士殲矣！王戰(zhàn)死矣！敵軍猬集，欲劫王尸，而我軍殊死戰(zhàn)，咄咄……然危哉，危哉！其仆之言蓋如是。嗟此壯士，熱血滴瀝于將盲之目，攘臂大躍，直趨戰(zhàn)壘；其仆欲勸止，欲代死，而不可，而終不可。今也主仆連袂，大呼“我亦斯巴達武士”一聲，以闖入層層亂軍里。左顧王尸，右拂敵刃，而再而三；終以疲憊故，引入熱血朱殷之壘后，而此最后決戰(zhàn)之英雄隊，遂向敵列戰(zhàn)死之枕。噫，死者長已矣，而我聞其言：

　　汝旅人兮，我從國法而戰(zhàn)死，其告我斯巴達之同胞?！玻保浮?/p>

　　巍巍乎溫泉門之峽，地球不滅，則終存此斯巴達武士之魂；而七百剎司駭人，亦擲頭顱，灑熱血，以分其無量名譽。

　　此榮光糾紛之旁，猶記通敵賣國之奢剎利人愛飛得，降敵乞命之四百西蒲斯軍。雖然，此溫泉門一戰(zhàn)而得無量光榮無量名譽之斯巴達武士間，乃亦有由愛爾俾尼目病院而生還者。

　　夏夜半闌，屋陰覆路，惟柝聲斷續(xù)，犬吠如豹而已。斯巴達府之山下，猶有未寢之家。燈光黯然，微透窗際。未幾有一少婦，送老嫗出，切切作離別語；旋鏗然闔門，慘淡入閨里。孤燈如豆，照影成三〔１９〕；首若飛蓬，非無膏沐〔２０〕，蓋將臨蓐，默祝愿生剛勇強毅之丈夫子，為國民有所盡耳。時適萬籟寥寂，酸風(fēng)戛窗，脈脈無言，似聞嘆息，憶征戍歟？夢沙場歟？噫此美少婦而女丈夫也，寧有嘆息事？嘆息豈斯巴達女子事？惟斯巴達女子能支配男兒，惟斯巴達女子能生男兒。此非黎河尼佗王后格爾歌與夷國女王應(yīng)答之言〔２１〕，而添斯巴達女子以萬丈榮光者乎。噫斯巴達女子寧知嘆息事。

　　長夜未央，萬籟悉死。噫，觸耳膜而益明者何聲歟？則有剝啄叩關(guān)者。少婦出問曰：“其克力泰士君乎？請以明日至?！?/p>

　　應(yīng)曰，“否否，予生還矣！”咄咄，此何人？此何人？時斜月殘燈，交映其面，則溫泉門戰(zhàn)士其夫也。

　　少婦驚且疑。久之久之乃言曰：“何則……生還……污妾耳矣！我夫既戰(zhàn)死，生還者非我夫，意其鬼雄歟。告母國以吉占兮，歸者其鬼雄，愿歸者其鬼雄?！?/p>

　　讀者得勿疑非人情乎？然斯巴達固爾爾也。激戰(zhàn)告終，例行國葬，烈士之毅魄，化無量微塵分子，隨軍歌激越間，而磅礴戟刺于國民腦筋里。而國民乃大呼曰，“為國民死！為國民死！”且指送葬者一人曰，“若夫為國民死，名譽何若！榮光何若！”而不然者，則將何以當(dāng)斯巴達女子之嘉名？諸君不見下第者乎？泥金〔２２〕不來，婦泣于室，異感而同情耳。今夫也不良，二三其死〔２３〕，奚能勿悲，能勿怒？而戶外男子曰，“隋烈娜乎？卿勿疑。予之生還也，故有理在?！彼焱茟裘撿?，潛入室內(nèi)，少婦如怨如怒，疾詰其故。彼具告之。且曰，“前以目疾未愈，不甘徒死。設(shè)今夜而有戰(zhàn)地也，即灑吾血耳?！?/p>

　　少婦曰，“君非斯巴達之武士乎？何故其然，不甘徒死，而遽生還。則彼三百人者，奚為而死？噫嘻君乎！不勝則死，忘斯巴達之國法耶？以目疾而遂忘斯巴達之國法耶？‘愿汝持盾而歸來，不然則乘盾而歸來?！玻玻础尘?xí)聞之……而目疾乃更重于斯巴達武士之榮光乎？來日之行葬式也，妾為君妻，得參其列。國民思君，友朋思君，父母妻子，無不思君。嗚呼，而君乃生還矣！”

　　侃侃哉其言。如風(fēng)霜疾來，襲擊耳膜；懦夫懦夫，其勿言矣。而彼猶囁嚅曰，“以愛卿故。”少婦怫然怒曰，“其誠言耶！夫夫婦之契，孰則不相愛者。然國以外不言愛之斯巴達武士，其愛其妻為何若？而三百人中，無一生還者何……君誠愛妾，曷不譽妾以戰(zhàn)死者之妻。妾將娩矣，設(shè)為男子，弱也則棄之泰噶托士之谷〔２５〕；強也則憶溫泉門之陳跡，將何以廁身于為國民死之同胞間乎？……君誠愛妾，愿君速亡，否則殺妾。嗚呼，君猶佩劍，劍猶佩于君，使劍而有靈，奚不離其人？奚不為其人折？奚不斷其人首？設(shè)其人知恥，奚不解劍？奚不以其劍戰(zhàn)？奚不以其劍斷敵人頭？噫，斯巴達之武德其式微〔２６〕哉！妾辱夫矣，請伏劍于君側(cè)?！?/p>

　　丈夫生矣，女子死耳。頸血上薄，其氣魂魂〔２７〕，人或疑長夜之曙光云。惜也一應(yīng)一答，一死一生，暮夜無知，偉影將滅。不知有慕隋烈娜之克力泰士者，雖遭投梭之拒〔２８〕，而未能忘情者也。是時也，彼乃潛行墻角以去。

　　初日瞳瞳，照斯巴達之郊外。旅人寒起，胥駐足于大逵〔２９〕。中有老人，說溫泉門地形，雜以往事；昔也石壘，今也戰(zhàn)場，絮絮不休止。噫，何為者？——則其間有立木存，上書曰：

　　“有捕溫泉門墮落武士亞里士多德〔３０〕至者膺上賞。”

　　蓋政府之令，而克力泰士所訴也。亞里士多德者，昔身受迅雷，以霽神怒之賢王，而其余烈，乃不能致一士之戰(zhàn)死，咄咄不可解。

　　觀者益眾，聚訟囂囂。遙望斯巴達府，有一隊少年軍，鍪甲映旭日，閃閃若金蛇狀。及大逵，析為二隊，相背馳去，且抗聲而歌曰：

　　“戰(zhàn)哉！此戰(zhàn)場偉大而莊嚴(yán)兮，爾何為遺爾友而生還兮？爾生還兮蒙大恥，爾母答爾兮死則止！”

　　老人曰，“彼等其覓亞里士多德者歟……不聞抗聲之高歌乎？此二百年前之軍歌也，迄今猶歌之?！?/p>

　　而亞里士多德則何如？史不曰：浦累皆之戰(zhàn)乎，世界大決戰(zhàn)之一也，波斯軍三十萬，擁大將漠多尼之尸，如秋風(fēng)吹落葉，縱橫零亂于大漠。斯巴達鬼雄三百，則憑將軍柏撒紐，以敵人頸血，一洗積年之殊怨。酸風(fēng)夜鳴，薤露競落，其竊告人生之脆者歟。初月相照，皎皎殘尸，馬跡之間，血痕猶濕，其悲蝶爾飛神〔３１〕之不靈者歟。斯巴達軍人，各覓其同胞至高至貴之遺骸，運于高原，將行葬式。不圖累累敵尸間，有凜然僵臥者，月影朦朧，似曾相識。其一人大呼曰，“何戰(zhàn)之烈也！噫，何不死于溫泉門而死于此?！弊R者誰：克力泰士也。

　　彼已為戍兵矣，遂奔告將軍柏撒紐。將軍欲葬之，以詢?nèi)?；而全軍嘩然，甚咎亞里士多德。將軍乃演說于軍中曰：

　　“然則從斯巴達軍人之公言，令彼無墓。然吾見無

　　墓者之戰(zhàn)死，益令我感，令我喜，吾益見斯巴達武德之卓絕。夫子勖哉，不見夫殺國人媚異族之奴隸國乎，為諜為倀又奚論？而我國則寧棄不義之余生，以償既破之國法。嗟爾諸士，彼雖無墓，彼終有斯巴達武士之魂！”

　　克力泰士不覺卒然呼曰，“是因其妻隋烈娜以死諫！”陣云寂寂，響渡寥天；萬目如炬，齊注其面。將軍柏撒紐返問曰，“其妻以死諫？”

　　全軍咽唾，聳聽其說。克力泰士欲言不言，愧恧無地；然以不忍沒女丈夫之軼事也，乃述顛末。將軍推案起曰，“猗歟女丈夫……為此無墓者之妻立紀(jì)念碑則何如？”

　　軍容益莊，惟呼歡殷殷若春雷起。

　　斯巴達府之北，侑洛佗士之谷，行人指一翼然倚天者走相告曰，“此隋烈娜之碑也，亦即斯巴達之國！”

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九○三年六月十五日、十一月八日在日本東京出版的《浙江潮》月刊第五期、第九期，署名自樹。

　　按《浙江潮》第四期《留學(xué)界紀(jì)事·拒俄事件》載：“陰歷四月初二日東京《時事新報》發(fā)刊號外……內(nèi)載俄國代理公使與時事新報特派員之談話有‘俄國現(xiàn)在政策斷然取東三省歸入俄國版圖云云’……

　　次晨，留學(xué)生會館干事及各評議員立即開會……提議留學(xué)生自行組織義勇隊以抗俄”。初四日義勇隊函電各方，在致北洋大臣函中有這樣的話：“昔波斯王擇耳士以十萬之眾，圖吞希臘，而留尼達十親率丁壯數(shù)百扼險拒守，突陣死戰(zhàn)，全軍殲焉，至今德摩比勒之役，榮名震于列國，泰西三尺之童無不知之。夫以區(qū)區(qū)半島之希臘，猶有義不辱國之士，可以吾數(shù)百萬萬里之帝國而無之乎！”本篇即在此時發(fā)表。

　　〔２〕　波斯（Ｐｅｒｓｉａ）　古代中亞的強大帝國，公元前四八○年，波斯國王澤耳士（Ｘｅｒｘｅｓ，約前５１９—前４６５）率海陸軍渡海進攻希臘，占領(lǐng)雅典。后在薩拉米（Ｓａｌａｍｉｓ）海峽被地米托克利（Ｔｈｅｍｉｓｔｏｃｌｅｓ）擊敗，澤耳士帶著一部分軍隊，退回小亞細(xì)亞。

　　〔３〕　斯巴達（Ｓｐａｒｔａ）　古希臘城邦之一。斯巴達王黎河尼佗（Ｌｅｏｎｉｄａｓ）應(yīng)希臘同盟軍的請求，率軍趕赴希臘北部的德爾摩比勒（Ｔｈｅｒｍｏｐｙｌａｓ）山隘，阻擋波斯軍隊的進攻，在眾寡懸殊下激戰(zhàn)兩天，第三天因叛徒愛飛得（Ｅｐｈｉａｌｔｅｓ）引波斯軍由山間小道偷襲后路，斯巴達軍受到兩面夾攻，全體陣亡。

　　〔４〕　浦累皆（Ｐｌａｔａｅａ）之役　澤耳士退軍時，留下他的大將漠多尼（Ｍａｒｄｏｎｉｕｓ）繼續(xù)與希臘人作戰(zhàn)。公元前四七九年，希臘人與漠多尼決戰(zhàn)于浦累皆，大勝。

　　〔５〕　依格那海（Eｇｅａｎ　Ｓｅａ）　通譯愛琴海，位于希臘和小亞細(xì)亞半島之間。

　　〔６〕　奢剎利（Ｔｈｅｓｓａｌｙ）以及下文的胚羅蓬（Ｐｅｌｏｐｏｎｎｅｓｕｓ）、訪嘻斯（Ｐｈｏｃｉｓ）、螺克烈（Ｌｏｃｒｉｓ）、殺司駭（Ｔｈｅｓｐｉａ）、西蒲斯（Ｔｈｅｂｅｓ），都是古希臘的地區(qū)名稱。

　　〔７〕　關(guān)于西蒲斯人被扣一事，據(jù)古希臘歷史學(xué)家希羅多德（Ｈｅ－ｒｏｄｏｔｏｓ，約前４８４—約前４２５）《歷史》第七卷一三二和二二二節(jié)記載，西蒲斯人參戰(zhàn)并非自愿，當(dāng)波斯軍入侵時，他們獻出土和水，被斯巴達王黎河尼佗扣留，作為人質(zhì)。希臘軍失敗后，他們?nèi)客稊场?/p>

　　〔８〕　結(jié)怒欲沖冠之長發(fā)　據(jù)希羅多德《歷史》第七卷二○九節(jié)，臨陣結(jié)發(fā)是斯巴達人的風(fēng)俗。

　　〔９〕　“王不死則國亡”之神誡　據(jù)希羅多德《歷史》第七卷二二○節(jié)，神誡內(nèi)容為：“哦，土地遼闊的斯巴達的居民啊，對你們來說，或者是你們那光榮、強大的城市毀在波斯人的手里，或者是拉凱戴孟的土地為出自海拉克列斯家的國王的死亡而哀悼?！?/p>

　　〔１０〕　亞波羅（Ａｐｏｌｌｏ）　通譯阿波羅，古希臘神話中的太陽神。

　　〔１１〕　據(jù)上文，應(yīng)作“二青年”。

　　〔１２〕　於鑠　表示贊美的嘆詞?！对娊?jīng)·周頌·酌》：“於鑠王師。”

　　〔１３〕　鼓鑄　這里是鼓舞、激勵的意思?！妒酚洝へ浿沉袀鳌罚?/p>

　　“鐵山鼓鑄”，原意為熔化金屬鑄造錢幣。

　　〔１４〕　圳烏退舍　日光暗淡的意思。圳烏，指太陽?！痘茨献印ぞ裼?xùn)》：“日中有圳烏?！薄痘茨献印び[冥訓(xùn)》：“魯陽公與韓構(gòu)難，戰(zhàn)酣日暮，援戈而譅之，日為之反三舍。”反三舍，即退了三座星宿的距離。

　　〔１５〕　不動明王　即不動金剛明王，佛教密宗中的菩薩，梵名摩訶毗盧遮那（Ｍａｈａｖａｉｒｏｃａｎａ）。佛經(jīng)中說他心性堅定，有降服惡魔的法力。

　　〔１６〕　愛爾俾尼（Ａｌｐｅｎｉ）　古希臘的城市。

　　〔１７〕　踴躍三百　形容勇猛的氣概。《左傳》僖公二十八年：“距躍三百，曲踴三百”。

　　〔１８〕　“汝旅人兮”等語，據(jù)希羅多德《歷史》第七卷二二八節(jié)，是戰(zhàn)后所立的紀(jì)念碑上為斯巴達戰(zhàn)死者刻的一段銘文。

　　〔１９〕　照影成三　孤獨的意思。唐代李白《月下獨酌四首》之三：

　　“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人?！?/p>

　　〔２０〕　首若飛蓬，非無膏沐　語出《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？”

　　〔２１〕　格爾歌王后與夷國女王應(yīng)答之言，原見古希臘歷史學(xué)家普魯塔克（Ｐｌｕｔａｒｃｈ，約４６—約１２０）的《列傳·來庫古傳》第十四節(jié)。

　　〔２２〕　泥金　用金粉和膠水制成的顏料，這里指泥金帖子。后周王仁裕《開元天寶遺事·泥金帖子》：“新進士才及第，以泥金書帖子，附家書中，用報登科之喜?！?/p>

　　〔２３〕　二三其死　三心二意，沒有為國捐軀的決心。從《詩·衛(wèi)風(fēng)·氓》“士也罔極，二三其德”變化而來。

　　〔２４〕　“愿汝持盾而歸來”二句，是斯巴達婦女在兒子出征時說的話。見普魯塔克《道德學(xué)三四一，Ｆ》。

　　〔２５〕　弱也則棄之泰噶托士之谷　據(jù)普魯塔克《列傳·來庫古傳》第十六節(jié)，古代斯巴達的新生嬰兒，必須經(jīng)過國家長老的檢查，認(rèn)為健壯合格的，才準(zhǔn)許父母養(yǎng)育，否則就命令拋到泰噶托士（Ｔａｙｇｅｔｕｓ）山谷的棄嬰場。

　　〔２６〕　式微　衰落的意思。《詩·邶風(fēng)·式微》：“式微式微胡不歸?！?/p>

　　〔２７〕　魂魂　很盛的意思。《山海經(jīng)·西山經(jīng)》：“南望昆侖，其光熊熊，其氣魂魂。”

　　〔２８〕　投梭之拒　指女子拒絕男子的引誘?！稌x書·謝鯤傳》：“鄰家高氏女有美色，鯤嘗挑之，女投梭折其兩齒?！?/p>

　　〔２９〕　大逵　通往四方的大路?！稜栄拧め寣m》：“九達謂之逵。”

　　〔３０〕　亞里士多德（Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ）　通譯亞里斯多德摩，斯巴達的開國國王，黎河尼佗的祖先。古希臘歷史著作《阿波羅多魯斯》第二卷第八節(jié)說他為迅雷擊斃。按逃歸的武士與開國的國王同名。

　　〔３１〕　蝶爾飛神　即阿波羅神。蝶爾飛（Ｄｅｌｐｈｉ），古希臘祭祀阿波羅的神殿，在帕爾那索斯山的南麓。

3、說隋

　　昔之學(xué)者曰：“太陽而外，宇宙間殆無所有。”歷紀(jì)以來，翕然從之；懷疑之徒，竟不可得。乃不謂忽有一不可思議之原質(zhì)〔２〕，自發(fā)光熱，煌煌焉出現(xiàn)于世界，輝新世紀(jì)之曙光，破舊學(xué)者之迷夢。若能力保存說〔３〕，若原子說，若物質(zhì)不滅說，皆蒙極酷之襲擊，蹌踉傾欹，不可終日。由是而思想界大革命之風(fēng)潮，得日益磅薄，未可知也！此新原質(zhì)以何因緣，乃得發(fā)見？則不能不曰：“Ｘ線（舊譯透物電光）之賜。”

　?。鼐€者，一八九五年頃，德人林達根〔４〕所發(fā)明者也。其性質(zhì)之奇異：若（一）貫通不透明體，（二）感寫真干板〔５〕，（三）與氣體以導(dǎo)電性等。大惹學(xué)者之注意，謂Ｘ線外，當(dāng)更有Ｙ線，若Ｚ線等者。相率覃思，冀獲新質(zhì)。乃果也馳運涅伏，必獲報酬。翌年而法人勃克雷〔６〕復(fù)有一大發(fā)見。

　　或曰，勃氏以厚黑紙二重，包寫真干板，暴之日光，越一二日，略無感應(yīng)，乃上置磷光體鈾鹽〔７〕，欲再行實驗，而天適晦，不得已姑納機兜〔８〕中，數(shù)日后檢之，則不待日光，已感干板。勃氏大駭異，細(xì)測其理，知其力非借磷光，而鈾之鹽類，實自具一種類似Ｘ線之輻射線，爰名之曰鈾線，生此種線之體曰剌伽刻耙夫體〔９〕。此種物體所放射之線，則例以發(fā)見者之名名之曰勃克雷線。猶Ｘ線之亦名林達根線也。然鈾線則無待器械電氣之助，而自能放射，故較Ｘ線已大進步。

　　爾后研究益盛，學(xué)者涅伏中，均結(jié)種種Ｙ線Ｚ線之影。至一八九八年，休密德〔１０〕氏于釷之化合物中，亦發(fā)見林達根線。

　　同時，法國巴黎工藝化學(xué)學(xué)校教授古籬夫人〔１１〕，于授業(yè)時，為空氣傳導(dǎo)之裝置，偶于別及不蘭〔１２〕（奧大利產(chǎn)之復(fù)雜礦物）中，見有類似Ｘ線之放射線，閃閃然光甚烈。亟告其夫古籬，研究之末，知含有鉍化合物，其放射性凡四千倍于鈾鹽。以夫人生于坡蘭德〔１３〕故，即以坡羅尼恩〔１４〕名之。既發(fā)表于世，學(xué)者大感謝，法國學(xué)士會院復(fù)酬以四千法郎，古籬夫婦益奮勵，日事研究，遂于別及不蘭中，又得一新原質(zhì)曰耙〔１５〕（Ｒａ－ｄｉｕｍ），符號為Ｒａ。（按舊譯Ｇｅｒｍａｎｉｕｍ〔１６〕曰耙。

　　然其音義于Ｒａｄｉｕｍ尤愜，故篡取之，而Ｇｅｒｍａｎｉｕｍ則別立新名可耳。）

　　一八九九年，獨比倫〔１７〕氏亦于別及不蘭中得他種剌伽刻耙夫體，名曰愛客地恩〔１８〕。然其輻射性不及恂。

　　坡羅尼恩與鉍，愛客地恩與釷，恂與鋇，均有相似之性質(zhì)。而其純質(zhì)，皆不可得。惟恂則經(jīng)古籬夫人辛苦經(jīng)營，始得略純粹者少許，測定分劑及光圖〔１９〕，已確認(rèn)為一新原質(zhì)，其他則尚在疑似之間，或謂僅得保存其能力而已。

　　恂鹽類之水溶液，加以铔，或輕二硫，或铔二硫〔２０〕，不生沉淀。恂硫養(yǎng)四或恂炭養(yǎng)三〔２１〕，不溶解于水，其恂綠二〔２２〕，則易溶于水，而不溶解于強鹽酸及酒精中。利用此性，可于制鈾之別及不蘭殘滓中，分析恂質(zhì)。然因性殊類鋇，故鋇恒羼雜其間，去鋇之法，須先令成鹽化物，溶于水中，再注酒精，即生沉淀，然終不免有鋇少許，存留溶液內(nèi)，反復(fù)至再，始得略純之恂鹽。至于純質(zhì)，則迄今未能得也。且其量極稀，制鈾殘滓五千噸，所得恂鹽不及一啟羅格蘭〔２３〕，此三年間所取純與不純者合計僅五百格蘭〔２４〕耳。而有謂世界中全量恐已盡是者，其珍貴如此。故值亦綦昂，雖含鋇甚多者，每一格蘭，非三十五弗〔２５〕不能得。至古籬氏之最純品，以世界惟一稱者，亦僅如微塵大，積二萬購之，猶不可得，其放射力則強于鈾鹽百萬倍云。

　　此最純品，即恂綠二也。昨年古籬夫人化分其綠，令成銀綠二〔２６〕，計其量，然后算得恂之分劑為二百二十五。

　　多漠爾班〔２７〕氏曾照以分光器，恂之特有光圖外，不復(fù)有他光圖，亦為新原質(zhì)之一證。恂線雖多與Ｘ線同，而此外復(fù)有與玻璃陶器以褐色或革色，令銀綠二復(fù)原，巖鹽帶色，染白紙，一晝夜間變黃磷為赤磷，及滅亡種子發(fā)芽力之種種性。

　　又以色兒路多〔２８〕皿貯恂鹽（放射性強于鈾線五千倍者），握掌中二時間，則皮膚被灼，今古籬氏傷痕歷歷猶未滅也。古籬氏曰：“若有人入置純恂一密里格蘭〔２９〕之室中，則當(dāng)喪明焚身，甚或致死?！倍幽未笾R索夫〔３０〕氏，則謂純恂一格蘭，足起一磅之重高及一嫡。甚或有謂足擊英國所有軍艦，飛上英國第一高山辯那維〔３１〕之巔者，則維廉可洛克〔３２〕之言也。綜觀諸說，雖覺近夸，而放射力之強，亦可想見矣。尤奇者，其放射力，毫不假于外物，而自發(fā)于微小之本體中，與太陽無異。

　　恂線亦若Ｘ線然，有貫通金屬力，此外若紙木皮肉等，俱無所沮。然放射后，每為被貫通之物質(zhì)所吸收，而力變?nèi)?，設(shè)以恂線通過○○○二五密里〔３３〕之鉑箔，則強率變?yōu)槠涑踔氖牛ィ僖淮蝿t又減為三十六％，二次以后，減率乃不如初之著矣。由是知恂線決非單純，有易被他物所吸收者，有強于貫通力者，其貫物而過也若濾分然。各放射線，析為數(shù)種，感寫真干板之力強者，即貫通線也，其中復(fù)有善感眼之組織者，故雖瞑目不視，而仍見其所在。

　　恂之奇性，猶不止是。有拔爾敦者，曾于暗室中，解包出恂，忽閃閃然發(fā)青白色光，室中驟明，其紙裹亦受微光，良久不滅。是即副放射線〔３４〕，感寫真干板之作用，亦與主放射同。蓋恂能本體發(fā)光，及與光于接近物體之二性質(zhì)，宛如太陽與光于周圍游星然。其能力之根源，竟不可測。

　　或曰勃克雷氏貯比較的純恂于管中，藏之衣底，六小時后，體上忽現(xiàn)焦灼痕，未幾忽隱現(xiàn)于頭腕間，不能指其定處。

　　后古籬氏乃設(shè)法測其熱度，法用熱電柱〔３５〕，其一方接合點，置純銅鹽，他方接合點，置含銅鹽六分一之錫鹽。計算所生電流之強率，知置銅鹽處之溫度，高一度半。又以篷然測熱器〔３６〕，測定○·○八格蘭之純恂鹽所生溫度，一小時凡十四加羅厘〔３７〕；即一格蘭所放射之熱，每一小時凡百加羅厘以上也。其光與熱，既非出于燃燒，亦無化學(xué)的變化，不知此多量能力，以何為根？如曰本體所自發(fā)歟，則昔所謂能力之原則者，不得不破。如曰由外圍能力而發(fā)軟，則恂必當(dāng)有利用外圍能力之性，而此能力之本性，又為吾人所未及知者也。

　　恂線亦有與空氣以導(dǎo)電性之性質(zhì)，設(shè)有鋼板及鋅板各一，聯(lián)以銅絲，兩板間之空氣，令恂線通過之，則銅絲即生電流，與兩板各浸于稀硫酸液中無稍異。蓋恂線能令氣體為衣盎（集于兩極間之電解質(zhì)之總名），分出荷陰陽電氣之部分，故氣體之作用，遂與液體電解質(zhì)同。恂線中之易被他物吸收者，此性尤著。

　　從克爾格司管陰極發(fā)生之愷多圖線〔３８〕，及林達根線，及恂線，若受強磁力之作用，則進行必偏，設(shè)與恂線成直角之方向，有磁力作用，則恂線即越與磁力相對之左而行；然因恂線非單純者，故析出屈于磁力及不屈于磁力之種種線，進路各不相同，與日光過三棱玻璃而成七色無異。恂線中之強于貫通力者，此性尤著，且因?qū)τ诖帕χ饔?，故恂線之大部分，遂含有荷陰電氣而飛運極迅之微粒云。

　　被磁力而偏之恂線中，既含有荷陰電之微粒，則以之投射于或物體，亦當(dāng)?shù)藐庪姟９呕h夫婦曾用封蠟絕緣之導(dǎo)電體，投以恂線，而確得陰電；又以同法絕緣之銅鹽，因帶陰電之微粒飛去，而荷陽電。此電氣之集積量，每一平方密厘每一秒時凡得４×１９１０安培云。恂線中帶陰電之微粒，在強電場時，必偏其進行方向，即在一密厘有一萬波的〔３９〕之強電場，則偏四生的〔４０〕許，此勃克雷氏所實證者也。

　　自恂所發(fā)射微粒之速度，每秒凡１．６×１０１０密厘，約當(dāng)光速度之半，因此微粒之飛散，故恂于一小時所失之能力額凡４．４×１０－６加羅厘，與前記之放出熱量較，則覺甚微。又從恂之表面一平方密厘所放射之微粒，其質(zhì)量亦綦少，計每一格蘭之飛散，約需十億萬年。準(zhǔn)此，則其微粒之大，應(yīng)為輕氣原子三千分之一，是名電子。

　　電子說曰，“凡物質(zhì)中，皆含原子，而原子中，復(fù)含電子，電子之于原子，猶原子之于物質(zhì)也。此電子受四圍之電氣與磁氣之感化，循環(huán)飛運，無有已時，凡諸物體，罔不如是，雖吾人類，亦由是成。然飛運遲速，則因物而異，恂之電子，乃極速者，以過速故，有一部分，飛出體外，而光與熱，自然發(fā)生，為輻射線。”然是說也，必電子自具物質(zhì)構(gòu)成之能，乃得秩然成理。不然，則縱調(diào)和之曰飛散極微，悠久之曰須無量載，而于物質(zhì)不滅之說，則仍無救也。且創(chuàng)原子說者，非以是為至微極小，分割物質(zhì)之達于究極者乎。電子說興，知飛動之微點，實小于原子千分之一，乃不得不褫原子宇宙間小達極點之嘉名，以歸電子，而原子說亡。

　　自Ｘ線之研究，而得恂線；由恂線之研究，而生電子說。

　　由是而關(guān)于物質(zhì)之觀念，倏一震動，生大變象。最人涅伏〔４１〕，吐故納新，敗果既落，新葩欲吐，雖曰古籬夫人之偉功，而終當(dāng)脫冠以謝十九世末之Ｘ線發(fā)見者林達根氏。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九○三年十月十日《浙江潮》月刊第八期，署名自樹。恂，現(xiàn)定名鐳。

　　〔２〕　原質(zhì)　即元素。

　　〔３〕　能力保存說　即能量守恒原理。

　　〔４〕　林達根（Ｗ．Ｋ．ＲｏCｎｔｇｅｎ，１８４５—１９２３）　通譯倫琴，德國物理學(xué)家。一八九五年，他在研究真空放電管時發(fā)現(xiàn)Ｘ射線

　　〔５〕　寫真干板　用玻璃板制作的照相底片。

　　〔６〕　勃克雷（Ａ．Ｈ．Ｂｅｃｑｕｅｒｅｌ，１８５２—１９０８）通譯柏克勒爾，法國物理學(xué)家。一八九五年起研究磷光現(xiàn)象，次年發(fā)現(xiàn)鈾射線，是科學(xué)實驗中認(rèn)識放射性的開端。

　　〔７〕　磷光體鈾鹽　即放射Y麪光的鈾鹽。磷同Y麪。磷光體，放射麪光的物質(zhì)。

　　〔８〕機兜抽OE稀

　　〔９〕　剌伽刻耙夫體（Ｒａｄｉｏａｃｔｉｖｅ　Ｓｕｂｓｔａｎｃｅ）　即放射性物質(zhì)。

　　〔１０〕　休密德（Ｅ．Ｓｃｈｍｉｄｔ，１８４５—１９２１）　通譯施米特，德國物理學(xué)家。發(fā)現(xiàn)放射性元素釷。

　　〔１１〕　古籬夫人（Ｍｍｅ?。茫酰颍椋澹保福叮贰保梗常矗⊥ㄗg居里夫人，物理學(xué)家、化學(xué)家。原名Ｍａｒｉｅ?。樱耄簦铮洌铮鳎螅耄?，波蘭華沙人，一八九五年與法國物理學(xué)家居里（Ｐ．Ｃｕｒｉｅ，１８５９—１９０６）結(jié)婚，共同研究放射性物質(zhì)，先后發(fā)現(xiàn)新元素釙和鐳。

　　〔１２〕　別及不蘭　Ｐｉｔｃｈｂｌｅｎｄｅ的音譯，即瀝青鈾礦。居里夫婦曾從中提煉出微量的放射性元素釙和鐳。

　　〔１３〕　坡蘭德（Ｐｏｌａｎｄ）　通譯波蘭。

　　〔１４〕　坡羅尼恩?。校铮欤铮睿椋酰淼囊糇g，即釙，它的放射性較鈾強四百倍。居里夫人將它命名為坡羅尼恩，是為紀(jì)念她的祖國波蘭；居里于一八九八年七月十八日在法國科學(xué)院理科博士學(xué)院報告新元素的發(fā)現(xiàn)時曾說：“假使這新元素的存在將來能夠證實的話，我們想叫它釙，來紀(jì)念我倆中一人的祖國波蘭。”

　　〔１５〕　按居里夫人于一九○七年始從幾十噸的瀝青鈾礦中提得半克左右的純粹氯化鐳，測定鐳的原子量為２２６。到一九一○年獲得純鐳。

　　〔１６〕?。牵澹颍恚幔睿椋酰怼‖F(xiàn)在譯為鍺。

　　〔１７〕　獨比倫（Ａ．Ｌ．Ｄｅｂｉｅｒｎｅ，１８７４—１９４９）　通譯德比爾納，法國化學(xué)家。一八九九年他在瀝青鈾礦中發(fā)現(xiàn)放射性元素錒，次年參加居里夫婦提煉純鐳的工作。

　　〔１８〕　愛客地恩?。粒悖簦椋睿椋酰淼囊糇g，即錒。

　　〔１９〕　分劑及光圖　原子量和原子發(fā)射光譜線圖。

　　〔２０〕　輕二硫　即硫化氫（Ｈ２Ｓ）。铔二硫，即硫化銨（〔ＮＨ４〕２Ｓ）。

　　〔２１〕　鈤硫養(yǎng)四即硫酸鐳（ＲａＳＯ４）。鈤炭養(yǎng)三，即碳酸鐳（ＲａＣＯ３）。

　　〔２２〕　鈤綠二即氯化鐳（ＲａＣｌ２）。

　　〔２３〕　啟羅格蘭　Ｋｉｌｏｇｒａｍ的音譯，即公斤。

　　〔２４〕　格蘭?。牵颍幔淼囊糇g，即克。

　　〔２５〕　弗?。疲颍幔睿阋糇g的簡稱，即法郎，法國貨幣單位。

　　〔２６〕　銀綠二　即二氯化銀（ＡｇＣｌ２）。

　　〔２７〕　多漠爾班（Ｅ．Ａ．Ｄｅｍａｒｃａｙ，１８５２—１９０４）　法國化學(xué)家。他于一九○一年發(fā)現(xiàn)化學(xué)元素銪，曾為居里夫婦發(fā)現(xiàn)的元素鐳提出光譜學(xué)的證明。

　　〔２８〕　色兒路多（Ｃｅｌｌｕｌｏｉｄ）　即賽璐珞，由硝酸纖維素和樟腦制成的一種易燃性塑料。

　　〔２９〕　密里格蘭　Ｍｉｌｌｉｇｒａｍ的音譯，即毫克。

　　〔３０〕　盧索夫（Ｓ．Ｅ．Ｒｕｔｈｅｒｆｏｒｄ，１８７１—１９３７）　通譯盧瑟福，英國物理學(xué)家、化學(xué)家。原籍新西蘭。他在研究原子結(jié)構(gòu)和放射性現(xiàn)象方面有重要成就。

　　〔３１〕　辯那維（Ｐｅｎｎｉｒｅｓ）　通譯奔寧山脈，在英國北部。

　　〔３２〕　維廉可洛克（Ｗ．Ｃｒｏｏｋｅｓ，１８３２—１９１９）　通譯威廉·克魯克斯。英國物理學(xué)家、化學(xué)家。他在研究真空管內(nèi)放電現(xiàn)象方面有重要成就。

　　〔３３〕　密里　Ｍｉｌｌｉｍｅｔｅｒ的音譯，即毫米。

　　〔３４〕　副放射線　即次級射線。

　　〔３５〕　熱電柱　即溫差電偶，一種探測和度量溫度的器件。

　　〔３６〕　篷然測熱器　即爆炸量熱器，一種測量物體所釋放或吸收熱量的儀器，用以測定燃料的熱值。

　　〔３７〕　加羅厘（Ｃａｌｏｒｉｅ）　通譯卡路里，簡稱卡，熱量單位。

　　〔３８〕克爾格司管（Ｃｒｏｏｋｅｓｔｕｂｅ）通譯克魯克斯管，即陰極射線管。愷多圖線（Ｃａｔｈｏｄｅｒａｙ），即陰極射線。

　　〔３９〕　波的　Ｖｏｌｔ的音譯，即伏特，電壓單位。

　　〔４０〕　生的　Ｃｅｎｔｉ的音譯，百分之一的意思。

　　〔４１〕　最人涅伏　集中眾人的智慧。

4、夢

　　很多的夢，趁黃昏起哄。

　　前夢才擠卻大前夢時，后夢又趕走了前夢。

　　去的前夢黑如墨，在的后夢墨一般黑；

　　去的在的仿佛都說，“看我真好顏色。”

　　顏色許好，暗里不知；

　　而且不知道，說話的是誰？

　　暗里不知，身熱頭痛。

　　你來你來！明白的夢。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一八年五月十五日北京《新青年》月刊第四卷第五號，署名唐俟。

5、愛之神

　　一個小娃子，展開翅子在空中，

　　一手搭箭，一手張弓，

　　不知怎么一下，一箭射著前胸。

　　“小娃子先生，謝你胡亂栽培！

　　但得告訴我：我應(yīng)該愛誰？”

　　娃子著慌，搖頭說，“唉！

　　你是還有心胸的人，竟也說這宗話。

　　你應(yīng)該愛誰，我怎么知道。

　　總之我的箭是放過了！

　　你要是愛誰，便沒命的去愛他；

　　你要是誰也不愛，也可以沒命的去自己死掉。”

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五號，署名唐俟。

　　愛之神，古羅馬神話中有愛神丘比特（Ｃｕｐｉｄ），傳說是一個身生雙翅手持弓箭的美少年，他的金箭射到青年男女的心上，就會產(chǎn)生愛情。

6、桃花

　　春雨過了，太陽又很好，隨便走到園中。

　　桃花開在園西，李花開在園東。

　　我說，“好極了！桃花紅，李花白?！?/p>

　?。]說，桃花不及李花白。）

　　桃花可是生了氣，滿面漲作“楊妃紅”〔２〕。

　　好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。

　　我的話可并沒得罪你，你怎的便漲紅了面孔！

　　唉！花有花道理，我不懂。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五號，署名唐俟。

　　〔２〕　“楊妃紅”　《開元天寶遺事·紅汗》：“貴妃……每有汗出，紅膩而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃紅也。”

7、他們的花園

　　小娃子，卷螺發(fā)，

　　銀黃面龐上還有微紅，——看他意思是正要活。

　　走出破大門，望見鄰家：

　　他們大花園里，有許多好花。

　　用盡小心機，得了一朵百合；又白又光明，像才下的雪。

　　好生拿了回家，映著面龐，分外添出血色。

　　蒼蠅繞花飛鳴，亂在一屋子里——

　　“偏愛這不干凈花，是胡涂孩子！”

　　忙看百合花，卻已有幾點蠅矢。

　　看不得；舍不得。

　　瞪眼望天空，他更無話可說。

　　說不出話，想起鄰家：

　　他們大花園里，有許多好花。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一八年七月十五日《新青年》第五卷第一號，署名唐俟。

8、人與時

　　一人說，將來勝過現(xiàn)在。

　　一人說，現(xiàn)在遠(yuǎn)不及從前。

　　一人說，什么？

　　時道，你們都侮辱我的現(xiàn)在。

　　從前好的，自己回去。

　　將來好的，跟我前去。

　　這說什么的，

　　我不和你說什么。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九一八年七月十五日《新青年》第五卷第一號，署名唐俟。

9、渡河與引路

　　玄同〔２〕兄：

　　兩日前看見《新青年》〔３〕五卷二號通信里面，兄有唐俟也不反對Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ〔４〕，以及可以一齊討論的話；我于Ｅｓｐｅｒａｎ－ｔｏ固不反對，但也不愿討論：因為我的贊成Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ的理由，十分簡單，還不能開口討論。

　　要問贊成的理由，便只是依我看來，人類將來總當(dāng)有一種共同的言語；所以贊成五Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ。至于將來通用的是否Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ，卻無從斷定。大約或者便從Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ改良，更加圓滿；或者別有一種更好的出現(xiàn)；都未可知。但現(xiàn)在既是只有這Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ，便只能先學(xué)這Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ?，F(xiàn)在不過草創(chuàng)時代，正如未有汽船，便只好先坐獨木小舟；倘使因為豫料將來當(dāng)有汽船，便不造獨木小舟，或不坐獨木小舟，那便連汽船也不會發(fā)明，人類也不能渡水了。

　　然問將來何以必有一種人類共通的言語，卻不能拿出確鑿證據(jù)。說將來必不能有的，也是如此。所以全無討論的必要；只能各依自己所信的做去就是了。

　　但我還有一個意見，以為學(xué)Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ是一件事，學(xué)Ｅｓ－ｐｅｒａｎｔｏ的精神，又是一件事?！自捨膶W(xué)也是如此。——倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨：才從“四目倉圣”〔５〕面前爬起，又向“柴明華先師”〔６〕腳下跪倒；無非反對人類進步的時候，從前是說ｎｏ，現(xiàn)在是說ｎｅ〔７〕；從前寫作“咈哉”〔８〕，現(xiàn)在寫作“不行”罷了。所以我的意見，以為灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝，改良思想，是第一事；討論Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ，尚在其次；至于辨難駁詰，更可一筆勾消。

　　《新青年》里的通信，現(xiàn)在頗覺發(fā)達。讀者也都喜看。但據(jù)我個人意見，以為還可酌減：只須將誠懇切實的討論，按期登載；其他不負(fù)責(zé)任的隨口批評，沒有常識的問難，至多只要答他一回，此后便不必多說，省出紙墨，移作別用。例如見鬼，求仙，打臉之類〔９〕，明明白白全是毫無常識的事情，《新青年》卻還和他們反復(fù)辯論，對他們說“二五得一十”的道理，這功夫豈不可惜，這事業(yè)豈不可憐。

　　我看《新青年》的內(nèi)容，大略不外兩類：一是覺得空氣閉塞污濁，吸這空氣的人，將要完結(jié)了；便不免皺一皺眉，說一聲“唉”。希望同感的人，因此也都注意，開辟一條活路。假如有人說這臉色聲音，沒有妓女的眉眼一般好看，唱小調(diào)一般好聽，那是極確的真話；我們不必和他分辯，說是皺眉嘆氣，更為好看。和他分辯，我們就錯了。一是覺得歷來所走的路，萬分危險，而且將到盡頭；于是憑著良心，切實尋覓，看見別一條平坦有希望的路，便大叫一聲說，“這邊走好?！毕Ｍ械娜?，因此轉(zhuǎn)身，脫了危險，容易進步。假如有人偏向別處走，再勸一番，固無不可；但若仍舊不信，便不必拚命去拉，各走自己的路。因為拉得打架，不獨于他無益，連自己和同感的人，也都耽擱了工夫。

　　耶穌〔１０〕說，見車要翻了，扶他一下。Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ〔１１〕說，見車要翻了，推他一下。我自然是贊成耶穌的話；但以為倘若不愿你扶，便不必硬扶，聽他罷了。此后能夠不翻，固然很好；倘若終于翻倒，然后再來切切實實的幫他抬。

　　老兄，硬扶比抬更為費力，更難見效。翻后再抬，比將翻便扶，于他們更為有益。

　　唐俟。十一月四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五號“通信”欄，署名唐俟?！抖珊优c引路》是《新青年》發(fā)表本篇和錢玄同的復(fù)信時編者所加的標(biāo)題。

　　〔２〕玄同錢玄同（１８８７—１９３９），名夏，后改名玄同，浙江吳興人，文字學(xué)家。早年留學(xué)日本，歷任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)教授。“五四”時期積極參加新文化運動，是《新青年》編者之一。著有《文字學(xué)音篇》、《古韻二十八音讀之假定》等。

　　〔３〕《新青年》綜合性月刊，“五四”時期倡導(dǎo)新文化運動、傳播馬克思主義的重要刊物。一九一五年九月創(chuàng)刊于上海，由陳獨秀主編。第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》。一九一六年底編輯部遷至北京，從一九一八年一月起李大釗等參加編輯工作，一九二二年七月休刊。共出九卷，每卷六期。

　　〔４〕Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ世界語，一八八七年波蘭柴門霍甫所創(chuàng)造的一種國際輔助語?！缎虑嗄辍纷缘诙淼谌枺ㄒ痪乓涣晔辉乱蝗眨┢?，曾陸續(xù)發(fā)表討論世界語的通信，當(dāng)時孫國璋、區(qū)聲白、錢玄同等主張全力提倡，陶孟和等堅決反對，胡適主張停止討論。因此，錢玄同在第五卷第二號（一九一八年八月十五日）“通信”欄里說：“劉半農(nóng)、唐俟、周啟明、沈尹默諸先生，我平日聽他們的言論，對于Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ，都不反對，吾亦愿其騰出工夫來討論Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ究竟是否可行”。

　　〔５〕“四目倉圣”指倉頡。相傳為黃帝的史官，漢字的創(chuàng)造者?！短接[》卷三六六引《春秋孔演圖》：“蒼頡四目，是謂并明?！?/p>

　　〔６〕“柴明華先師”指柴門霍甫（Ｌ．Ｚａｍａｎｈｏｆ，１８５９—１９１７），波蘭人，一八八七年創(chuàng)造世界語，著有《第一讀本》、《世界語初基》等。

　　〔７〕ｎｏ英語；ｎｅ，世界語。都是“不”的意思。

　　〔８〕“咈哉”意思是“不”。《尚書·堯典》：“帝曰：吁，咈哉！方命圮族?！?/p>

　　〔９〕見鬼，求仙指上海《靈學(xué)叢志》宣揚的“鬼亦有形可象，有影可照”等謬論和提倡扶乩求神等迷信活動?！缎虑嗄辍返谒木淼谖逄枺ㄒ痪乓话四晡逶拢┰d陳大齊、陳獨秀等的文章，予以駁斥。打臉，指傳統(tǒng)戲曲演員勾畫臉譜?！缎虑嗄辍窂牡谒木淼诹冢ㄒ痪乓话四炅拢┢?，連續(xù)刊載錢玄同、劉半農(nóng)等與張厚載討論舊戲臉譜等問題的通訊。

　　〔１０〕耶穌（ＪｅｓｕｓＣｈｒｉｓｔ，約前４—３０）基督教的創(chuàng)始者，猶太族人。

　　〔１１〕Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ尼采（１８４４—１９００），德國哲學(xué)家，唯意志論和超人哲學(xué)的鼓吹者。著有《札拉圖斯特拉如是說》、《善惡的彼岸》等。

10、“說不出”

　　看客在戲臺下喝倒采，食客在膳堂里發(fā)標(biāo)〔２〕，伶人廚子，無嘴可開，只能怪自己沒本領(lǐng)。但若看客開口一唱戲，食客動手一做菜，可就難說了。

　　所以，我以為批評家最平穩(wěn)的是不要兼做創(chuàng)作。假如提起一支屠城的筆，掃蕩了文壇上一切野草，那自然是快意的。

　　但掃蕩之后，倘以為天下已沒有詩，就動手來創(chuàng)作，便每不免做出這樣的東西來：

　　宇宙之廣大呀，我說不出；

　　父母之恩呀，我說不出；

　　愛人的愛呀，我說不出。

　　阿呀阿呀，我說不出！

　　這樣的詩，當(dāng)然是好的，——倘就批評家的創(chuàng)作而言。太上老君的《道德》五千言，開頭就說“道可道非常道”〔３〕，其實也就是一個“說不出”，所以這三個字，也就替得五千言。

　　嗚呼，“王者之跡熄，而《詩》亡；《詩》亡，然后《春秋》作?！薄玻础场坝柝M好辯哉？予不得已也！”〔５〕

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二四年十一月十七日北京《語絲》周刊第一期。一九二三年十二月八日北京星星文學(xué)社《文學(xué)周刊》第十七號發(fā)表周靈均《刪詩》一文，把胡適《嘗試集》、郭沫若《女神》、康白情《草兒》、俞平伯《冬夜》、徐玉諾《將來的花園》、朱自清、葉紹鈞《雪朝》、汪靜之《蕙的風(fēng)》、陸志韋《渡河》八部新詩，都用“不佳”、“不是詩”、“未成熟的作品”等語加以否定。后來他在同年十二月十五日《晨報副刊》發(fā)表《寄語母親》一詩，其中多是“寫不出”一類語句：“我想寫幾句話，寄給我的母親，剛拿起筆兒卻又放下了，寫不出愛，寫不出母親的愛呵?！薄澳赣H呵，母親的愛的心呵，我拿起筆兒卻又寫不出了?！北酒褪侵S刺這種傾向的。

　　〔２〕　發(fā)標(biāo)　江浙一些地方的方言，耍威風(fēng)的意思。

　　〔３〕　太上老君　即老聃，姓李名耳，春秋末期楚國人。道家學(xué)派創(chuàng)始者。東漢以來道教奉他為祖師，尊稱太上老君?！兜赖隆罚础兜赖陆?jīng)》，又稱《老子》，相傳為老聃所著。“道可道非常道”，見該書第一章。

　　〔４〕　“王者之跡熄，而《詩》亡”等語，見《孟子·離婁下》。

　　〔５〕　“子豈好辯哉，予不得已也！”　語見《孟子·滕文公下》。

11、記“楊樹達”君的襲來

　　今天早晨，其實時候是大約已經(jīng)不早了。我還睡著，女工將我叫了醒來，說，“有一個師范大學(xué)的楊先生，楊樹達，要來見你?！蔽译m然還不大清醒，但立刻知道是楊遇夫君〔２〕，他名樹達，曾經(jīng)因為邀我講書的事，訪過我一次的。我一面起來，一面對女工說：“略等一等，就請罷?！?/p>

　　我起來看鐘，是九點二十分。女工也就請客去了。不久，他就進來，但我一看很愕然，因為他并非我所熟識的楊樹達君，他是一個方臉，淡赭色臉皮，大眼睛長眼梢，中等身材的二十多歲的學(xué)生風(fēng)的青年。他穿著一件藏青色的愛國布（？）

　　長衫，時式的大袖子。手上拿一頂很新的淡灰色中折帽，白的圍帶；還有一個采色鉛筆的扁匣，但聽那搖動的聲音，里面最多不過是兩三支很短的鉛筆。

　　“你是誰？”我詫異的問，疑心先前聽錯了。

　　“我就是楊樹達?！?/p>

　　我想：原來是一個和教員的姓名完全相同的學(xué)生，但也許寫法并不一樣。

　　“現(xiàn)在是上課時間，你怎么出來的？”

　　“我不樂意上課！”

　　我想：原來是一個孤行己意，隨隨便便的青年，怪不得他模樣如此傲慢。

　　“你們明天放假罷……”

　　“沒有，為什么？”

　　“我這里可是有通知的，……”我一面說，一面想，他連自己學(xué)校里的紀(jì)念日都不知道了，可見是已經(jīng)多天沒有上課，或者也許不過是一個假借自由的美名的游蕩者罷。

　　“拿通知給我看。”

　　“我團掉了?！蔽艺f。

　　“拿團掉的我看。”

　　“拿出去了?！?/p>

　　“誰拿出去的？”

　　我想：這奇怪，怎么態(tài)度如此無禮？然而他似乎是山東口音，那邊的人多是率直的，況且年青的人思想簡單……或者他知道我不拘這些禮節(jié)：這不足為奇。

　　“你是我的學(xué)生么？”但我終于疑惑了。

　　“哈哈哈，怎么不是?！?/p>

　　“那么，你今天來找我干什么？”

　　“要錢呀，要錢！”

　　我想：那么，他簡直是游蕩者，蕩窘了，各處亂鉆。

　　“你要錢什么用？”我問。

　　“窮呀。要吃飯不是總要錢嗎？我沒有飯吃了！”他手舞足蹈起來。

　　“你怎么問我來要錢呢？”

　　“因為你有錢呀。你教書，做文章，送來的錢多得很?！彼f著，臉上做出兇相，手在身上亂摸。

　　我想：這少年大約在報章上看了些什么上海的恐嚇團的記事，竟模仿起來了，還是防著點罷。我就將我的坐位略略移動，豫備容易取得抵抗的武器。

　　“錢是沒有?！蔽覜Q定的說。

　　“說謊！哈哈哈，你錢多得很?！?/p>

　　女工端進一杯茶來。

　　“他不是很有錢么？”這少年便問他，指著我。

　　女工很惶窘了，但終于很怕的回答：“沒有。”

　　“哈哈哈，你也說謊！”

　　女工逃出去了。他換了一個坐位，指著茶的熱氣，說：

　　“多么涼。”

　　我想：這意思大概算是譏刺我，猶言不肯將錢助人，是涼血動物。

　　“拿錢來！”他忽而發(fā)出大聲，手腳也愈加舞蹈起來，“不給錢是不走的！”

　　“沒有錢?！蔽胰匀徽障鹊恼f。

　　“沒有錢？你怎么吃飯？我也要吃飯。哈哈哈哈?！?/p>

　　“我有我吃飯的錢，沒有給你的錢。你自己掙去。”

　　“我的小說賣不出去。哈哈哈！”

　　我想：他或者投了幾回稿，沒有登出，氣昏了。然而為什么向我為難呢？大概是反對我的作風(fēng)的?；蛘呤怯行┥窠?jīng)病的罷。

　　“你要做就做，要不做就不做，一做就登出，送許多錢，還說沒有，哈哈哈哈。晨報〔３〕館的錢已經(jīng)送來了罷，哈哈哈。

　　什么東西！周作人〔４〕，錢玄同；周樹人就是魯迅，做小說的，對不對？孫伏園〔５〕；馬裕藻就是馬幼漁〔６〕，對不對？陳通伯〔７〕，郁達夫〔８〕。什么東西?。裕铮欤螅簦铮?，Ａｎｄｒｅｅｖ〔９〕，張三，什么東西！

　　哈哈哈，馮玉祥，吳佩孚〔１０〕，哈哈哈。”

　　“你是為了我不再向晨報館投稿的事而來的么？”但我又即刻覺到我的推測有些不確了，因為我沒有見過楊遇夫馬幼漁在《晨報副鐫》上做過文章，不至于拉在一起；況且我的譯稿的稿費至今還沒有著落，他該不至于來說反話的。

　　“不給錢是不走的。什么東西，還要找！還要找陳通伯去。

　　我就要找你的兄弟去，找周作人去，找你的哥哥去?！?/p>

　　我想：他連我的兄弟哥哥都要找遍，大有恢復(fù)滅族法之意了，的確古人的兇心都遺傳在現(xiàn)在的青年中。我同時又覺得這意思有些可笑，就自己微笑起來。

　　“你不舒服罷？”他忽然問。

　　“是的，有些不舒服，但是因為你罵得不中肯?！?/p>

　　“我朝南?！彼趾龆酒饋?，向后窗立著說。

　　我想：這不知道是什么意思。

　　他忽而在我的床上躺下了。我拉開窗幔，使我的佳客的臉顯得清楚些，以便格外看見他的笑貌。他果然有所動作了，是使他自己的眼角和嘴角都顫抖起來，以顯示兇相和瘋相，但每一抖都很費力，所以不到十抖，臉上也就平靜了。

　　我想：這近于瘋?cè)说纳窠?jīng)性痙攣，然而顫動何以如此不調(diào)勻，牽連的范圍又何以如此之大，并且很不自然呢？——一定，他是裝出來的。

　　我對于這楊樹達君的納罕和相當(dāng)?shù)淖鹬兀鋈欢枷Я?，接著就涌起要嘔吐和沾了齷齪東西似的感情來。原來我先前的推測，都太近于理想的了。初見時我以為簡率的口調(diào)，他的意思不過是裝瘋，以熱茶為冷，以北為南的話，也不過是裝瘋。從他的言語舉動綜合起來，其本意無非是用了無賴和狂人的混合狀態(tài)，先向我加以侮辱和恫嚇，希圖由此傳到別個，使我和他所提出的人們都不敢再做辯論或別樣的文章。而萬一自己遇到困難的時候，則就用“神經(jīng)病”這一個盾牌來減輕自己的責(zé)任。但當(dāng)時不知怎樣，我對于他裝瘋技術(shù)的拙劣，就是其拙至于使我在先覺不出他是瘋?cè)?，后來漸漸覺到有些瘋意，而又立刻露出破綻的事，尤其抱著特別的反感了。

　　他躺著唱起歌來。但我于他已經(jīng)毫不感到興味，一面想，自己竟受了這樣淺薄卑劣的欺騙了，一面卻照了他的歌調(diào)吹著口笛，借此噓出我心中的厭惡來。

　　“哈哈哈！”他翹起一足，指著自己鞋尖大笑。那是玄色的深梁的布鞋，褲是西式的，全體是一個時髦的學(xué)生。

　　我知道，他是在嘲笑我的鞋尖已破，但已經(jīng)毫不感到什么興味了。

　　他忽而起來，走出房外去，兩面一看，極靈敏地找著了廁所，小解了。我跟在他后面，也陪著他小解了。

　　我們?nèi)匀换氐椒坷铩?/p>

　　“嚇！什么東西！……”他又要開始。

　　我可是有些不耐煩了，但仍然懇切地對他說：

　　“你可以停止了。我已經(jīng)知道你的瘋是裝出來的。你此來也另外還藏著別的意思。如果是人，見人就可以明白的說，無須裝怪相。還是說真話罷，否則，白費許多工夫，毫無用處的。”

　　他貌如不聽見，兩手摟著褲襠，大約是扣扣子，眼睛卻注視著壁上的一張水彩畫。過了一會，就用第二個指頭指著那畫大笑：

　　“哈哈哈！”

　　這些單調(diào)的動作和照例的笑聲，我本已早經(jīng)覺得枯燥的了，而況是假裝的，又如此拙劣，便愈加看得煩厭。他側(cè)立在我的前面，我坐著，便用了曾被譏笑的破的鞋尖一觸他的脛骨，說：

　　“已經(jīng)知道是假的了，還裝甚么呢？還不如直說出你的本意來?！?/p>

　　但他貌如不聽見，徘徊之間，突然取了帽和鉛筆匣，向外走去了。

　　這一著棋是又出于我的意外的，因為我還希望他是一個可以理喻，能知慚愧的青年。他身體很強壯，相貌很端正。ＴｏｌFｓｔｏｉ和Ａｎｄｒｅｅｖ的發(fā)音也還正。

　　我追到風(fēng)門前，拉住他的手，說道，“何必就走，還是自己說出本意來罷，我可以更明白些……”他卻一手亂搖，終于閉了眼睛，拼兩手向我一擋，手掌很平的正對著我：他大概是懂得一點國粹的拳術(shù)的。

　　他又往外走。我一直送到大門口，仍然用前說去固留，而他推而且掙，終于掙出大門了。他在街上走得很傲然，而且從容地。

　　這樣子，楊樹達君就遠(yuǎn)了。

　　我回進來，才向女工問他進來時候的情形。

　　“他說了名字之后，我問他要名片，他在衣袋里掏了一會，說道，‘阿，名片忘了，還是你去說一聲罷?！ξ?，一點不像瘋的?！迸ふf。

　　我愈覺得要嘔吐了。

　　然而這手段卻確乎使我受損了，——除了先前的侮辱和恫嚇之外。我的女工從此就將門關(guān)起來，到晚上聽得打門聲，只大叫是誰，卻不出去，總須我自己去開門。我寫完這篇文字之間，就放下了四回筆。

　　“你不舒服罷？”楊樹達君曾經(jīng)這樣問過我。

　　是的，我的確不舒服。我歷來對于中國的情形，本來多已不舒服的了，但我還沒有豫料到學(xué)界或文界對于他的敵手竟至于用了瘋子來做武器，而這瘋子又是假的，而裝這假瘋子的又是青年的學(xué)生。

　　二四年十一月十三日夜。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二四年十一月二十四日《語絲》周刊第二期。

　　〔２〕　楊遇夫（１８８５—１９５６）　名樹達，湖南長沙人，語言文字學(xué)家。曾留學(xué)日本，歷任北京師范大學(xué)、清華大學(xué)、湖南大學(xué)教授。著有《高等國文法》、《詞詮》等。按文中所說自稱“楊樹達”者本名楊鄂生。

　　〔３〕　晨報　梁啟超、湯化龍等組織的政治團體研究系的機關(guān)報。

　　一九一六年八月創(chuàng)刊于北京，原名《晨鐘報》，一九一八年十二月改名《晨報》，一九二八年六月?？?。它的副刊《晨報副刊》一九二一年十月創(chuàng)刊，一九二八年六月停刊。《晨報》在政治上擁護北洋政府，但它的副刊在進步力量推動下，一個時期內(nèi)曾是贊助新文化運動的重要刊物之一。魯迅在一九二一年秋至一九二四年冬孫伏園任編輯時經(jīng)常為它撰稿，孫伏園去職后即不再投稿。

　　〔４〕　周作人（１８８５—１９６７）　字啟明，浙江紹興人，魯迅的二弟。曾留學(xué)日本，當(dāng)時任北京大學(xué)教授?？谷諔?zhàn)爭期間墮落為漢奸。

　　〔５〕　孫伏園（１８９４—１９６６）　原名福源，浙江紹興人。北京大學(xué)畢業(yè)，新潮社和語絲社成員。先后任《晨報副刊》、《京報副刊》編輯。著有《伏園游記》、《魯迅先生二三事》等。

　　〔６〕　馬裕藻（１８７８—１９４５）　字幼漁，浙江鄞縣人。曾留學(xué)日本，當(dāng)時任北京大學(xué)國文系教授。

　　〔７〕　陳通伯（１８９６—１９７０）　名源，字通伯，筆名西瀅，江蘇無錫人。當(dāng)時任北京大學(xué)教授，現(xiàn)代評論派的主要成員。

　　〔８〕　郁達夫　參看本卷第１５５頁注〔１〕。

　　〔９〕?。裕铮欤螅簦铮椤⊥袪査固?。Ａｎｄｒｅｅｖ，安德烈夫。

　　〔１０〕　馮玉祥（１８８２—１９４８）　字煥章，安徽巢縣人，北洋直系將領(lǐng)，當(dāng)時任國民軍總司令。后來逐漸傾向進步。吳佩孚（１８７３—１９３９）　字子玉，山東蓬萊人，北洋直系軍閥。

12、關(guān)于楊君襲來事件的辯正

　　一

　　今天有幾位同學(xué)極誠實地告訴我，說十三日訪我的那一位學(xué)生確是神經(jīng)錯亂的，十三日是發(fā)病的一天，此后就加重起來了。我相信這是真實情形，因為我對于神經(jīng)患者的初發(fā)狀態(tài)沒有實見和注意研究過，所以很容易有看錯的時候。

　　現(xiàn)在我對于我那記事后半篇中神經(jīng)過敏的推斷這幾段，應(yīng)該注銷。但以為那記事卻還可以存在：這是意外地發(fā)露了人對人——至少是他對我和我對他——互相猜疑的真面目了。

　　當(dāng)初，我確是不舒服，自己想，倘使他并非假裝，我即不至于如此惡心?，F(xiàn)在知道是真的了，卻又覺得這犧牲實在太大，還不如假裝的好。然而事實是事實，還有什么法子呢？

　　我只能希望他從速回復(fù)健康。

　　十一月二十一日。

　　二

　　伏園兄：

　　今天接到一封信和一篇文稿，是楊君的朋友，也是我的學(xué)生〔２〕做的，真摯而悲哀，使我看了很覺得慘然，自己感到太易于猜疑，太易于憤怒。他已經(jīng)陷入這樣的境地了，我還可以不趕緊來消除我那對于他的誤解么？

　　所以我想，我前天交出的那一點辯正，似乎不夠了，很想就將這一篇在《語絲》第三期上給他發(fā)表。但紙面有限，如果排工有工夫，我極希望增刊兩板（大約此文兩板還未必容得下），也不必增價，其責(zé)任即由我負(fù)擔(dān)。

　　由我造出來的酸酒，當(dāng)然應(yīng)該由我自己來喝干。

　　魯迅。十一月二十四日。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二四年十二月一日《語絲》周刊第三期。第一節(jié)排在李遇安《讀了〈記“楊樹達”君的襲來〉》之前，第二節(jié)排在李文之后。

　　〔２〕　指李遇安，河北人，一九二四年至一九二六年間北京師范大學(xué)學(xué)生。

13、烽話五則

　　父子們沖突著。但倘用神通將他們的年紀(jì)變成約略相同，便立刻可以像一對志同道合的好朋友。

　　伶俐人嘆“人心不古”時，大抵是他的巧計失敗了；但老太爺嘆“人心不古”時，則無非因為受了兒子或姨太太的氣。

　　電報曰：天禍中國〔２〕。天曰：委實冤枉！

　　精神文明人作飛機論曰：較之靈魂之自在游行，一錢不值矣。寫完，遂率家眷移入東交民巷使館界〔３〕。

　　倘詩人睡在烽火旁邊，聽得烘烘地響時，則烽火就是聽覺。但此說近于味覺，因為太無味。然而無為即無不為〔４〕，則無味自然就是至味了。對不對？

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二四年十一月二十四日《語絲》周刊第二期。烽即烽火。本文寫于第二次直奉戰(zhàn)爭的時候，所以題為“烽話”。

　　〔２〕　天禍中國　北洋軍閥時期，軍閥官僚在通電中常用的辭句。

　　如一九一七年七月五日段祺瑞電文：“天禍中國，變亂相尋”。又十六日馮國璋電文：“天禍中國，變起京師”。

　　〔３〕　東交民巷使館界　一九○○年八國聯(lián)軍攻占北京后，次年強迫清政府簽訂喪權(quán)辱國的《辛丑條約》，其中規(guī)定，將北京東交民巷東起崇文門、西至棋盤街一帶劃為使館界，界內(nèi)由各國駐兵管理。這里往往也是官僚政客“避難”的地方。

　　〔４〕　無為即無不為　語出《老子》第三十七章：“道常無為而無不為?！?/p>

14、“音樂”？

　　夜里睡不著，又計畫著明天吃辣子雞，又怕和前回吃過的那一碟做得不一樣，愈加睡不著了。坐起來點燈看《語絲》，不幸就看見了徐志摩先生的神秘談〔２〕，——不，“都是音樂”，是聽到了音樂先生的音樂：“……我不僅會聽有音的樂，我也會聽無音的樂（其實也有音就是你聽不見），我直認(rèn)我是一個甘脆的Ｍｙｓ－ｔｉｃ〔３〕。我深信……”

　　此后還有什么什么“都是音樂”云云，云云云云〔４〕。總之：“你聽不著就該怨你自己的耳輪太笨或是皮粗”！

　　我這時立即疑心自己皮粗，用左手一摸右胳膊，的確并不滑；再一摸耳輪，卻摸不出笨也與否。然而皮是粗定了：不幸而“拊不留手”的竟不是我的皮，還能聽到什么莊周先生所指教的天籟地籟和人籟〔５〕。但是，我的心還不死，再聽罷，仍然沒有，——阿，仿佛有了，像是電影廣告的軍樂。呸！錯了。這是“絕妙的音樂”么？再聽罷，沒……唔，音樂，似乎有了：

　　“……慈悲而殘忍的金蒼蠅，展開馥郁的安琪兒的黃翅，，頡利，彌縛諦彌諦，從荊芥蘿卜玎琤oe洋的彤海里起來。Ｂｒ－ｒｒｒｔａｔａｔａｔａｈｉｔａｌ無終始的金剛石天堂的嬌裊鬼茱萸，蘸著半分之一的北斗的藍(lán)血，將翠綠的懺悔寫在腐爛的鸚哥伯伯的狗肺上！你不懂么？

　　咄！吁，我將死矣！婀娜漣漪的天狼的香而穢惡的光明的利鏃，射中了塌鼻阿牛的妖艷光滑蓬松而冰冷的禿頭，一匹黯黮歡愉的瘦螳螂飛去了。哈，我不死矣！無終……”〔６〕

　　危險，我又疑心我發(fā)熱了，發(fā)昏了，立刻自省，即知道又不然。這不過是一面想吃辣子雞，一面自己胡說八道；如果是發(fā)熱發(fā)昏而聽到的音樂，一定還要神妙些。并且其實連電影廣告的軍樂也沒有聽到，倘說是幻覺，大概也不過自欺之談，還要給粗皮來粉飾的妄想。我不幸終于難免成為一個苦韌的非Ｍｙｓｔｉｃ了，怨誰呢。只能恭頌志摩先生的福氣大，能聽到這許多“絕妙的音樂”而已。但倘有不知道自怨自艾的人，想將這位先生“送進瘋?cè)嗽骸比?，我可要拚命反對，盡力呼冤的，——雖然將音樂送進音樂里去，從甘脆的Ｍｙｓｔｉｃ看來，并不算什么一回事。

　　然而音樂又何等好聽呵，音樂呀！再來聽一聽罷，可惜而且可恨，在檐下已有麻雀兒叫起來了。

　　咦，玲瓏零星邦滂砰珉的小雀兒呵，你總依然是不管甚么地方都飛到，而且照例來唧唧啾啾地叫，輕飄飄地跳么？然而這也是音樂呀，只能怨自己的皮粗。

　　只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲在那里??？

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九二四年十二月十五日《語絲》周刊第五期。

　　〔２〕徐志摩的神秘談一九二四年十二月一日《語絲》周刊第三期刊登了徐志摩譯的法國波德萊爾《惡之華》詩集中《死尸》一詩，詩前有徐志摩的長篇議論，宣揚“詩的真妙處不在他的字義里，卻在他的不可捉摸的音節(jié)里；他刺戟著也不是你的皮膚（那本來就太粗太厚?。﹨s是你自己一樣不可捉摸的魂靈”等神秘主義的文藝論。

　　〔３〕Ｍｙｓｔｉｃ英語：神秘主義者。

　　〔４〕“都是音樂”徐志摩在譯詩前的議論中說：“我深信宇宙的底質(zhì)，人生的底質(zhì)，一切有形的事物與無形的思想的底質(zhì)——只是音樂，絕妙的音樂。天上的星，水里泅的乳白鴨，樹林里冒的煙，朋友的信，戰(zhàn)場上的炮，墳堆里的鬼，巷口那只石子，我昨夜的夢，……無一不是音樂。你就把我送進瘋?cè)嗽喝ィ疫€是咬定牙齦認(rèn)賬的。是的，都是音樂——莊周說的天籟地籟人籟；全是的。你聽不著就該怨你自己的耳輪太笨，或是皮粗，別怨我?！?/p>

　　〔５〕莊周（約前３６９—２８６）戰(zhàn)國宋國人，道家學(xué)派的代表人物之一。天籟地籟和人籟，見《莊子·齊物論》：“女聞人籟而未聞地籟，女聞地籟而未聞天籟夫？”

　　〔６〕“慈悲而殘忍的金蒼蠅”一段話，是魯迅為諷刺徐志摩的神秘主義論調(diào)和譯詩而編造的。

15、我來說“持中”的真相

　　風(fēng)聞有我的老同學(xué)玄同〔２〕其人者，往往背地里褒貶我，褒固無妨，而又有貶，則豈不可氣呢？今天尋出漏洞，雖然與我無干，但也就來回敬一箭罷：報仇雪恨，《春秋》之義〔３〕也。

　　他在《語絲》第二期上說，有某人挖苦葉名琛的對聯(lián)“不戰(zhàn)，不和，不守；不死，不降，不走。”大概可以作為中國人“持中”的真相之說明?！玻础澄乙詾檫@是不對的。

　　夫近乎“持中”的態(tài)度大概有二：一者“非彼即此”，二者“可彼可此”也。前者是無主意，不盲從，不附勢，或者別有獨特的見解；但境遇是很危險的，所以葉名琛終至于敗亡，雖然他不過是無主意。后者則是“騎墻”，或是極巧妙的“隨風(fēng)倒”了，然而在中國最得法，所以中國人的“持中”大概是這個。倘改篡了舊對聯(lián)來說明，就該是：

　　“似戰(zhàn)，似和，似守；似死，似降，似走?！?/p>

　　于是玄同即應(yīng)據(jù)精神文明法律第九萬三千八百九十四條，治以“誤解真相，惑世誣民”之罪了。但因為文中用有“大概”二字，可以酌給末減〔５〕：這兩個字是我也很喜歡用的。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九二四年十二月十五日《語絲》周刊第五期。

　　〔２〕　玄同　錢玄同。一九○八年，他在日本東京和魯迅一同聽過章太炎講授《說文解字》。

　　〔３〕　《春秋》之義　《春秋》中有不少地方贊美報仇雪恨，如《春秋·公羊傳》莊公四年稱：“九世猶可以復(fù)仇乎？雖百世可也?！庇侄ü哪辏骸案覆皇苷D，子復(fù)仇可也。”

　　〔４〕　葉名?。ǎ保福埃贰保福担梗∽掷コ?，湖北漢陽人，清朝大臣。

　　一八五二年（咸豐二年）任兩廣總督。一八五七年英法聯(lián)軍侵略廣州時，他不作戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，在家設(shè)長春仙館，供奉所謂呂洞賓和李太白二仙的牌位，扶乩以占吉兇。廣州失陷后被俘，送往香港，后又轉(zhuǎn)囚印度加爾各答鎮(zhèn)海樓，一八五九年病死。當(dāng)時人們諷刺他的對聯(lián)全文是：

　　“不戰(zhàn)不和不守，相臣度量，疆臣抱負(fù)；不死不降不走，古之所無，今之罕有?！卞X玄同在《語絲》周刊第二期（一九二四年十一月二十四日）發(fā)表的《隨感錄·“持中”底真相之說明》中，引用了這副對聯(lián)，說：“我覺得這大概可以作為‘持中’底真相之說明了。”

　　〔５〕　末減　減輕罪罰的意思?！蹲髠鳌氛压哪辏骸叭龜?shù)叔魚之惡，不為末減。”晉代杜預(yù)注：“末，薄也；減；輕也。”

16、咬嚼之余

　　我的一篇《咬文嚼字》的“濫調(diào)”，又引起小麻煩來了，再說幾句罷。

　　我那篇的開首說：“以擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……”

　　第一回通信的某先生〔２〕似乎沒有看見這一句，所以多是枝葉之談，況且他大罵一通之后，即已聲明不管，所以現(xiàn)在也不在話下。

　　第二回的潛源先生的通信是看見那一句的了，但意見和我不同，以為都非不能“擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……”。各人的意見，當(dāng)然會各式各樣的。

　　他說女名之所以要用“輕靚艷麗”字眼者，（一）因為“總常想知道他或她的性別”。但我卻以為這“常想”就是束縛。小說看下去就知道，戲曲是開首有說明的。（二）因為便當(dāng)，譬如托爾斯泰有一個女兒叫作ＥｌｉｚａｂｅｔｈＴｏｌｓｔｏｉ〔３〕，全譯出來太麻煩，用“妥S禒絲苔”就明白簡單得多。但假如托爾斯泰還有兩個女兒，叫做?。停幔颍裕铮欤螅簦铮椋澹簦龋椋欤洌幔裕铮欤螅簦铮椤玻础?，即又須別想八個“輕靚艷麗”字樣，反而麻煩得多了。

　　他說Ｇｏ可譯郭，Ｗｉ可譯王，Ｈｏ可譯何，何必故意譯做“各”“旺”“荷”呢？再者，《百家姓》〔５〕為什么不能有偉力？但我卻以為譯“郭”“王”“何”才是“故意”，其游魂是《百家姓》；我之所以詫異《百家姓》的偉力者，意思即見前文的第一句中。但來信又反問了，則又答之曰：意思即見前文第一句中。

　　再說一遍罷，我那篇的開首說：“以擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……。”所以將翻譯當(dāng)作一種工具，或者圖便利，愛折中的先生們是本來不在所諷的范圍之內(nèi)的。兩位的通信似乎于這一點都沒有看清楚。

　　末了，我對于潛源先生的“末了”的話，還得辯正幾句。

　?。ㄒ唬┪易约河X得我和三蘇〔６〕中之任何一蘇，都絕不相類，也不愿意比附任何古人，或者“故意”凌駕他們。倘以某古人相擬，我也明知是好意，但總是滿身不舒服，和見人使?。牵铮颍耄崭呦嗤?。（二）其實《吶喊》并不風(fēng)行，其所以略略流行于新人物間者，因為其中的諷刺在表面上似乎大抵針對舊社會的緣故，但使老先生們一看，恐怕他們也要以為“吹敲”“苛責(zé)”，深惡而痛絕之的。（三）我并不覺得我有“名”，即使有之，也毫不想因此而作文更加鄭重，來維持已有的名，以及別人的信仰?？v使別人以為無聊的東西，只要自己以為有聊，且不被暗中禁止阻礙，便總要發(fā)表曝露出來，使厭惡濫調(diào)的讀者看看，可以從速改正誤解，不相信我。因為我覺得我若專講宇宙人生的大話，專刺舊社會給新青年看，希圖在若干人們中保存那由誤解而來的“信仰”，倒是“欺讀者”，而于我是苦痛的。

　　一位先生當(dāng)面，一位通信，問我《現(xiàn)代評論》〔７〕里面的一篇《魯迅先生》〔８〕，為什么沒有了。我一查，果然，只剩了前面的《苦惱》和后面的《破落戶》，而本在其間的《魯迅先生》確乎沒有了。怕還有同樣的誤解者，我在此順便聲明一句：我一點不知道為什么。

　　假如我說要做一本《妥S禒絲苔傳》，而暫不出版，人便去質(zhì)問托爾斯泰的太太或女兒?我以為這辦法實在不很對，因為她們是不會知道我所玩的是什么把戲的。

　　一月二十日。

　　備考：“無聊的通信”

　　伏園先生：

　　自從先生出了征求“青年愛讀書十部”的廣告之后，《京報副刊》上就登了關(guān)于這類的許多無聊的通信；如“年青婦女是否可算‘青年’”之類。這樣無聊的文字，這樣簡單的腦筋，有登載的價值么？除此，還有前天的副刊上載有魯迅先生的《咬文嚼字》一文，亦是最無聊的一種，亦無登載的必要！《京報副刊》的篇幅是有限的，請先生寶貴它吧，多登些有價值的文字吧！茲寄上一張征求的表請收下。

　　十三，仲潛。

　　凡記者收到外間的來信，看完以后認(rèn)為還有再給別人看看的必要，于是在本刊上發(fā)表了。例如廖仲潛先生這封信，我也認(rèn)為有公開的價值，雖然或者有人（也許連廖先生自己）要把它認(rèn)為“無聊的通信”。我發(fā)表“青年二字是否連婦女也包括在內(nèi)？”的李君通信，是恐怕讀者當(dāng)中還有像李君一般懷疑的，看了我的答案可以連帶的明白了。關(guān)于這層我沒有什么其他的答辯。至于魯迅先生的《咬文嚼字》，在記者個人的意見，是認(rèn)為極重要極有意義的文字的，所以特用了二號字的標(biāo)題，四號字的署名，希望讀者特別注意。因為魯迅先生所攻擊的兩點，在記者也以為是晚近翻譯界墮落的征兆，不可不力求改革的。中國從翻譯印度文字以來，似乎數(shù)千年中還沒有人想過這樣的怪思想，以為女人的名字應(yīng)該用美麗的字眼，男人的名字的第一者應(yīng)該用《百家姓》中的字，的確是近十年來的人發(fā)明的（這種辦法在嚴(yán)幾道時代還未通行），而近十年來的翻譯文字的錯誤百出也可以算得震鑠前古的了。至于這兩點為什么要攻擊，只要一看魯迅先生的諷刺文字就會明白。他以中國“周家的小姐不另姓綢”去映襯有許多人用“瑪麗亞”，“婀娜”，“娜拉”這些美麗字眼譯外國女人名字之不當(dāng)，以“吾家ｒｋｙ”一語去譏諷有許多人將無論那一國的人名硬用《百家姓》中的字作第一音之可笑，只這兩句話給我們的趣味已經(jīng)夠深長夠濃厚了，而廖先生還說它是“最無聊”的文字么？最后我很感謝廖先生熱心的給我指導(dǎo)，還很希望其他讀者如對于副刊有什么意見時不吝賜教。

　　伏園敬復(fù)。

　　一九二五年一月十五日《京報副刊》。

　　關(guān)于《咬文嚼字》

　　伏園先生：

　　我那封短信，原系私人的通信，應(yīng)無發(fā)表的必要；不過先生認(rèn)為有公開的價值，就把它發(fā)表了。但因此那封信又變?yōu)闊o聊的通信了，豈但無聊而已哉，且恐要惹起許多無聊的是非來，這個挑撥是非之責(zé)，應(yīng)該歸記者去擔(dān)負(fù)吧！所以如果沒有彼方的答辯則已；如有，我可不理了。至于《咬文嚼字》一文，先生認(rèn)為原意中攻擊的兩點是極重要且極有意義的，我不無懷疑之點：Ａ，先生照咬文嚼字的翻譯看起來，以為是晚近翻譯界墮落的征兆。為什么是墮落？我不明白。你以為女人的名字應(yīng)該用美麗的字眼，男人的名字的第一音應(yīng)該用《百家姓》中的字，是近來新發(fā)明的，因名之曰怪思想么？但我要問先生認(rèn)它為“墮落”的，究竟是不是“怪思想”？我以為用美麗的字眼翻譯女性的名字是翻譯者完全的自由與高興，·無·關(guān)·緊·要·的；雖是新發(fā)明，卻不是墮落的征兆，更不是怪思想！Ｂ，外國人的名是在前，姓是在后。“高爾基”三個音連成的字，是Ｇｏｒｋｙ的姓，并不是他就是姓“高”；不過便于中國人的習(xí)慣及記憶起見，把第一音譯成一個相似的中國姓，或略稱某氏以免重復(fù)的累贅底困難。如果照中國人的姓名而認(rèn)他姓高，則爾基就變成他的名字了？豈不是笑話嗎！又如，Ｗｉｌｄｅ可譯為王爾德，可譯魏爾德，又可譯為樊爾德，然則他一人姓了王又姓魏又姓樊，此理可說的通嗎？可見所謂“吾家ｒｋｙ”者，我想，是魯迅先生新發(fā)明的吧！不然，就是說“吾家ｒｋｙ”的人，根本不知“高爾基”三音連合的字是他原來的姓！因同了一個“高”字，就貿(mào)貿(mào)然稱起吾家還加上ｒｋｙ來，這的確是新杜撰的滑稽話！卻于事實上并無滑稽的毫末，只惹得人說他·無·意·思而已，說他是·門·外·漢而已，說他是·無·聊而已！先生所謂夠深長夠濃厚極重要極有意義的所在，究竟何所而在？雖然，記者有記者個人的意見，有記者要它發(fā)表不發(fā)表的權(quán)力，所以二號字的標(biāo)題與四號字的署名，就刊出來了。最后我很感謝先生上次的盛意并希望先生個人認(rèn)為很有意思的文字多登載幾篇。還有一句話：將來如有他方面的各種的筆墨官司打來，恕我不再來答辯了，不再來湊無聊的熱鬧了。

　　此頌

　　撰安！

　　十六，弟仲潛敬復(fù)。

　　“高爾基三個音連成的字，是Ｇｏｒｋｙ的姓，并不是他就姓高，”廖先生這句話比魯迅先生的文字更有精采。

　　可惜這句話不能天天派一個人對讀者念著，也不能叫翻譯的人在篇篇文章的原著者下注著“高爾基不姓高，王爾德不姓王，白利歐不姓白……”廖先生這篇通信登過之后不幾天，廖先生這句名言必又被人忘諸腦后了。所以，魯迅先生的諷刺還是重要，如果翻譯界的人被魯迅先生的“吾家爾基”一語刺得難過起來，竟毅然避去《百家姓》中之字而以聲音較近之字代替了（如哥爾基，淮爾德，勃利歐……），那末閱者一望而知“三個音連成的字是姓，第一音不是他的姓，”不必有煩廖先生的耳提面命了。不過這樣改善以后，其實還是不妥當(dāng)，所以用方塊兒字譯外國人名的辦法，其壽命恐怕至多也不過還有五年，進一步是以注音字母譯（錢玄同先生等已經(jīng)實行了，昨天記者遇見錢先生，他就說即使第一音為《百家姓》中的字之辦法改良以后，也還是不妥），再進一步是不譯，在歐美許多書籍的原名已經(jīng)不擇了，主張不譯人名即使在今日的中國恐怕也不算過激罷。

　　伏園附注

　　一九二五年一月十八日《京報副刊》。

　　《咬文嚼字》是“濫調(diào)”

　　伏園先生：

　　魯迅先生《咬文嚼字》一篇，在我看來，實在毫無意義。仲潛先生稱它為“最無聊”之作，極為得體。不料先生在仲潛先生信后的附注，對于這“最無聊”三字大為駭異，并且說魯迅先生所舉的兩種，為翻譯界墮落的現(xiàn)象，這真使我大為駭異了。

　　我們對于一個作家或小說戲劇上的人名，總常想知道他或她的性別（想知道性別，并非主張男女不平等）。

　　在中國的文字上，我們在姓底下有“小姐”“太太”或“夫人”，若把姓名全寫出來，則中國女子的名字，大多有“芳”“蘭”“秀”等等“輕靚艷麗”的字眼。周家的姑娘可以稱之為周小姐，陳家的太太可以稱之為陳太太，或者稱為周菊芳陳蘭秀亦可。從這些字樣中，我們知道這個人物是女性。在外國文字中可就不同了。外國人的姓名有好些Ｓｙｌｌａｂｌｅｓ〔９〕是極多的，用中文把姓名全譯出來非十?dāng)?shù)字不可，這是何等惹人討厭的事。年來國內(nèi)人對于翻譯作品之所以比較創(chuàng)造作品冷淡，就是因為翻譯人名過長的緣故（翻譯作品之辭句不順口，自然亦是原因中之一）。假如托爾斯泰有一個女叫做Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ?。裕铮欤螅簦铮?，我們?nèi)g出來，成為“托爾斯泰伊麗沙白”八字，何等麻煩。又如有一個女子叫做?。停幔颍。龋椋欤洌帷。樱簦酰鳎幔颍?，我們?nèi)g出來，便成為“瑪麗海爾黛司徒渥得”也很討厭。但是我們又不能把這些名字稱為托爾斯泰小姐或司徒渥得夫人，因為這種六個字的稱呼，比起我們看慣了周小姐陳太太三字的稱呼多了一半，也不方便。沒法，只得把名字刪去，“小姐”，“太太”也省略，而用“妥S禒絲苔”譯?。牛欤椋幔猓澹簟。裕铮欤螅簦铮椋谩敖z圖娃德”譯?。停幔颍。龋椋欤洌帷。樱簦酰鳎幔颍簦@誠是不得已之舉。

　　至于說為適合中國人的胃口，故意把原名刪去，有失原意的，那末，我看根本外國人的名字，便不必譯，直照原文寫出來好。因為中國人能看看不慣的譯文，多少總懂得點洋文的。魯迅先生此舉誠未免過于吹毛求疵？

　　至于用中國姓譯外國姓，我看也未嘗不可以。假如Ｇｏｇｏｌ的Ｇｏ可以譯做郭，Ｗｉｌｄｅ的Ｗｉ可以譯做王，Ｈｏｌｚ的Ｈｏ可以譯做何，我們又何必把它們故意譯做“各”“旺”“荷”呢？再者，《百家姓》為什么不能有偉力？

　　誠然，國內(nèi)的翻譯界太糟了，太不令人滿意了！翻譯界墮落的現(xiàn)象正多，卻不是這兩種。伏園先生把它用二號字標(biāo)題，四號字標(biāo)名，也算多事，氣力要賣到大地方去，卻不可做這種吹敲的勾當(dāng)。

　　末了，我還要說幾句：魯迅先生是我所佩服的。譏刺的言辭，尖銳的筆鋒，精細(xì)的觀察，誠可引人無限的仰慕?！秴群啊烦龊?，雖不曾名噪天下，也名噪國中了。

　　他的令弟啟明先生，亦為我崇拜之一人。讀書之多，令人驚嘆?！蹲约旱膱@地》為國內(nèi)文藝界一朵奇花。我嘗有現(xiàn)代三周（還有一個周建人先生），駕乎從前三蘇之慨。

　　不過名人名聲越高，作品也越要鄭重。若故意縱事吹敲或失之苛責(zé)，不免帶有失卻人信仰的危險。而記者先生把名人的“濫調(diào)”來充篇幅，又不免帶有欺讀者之嫌。冒犯，恕罪！順祝健康。

　　潛·源。

　　一月十七日于唐山大學(xué)。

　　的先生看了不以為然，我猜想青年中這種意見或者還多，那么這篇文章不是“濫調(diào)”可知了，你也會說，我也會說，我說了你也同意，你說了他也說這不消說：那是濫調(diào)。魯迅先生那兩項主張，在簇新頭腦的青年界中尚且如此通不過去，名為濫調(diào)，是冤枉了，名為最無聊，那更冤枉了。記者對于這項問題，是加入討論的一人，自知態(tài)度一定不能公平，所以對于“潛”字輩的先生們的主張，雖然萬分不以為然，也只得暫且從緩答辯。好在超于我們的爭論點以上，還有兩項更高一層的錢玄同先生的主張，站在他的地位看我們這種爭論也許是無謂已極，無論誰家勝了也只贏得“不妥”二字的考語罷了。

　　伏園附注。

　　一九二五年一月二十日《京報副刊》。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年一月二十二日北京《京報副刊》。

　　〔２〕　指廖仲潛。

　　〔３〕?。牛欤椋幔猓澹簦琛。裕铮欤螅簦铮椤∮⒄Z，可譯為伊麗莎白·托爾斯泰。

　　〔４〕?。停幔颍。裕铮欤螅簦铮椤。澹簟。龋椋欤洌帷。裕铮欤螅簦铮椤》ㄕZ，可譯為瑪麗·托爾斯泰和希爾達·托爾斯泰。

　　〔５〕　《百家姓》　舊時學(xué)塾所用的識字課本。宋初人編，系將姓氏連綴為四言韻語，以便誦讀。

　　〔６〕　三蘇　宋代文學(xué)家蘇洵及其子蘇軾、蘇轍的并稱。

　　〔７〕　《現(xiàn)代評論》　綜合性周刊，一九二四年十二月創(chuàng)刊于北京，一九二七年七月移至上海，一九二八年底出至第八卷第二○九期停刊。主要撰稿人有胡適、王世杰、陳西瀅、徐志摩等。他們原依附北洋軍閥政府，后投靠國民黨政權(quán)。

　　〔８〕　《魯迅先生》　張定璜作。一九二五年一月十六日《京報副刊》上刊登的《現(xiàn)代評論》第一卷第六期的預(yù)告目錄中，該文排在《苦惱》和《破落戶》兩篇之間。但出版時并無此文。按此文后來發(fā)表于《現(xiàn)代評論》第七、八兩期?！犊鄲馈?，胡適所譯的契訶夫的短篇小說；《破落戶》，炳文作的雜文。

　　〔９〕　Ｓｙｌｌａｂｌｅｓ　英語：音節(jié)。

17、咬嚼未始“乏味”

　　對于四日副刊上潛源先生的話再答幾句：

　　一、原文云：想知道性別并非主張男女不平等。答曰：是的。但特別加上小巧的人工，于無須區(qū)別的也多加區(qū)別者，又作別論。從前獨將女人纏足穿耳，也可以說不過是區(qū)別；現(xiàn)在禁止女人剪發(fā)，也不過是區(qū)別，偏要逼她頭上多加些“絲苔”而已。

　　二、原文云：卻于她字沒有諷過。答曰：那是譯Ｓｈｅ〔２〕的，并非無風(fēng)作浪。即不然，我也并無遍諷一切的責(zé)任，也不覺得有要諷草頭絲旁，必須從諷她字開頭的道理。

　　三、原文云：“常想”真是“傳統(tǒng)思想的束縛”么？答曰：是的，因為“性意識”強。這是嚴(yán)分男女的國度里必有的現(xiàn)象，一時頗不容易脫體的，所以正是傳統(tǒng)思想的束縛。

　　四、原文云：我可以反問：假如托爾斯泰有兩兄弟，我們不要另想幾個“非輕靚艷麗”的字眼么？答曰：斷然不必。我是主張連男女的姓也不要妄加分別的，這回的辯難一半就為此。怎么忽然又忘了？

　　五、原文云：贊成用郭譯Ｇｏ……習(xí)見故也。答曰：“習(xí)見”和“是”毫無關(guān)系。中國最習(xí)見的姓是“張王李趙”?！栋偌倚铡返牡谝痪涫恰摆w錢孫李”，“潛”字卻似乎頗不習(xí)見，但誰能說“錢”是而“潛”非呢？

　　六、原文云：我比起三蘇，是因為“三”字湊巧，不愿意，“不舒服”，馬上可以去掉。答曰：很感謝。我其實還有一個兄弟〔３〕，早死了。否則也要防因為“四”字“湊巧”，比起“四兇”〔４〕，更加使人著急。

　　備考：咬嚼之乏味潛源

　　文無意義，其時并不想說什么。后來伏園先生在仲潛先生信后的附注中，把這篇文字大為聲張，說魯迅先生所舉的兩點是翻譯界墮落的現(xiàn)象，所以用二號字標(biāo)題，四號字標(biāo)名；并反對在我以為“極為得體”的仲潛先生的“最無聊”三字的短評。因此，我才寫信給伏園先生。

　　在給伏園先生的信中，我說過：“氣力要賣到大地方去，卻不可從事吹敲，”“記者先生用二號字標(biāo)題，四號字標(biāo)名，也是多事，”幾句話。我的意思是：魯迅先生所舉的兩點是翻譯界極小極小的事，用不著去聲張做勢；翻譯界可論的大事正多著呢，何不到那去賣氣力？（魯迅先生或者不承認(rèn)自己聲張，然伏園先生卻為之聲張了。）就是這兩點極小極小的事，我也不能迷信“名人說話不會錯的”而表示贊同，所以后面對于這兩點加以些微非議。

　　在未入正文之先，我要說幾句關(guān)于“濫調(diào)”的話。

　　實在，我的“濫調(diào)”的解釋與普通一般的解釋有點不同。在“濫調(diào)”二字旁，我加了“　”，表示它的意義是全屬于字面的（ｌｉｔｅｒａｌ）。即是指“無意義的論調(diào)”或直指“無聊的論調(diào)”亦可。伏園先生與江震亞先生對于“濫調(diào)”二字似乎都有誤解，故順便提及。

　　現(xiàn)在且把我對于魯迅先生《咬嚼之余》一篇的意見說說。

　　先說第一點吧：魯迅先生在《咬嚼之余》說，“我那篇開首說：‘以擺脫傳統(tǒng)思想之束縛……’……兩位的通信似乎于這一點都沒有看清楚?！庇谑俏矣职选兑慕雷帧吩倏匆槐椤５拇_，我看清楚了。那篇開首明明寫著“以擺脫傳統(tǒng)思想的束縛而來主張男女平等的男人，卻……”，那面的意思即是：主張男女平等的男人，即已擺脫傳統(tǒng)思想的束縛了，我在前次通信曾說過，“加些草頭，女旁，絲旁”，“來譯外國女人的姓氏”，是因為我們想知道他或她的性別，然而知道性別并非主張男女不平等。

　?。斞赶壬鷮τ诖它c沒有非議。）那末，結(jié)論是，用“輕靚艷麗”的字眼譯外國女人名，既非主張男女不平等，則其不受傳統(tǒng)思想的束縛可知。糟就糟在我不該在“想”字上面加個“?！弊?，于是魯迅先生說，“‘常想’就是束縛。”“常想”真是“束縛”嗎？是“傳統(tǒng)思想的束縛”嗎？

　　口吻太“幽默”了，我不懂?！靶≌f看下去就知道，戲曲是開首有說明的?！弊骷业男彰?？還有，假如照魯迅先生的說法，數(shù)年前提倡新文化運動的人們特為“創(chuàng)”出一個“她”字來代表女人，比“想”出“輕靚艷麗”的字眼來譯女人的姓氏，不更為受傳統(tǒng)思想的束縛而更麻煩嗎？然而魯迅先生對于用“她”字卻沒有諷過。至于說托爾斯泰有兩個女兒，又須別想八個“輕靚艷麗”的字眼，麻煩得多，我認(rèn)此點并不在我們所談之列。我們所談的是“兩性間”的分別，而非“同性間”。而且，同樣我可以反問：假如托爾斯泰有兩兄弟，我們不要另想幾個“非輕靚艷麗”的字眼嗎？

　　關(guān)于第二點，我仍覺得把Ｇｏｇｏｌ的Ｇｏ譯做郭，把Ｗｉｌｄｅ的?。祝樽g做王，……既不曾沒有“介紹世界文學(xué)”，自然已“擺脫傳統(tǒng)思想的束縛”。魯迅說“故意”譯做“郭”“王”是受傳統(tǒng)思想的束縛，游魂是《百家姓》，也未見得。我少時簡直沒有讀過《百家姓》，我卻贊成用“郭”譯Ｇｏｇｏｌ的Ｇｏ，用“王”譯?。祝椋欤洌宓模祝?，為什么？“習(xí)見”故也。

　　他又說：“將翻譯當(dāng)作一種工具，或者圖便利，愛折中的先生們是本來不在所諷的范圍之內(nèi)的?！睂τ谶@里我自然沒有話可說。但是反面“以擺脫傳統(tǒng)思想束縛的，而借翻譯以主張男女平等，介紹世界文學(xué)”的先生們，用“輕靚艷麗”的字眼譯外國女人名，用郭譯Ｇｏ，用王譯?。祝?，我也承認(rèn)是對的，而“諷”為“吹敲”，為“無聊”，理由上述。

　　正話說完了。魯迅先生“末了”的話太客氣了。

　?。ㄒ唬┪冶绕鹑K，是因為“三”字湊巧，不愿意，“不舒服”，馬上可以去掉。（二）《吶喊》風(fēng)行得很；諷刺舊社會是對的，“故意”諷刺已擺脫傳統(tǒng)思想的束縛的人們是不對。（三）魯迅先生名是有的：《現(xiàn)代評論》有《魯迅先生》，以前的《晨報附刊》對于“魯迅”這個名字，還經(jīng)過許多滑稽的考據(jù)呢！

　　最后我要說幾句好玩的話。伏園先生在我信后的附注中，指我為簇新青年，這自然挖苦的成分多，真誠的成分少。假如我真是“簇新”，我要說用“她”字來代表女性，是中國新文學(xué)界最墮落的現(xiàn)象，而加以“諷刺”呢。

　　因為非是不足以表現(xiàn)“主張男女平等”，非是不足以表現(xiàn)“擺脫傳統(tǒng)思想的束縛”！

　　二，一，一九二五，唐大。

　　一九二五年二月四日《京報副刊》。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年二月十日《京報副刊》。

　　〔２〕?。樱瑁濉∮⒄Z：她。

　　〔３〕　指魯迅的四弟周椿壽（１８９３—１８９８）。

　　〔４〕　“四兇”　傳說是堯舜時代著名的壞人。《左傳》文公十八年：“流四兇族：渾敦、窮奇、蓜杌、饕餮，投諸四裔，以御螭魅?！?/p>

18、雜語

　　稱為神的和稱為魔的戰(zhàn)斗了，并非爭奪天國，而在要得地獄的統(tǒng)治權(quán)。所以無論誰勝，地獄至今也還是照樣的地獄。

　　兩大古文明國的藝術(shù)家握手〔２〕了，因為可圖兩國的文明的溝通。溝通是也許要溝通的，可惜“詩哲”〔３〕又到意大利去了。

　　“文士”和老名士戰(zhàn)斗，因為……，——我不知道要怎樣。

　　但先前只許“之乎者也”的名公捧角，現(xiàn)在卻也準(zhǔn)ＡＢＣＤ的“文士”入場了。這時戲子便化為藝術(shù)家，對他們點點頭。

　　新的批評家要站出來么？您最好少說話，少作文，不得已時，也要做得短。但總須弄幾個人交口說您是批評家。那么，您的少說話就是高深，您的少作文就是名貴，永遠(yuǎn)不會失敗了。

　　新的創(chuàng)作家要站出來么？您最好是在發(fā)表過一篇作品之后，另造一個名字，寫點文章去恭維：倘有人攻擊了，就去辯護。而且這名字要造得艷麗一些，使人們?nèi)菀滓尚氖桥浴玻础?。倘若真能有這樣的一個，就更佳；倘若這一個又是愛人，就更更佳?！皭廴搜?！”這三個字就多么旖旎而饒于詩趣呢？正不必再有第四字，才可望得到奮斗的成功。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年四月二十四日北京《莽原》周刊第一期。

　　〔２〕　兩大古文明國的藝術(shù)家握手　指一九二四年印度詩人泰戈爾來華時與我國京劇藝術(shù)家梅蘭芳的握手。參看《墳·論照相之類》第三節(jié)。

　　〔３〕　“詩哲”　指泰戈爾。當(dāng)時報紙報導(dǎo)中稱他為“印度詩哲”。

　　〔４〕　化名寫文章為自己的作品辯護的事，當(dāng)時曾多有發(fā)生。如北大學(xué)生歐陽蘭所作獨幕劇《父親的歸來》，幾全系抄襲日本菊池寬所著的《父歸》，經(jīng)人在《京報副刊》指出后，除歐陽蘭本人作文答辯外，還出現(xiàn)署名“琴心”的女師大學(xué)生也作文替他辯護。不久，又有人揭發(fā)歐陽蘭抄襲郭沫若譯的雪萊詩，“琴心”和另一“雪紋女士”又連寫幾篇文字替他分辯。事實上，“琴心”和“雪紋女士”的文字，都是歐陽蘭自己作的。又一九二五年二月十八日《京報副刊》發(fā)表署名“芳子”的《廖仲潛先生的“春心的美伴”》一文，恭維廖的作品“是‘真’是‘美’是‘詩’的小說”，魯迅在《兩地書·一五》中說：“我現(xiàn)在疑心‘芳子’就是廖仲潛，實無其人，和‘琴心’一樣的”。

19、編完寫起

　　近幾天收到兩篇文章〔２〕，是答陳百年先生的《一夫多妻的新護符》〔３〕的，據(jù)說，《現(xiàn)代評論》不給登他們的答辯，又無處可投，所以寄到我這里來了，請為介紹到可登的地方去。誠然，《婦女雜志》〔４〕上再不見這一類文章了，想起來毛骨悚然，悚然于階級很不同的兩類人，在中國竟會聯(lián)成一氣。但我能向那里介紹呢，飯碗是誰都有些保重的。況且，看《現(xiàn)代評論》的豫告，已經(jīng)登在二十二期上了，我便決意將這兩篇沒收。

　　但待到看見印成的《現(xiàn)代評論》的時候，我卻又決計將它登出來，因為比那掛在那邊的尾巴上的一點〔５〕詳?shù)枚?，但是委屈得很，只能在這無聊的《莽原》〔６〕上。我于他們?nèi)欢际鞘熳R之至，又毫沒有研究過什么性倫理性心理之類，所以不敢來說外行話?？墒俏铱傄詾檎轮軆上壬谥袊鴮⑦@些議論發(fā)得太早，——雖然外國已經(jīng)說舊了，但外國是外國?？墒俏铱傆X得陳先生滿口“流弊流弊”〔７〕，是論利害，不像論是非，莫明其妙。

　　但陳先生文章的末段，讀來卻痛快——

　　“……至于法律和道德相比，道德不妨比法律嚴(yán)些，

　　法律所不禁止的，道德盡可加以禁止。例如拍馬吹牛，似乎不是法律所禁止的……然則我們在道德上也可以容許拍馬屁，認(rèn)為無損人格么？”

　　這我敢回答：是不能容許的。然而接著又起了一個類似的問題：例如女人被強奸，在法律上似乎不至于處死刑，然則我們在道德上也可以容許被強奸，認(rèn)為無須自殺么？

　　章先生的駁文〔８〕似乎激昂些，因為他覺得陳先生的文章發(fā)表以后，攻擊者便源源而來，就疑心到“教授”的頭銜上去。那么，繼起者就有“拍馬屁”的嫌疑了，我想未必。但教授和學(xué)者的話比起一個小編輯來容易得社會信任，卻也許是實情，因此從論敵看來，這些名稱也就有了流弊了，真所謂有一利必有一弊。

　　十一日。

　　案語：

　　已經(jīng)收在《華蓋集》里了，題為《導(dǎo)師》和《長城》。獨獨這一段沒有收進去，大約是因為那時以為只關(guān)于幾個人的事情，并無多談的必要的緣故。

　　然而在當(dāng)時，卻也并非小事情?！冬F(xiàn)代評論》是學(xué)者們的喉舌，經(jīng)它一喝，章錫琛先生的確不久就失去《婦女雜志》的編輯的椅子，終于從商務(wù)印書館走出，——但積久卻做了開明書店的老板，反而獲得予奪別人的椅子的威權(quán)，聽說現(xiàn)在還在編輯所的大門口也站起了巡警，陳百年先生是經(jīng)理考試去了。這真教人不勝今昔之感。

　　就這文章的表面看來，陳先生是意在防“弊”，欲以道德濟法律之窮，這就是儒家和法家的不同之點。但我并不是說：陳先生是儒家，章周兩先生是法家，——中國現(xiàn)在，家數(shù)又并沒有這么清清楚楚。

　　一九三五年二月十五日晨，補記。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九二五年五月十五日《莽原》周刊第四期。發(fā)表時共有四段，總題《編完寫起》。后來作者將第一、二兩段合為一篇，改題《導(dǎo)師》，末段改題為《長城》，編入《華蓋集》，本篇是其中的第三段。

　　關(guān)于新性道德問題的論爭，魯迅還于一九二五年六月一日寫了《編者附白》，現(xiàn)編入《集外集拾遺補編》。

　　〔２〕　指周建人的《答〈一夫多妻的新護符〉》和章錫琛的《駁陳百年教授〈一夫多妻的新護符〉》。

　　〔３〕　陳百年　名大齊，字百年，浙江海鹽人。當(dāng)時是北京大學(xué)教授。后任國民黨政府考試院秘書長等職?！兑环蚨嗥薜男伦o符》發(fā)表于一九二五年三月十四日《現(xiàn)代評論》第一卷第十四期，是反對《婦女雜志》“新性道德號”（一九二五年一月）中周建人的《性道德之科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)》和章錫琛的《新性道德是什么》兩篇文章中關(guān)于性道德解放的主張的。

　　〔４〕　《婦女雜志》　月刊，一九一五年一月在上海創(chuàng)刊，一九三一年十二月出至第十七卷第十二期?？?，商務(wù)印書館出版。初由王莼農(nóng)主編，自一九二一年第七卷第一期起由章錫琛主編。一九二五年該刊出版“新性道德號”受到陳百年的批評，商務(wù)印書館即不準(zhǔn)再登這類文章，一九二六年章錫琛被迫離職。

　　〔５〕　《現(xiàn)代評論》發(fā)表了陳百年的《一夫多妻的新護符》后，章錫琛和周建人即分別寫了《新性道德與多妻——答陳百年先生》和《戀愛自由與一夫多妻——答陳百年先生》兩文，投寄該刊，但被積壓近兩月后，始在《現(xiàn)代評論》第一卷第二十二期（一九二五年五月九日）末尾的“通訊”欄刪節(jié)刊出。

　　〔６〕　《莽原》　文藝刊物，魯迅編輯。一九二五年四月二十四日在北京創(chuàng)刊。初為周刊，附《京報》發(fā)行，同年十一月二十七日出至三十二期止。一九二六年一月十日改為半月刊，由未名社出版。同年八月魯迅離開北京后，由韋素園接編，一九二七年十二月二十五日出至第四十八期?？?。

　　〔７〕　“流弊流弊”　陳百年在《現(xiàn)代評論》第一卷第二十二期（一九二五年五月九日）發(fā)表的《答章周二先生論一夫多妻》一文中，連用了十多個“流弊”攻擊章、周的主張。

　　〔８〕　章先生　即章錫?。ǎ保福福埂保梗叮梗?，字雪村，浙江紹興人。

　　當(dāng)時是《婦女雜志》的主編。一九二六年秋創(chuàng)辦開明書店，任董事兼經(jīng)理。這里說的“駁文”，指他的《駁陳百年教授“一夫多妻的新護符”》一文，其中說：“我們中國人往往有一種牢不可破的最壞的下流脾氣，就是喜歡崇拜博士，教授，以及所謂名流，因為陳先生是一位教授，特別是所謂‘全國最高學(xué)府’北京大學(xué)的有名的教授，所以他對于我們一下了批評，就好像立刻宣告了我們的死罪一般，這篇文章發(fā)表以后，從各方面襲來的種種間接直接的指斥，攻擊，迫害，已經(jīng)使我們夠受……而我們向《現(xiàn)代評論》所提起的反訴，等了一個多月，不但未見采納，簡直也未見駁回……并不是為什么，只為了我們不曾做大學(xué)教授?！?/p>